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Notá asupra editiei 


Studiile, eseurile si articolele consacrate de Ioan Petru Culianu 
literaturii si culturii románe in general vor constitui, in intentia 
editorilor operei sale, materia a douá volume. 

Primul dintre acestea, volumul de fatá, grupeazá in principal 
sase eseuri ale lui Culianu despre Eminescu, impreuná cu alte citeva 
,exercitii de mitanalizá" (astfel isi desemneazá autorul comentariile, 
ca integrabile unui anume tip de abordare criticá a textului literar, 
abordare căreia el însuşi îi trasează coordonatele ; pentru încercarea 
de definire a „mitanalizei”, cititorul va putea urmări mai ales prima 
parte din „Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu”, pp. 83-122 
infra), în secţiunea întîi a cărţii, intitulată Fantasmele nihilismului. 
Secţiunea a doua, Secretul doctorului Eliade, cuprinde pagini despre 
Mircea Eliade, în special despre creaţia literară eliadiană. Este vorba 
despre texte diferite de cele deja tipărite în volumul Mircea Eliade 
(Nemira, 1995, 1998? ; Polirom, 2000?) — si cu care, pe de altă parte, 
nu se încheie încă adunarea în volume a comentariilor lui Culianu 
asupra operei lui Eliade (o ultimă secvenţă a acestora va fi inclusă in 
următorul volum de Studii româneşti). 

Astfel prezentindu-se, Studii româneşti I oferă o secţiune tematică 
unitară din opera lui Culianu, cuprinsă cronologic între perioada cea 
mai timpurie (, Vasile Voiculescu, romancier al iluziei şi al speranţei”, 
ca şi „Mit şi simbol în opera lui V. Voiculescu” sînt răsărite pe urmele 
unei lucrări din perioada studenţiei bucureştene - 1967-1972 -, ulti- 
mul text purtind menţiunea locului şi a datei: Bucureşti 1971 - 
Roma 1973) şi 1989 („Arborele cunoaşterii. Invitaţie la lectura lui 
Mircea Eliade” a fost publicat in revista italiană Abstracta, în martie 
1989). AI doilea volum de Studii româneşti va fi axat îndeosebi pe 
studii şi eseuri de istoria religiilor - cu referire, bineînţeles, la 
cultura tradiţională românească. 


6 NOTÁ ASUPRA EDITIEI 


O parte dintre textele strinse in volumul de fatá au fost scrise in 
románeste si s-au tipárit in revistele románesti ale exilului (Limite, 
Ethos, Revista Scriitorilor Románi). Cele mai multe au apárut in 
periodice specializate, filologice sau de istoria religiilor (Acta Philo- 
logica, Neophilologus, Aevum etc.), ori in volume tematice colective 
(cum ar fi nr. 33/1978 din Cahiers de l'Herne sau volumul Die Mitte 
der Welt din 1984, amindouá dedicate cercetárilor asupra vietii si 
operei lui Eliade), si au fost redactate in francezá, englezá sau 
italianá. Traducerea lucrárilor din limbile englezá si italianá i se 
datoreazá Corinei Popescu ; versiunea románeascá a paginilor publi- 
cate intial in francezá este semnatá de Dan Petrescu. Citatele din 
limba germaná au fost traduse de Gina Argintescu-Amza, iar cele 
latinesti - de Ana Cojan. Tuturor traducătorilor care au contribuit la 
realizarea acestui volum, editorii le exprimá gratitudinea lor. 

De regulă, locul şi data primei apariţii a unui text au fost indicate 
la finele acestuia ; în cîteva rînduri, cînd s-au dovedit necesare mai 
multe explicaţii privitoare la un anumit material (de ex., text publicat, 
în variante, în periodice diferite ; variante inedite ale unui text etc.), 
ele se regăsesc în note ale redactorului cărţii. Pe lîngă notele redacto- 
rului, există, semnalate, desigur, ca atare, note ale traducătorului 
(unui text) sau note ale autorului. 


Tereza Culianu-Petrescu 


I 
FANTASMELE NIHILISMULUI 


Vasile Voiculescu, romancier al iluziei 
şi al speranţei 


A apărut în 1970, în Editura Dacia de la Cluj, romanul lui 
Voiculescu Zahei Orbul. Mesajul morţilor se mai strecoară la 
vii, tulburînd nătîngii. 

Urmăreşte simplu şi firesc un destin, astfel încît iti dai abia 
tîrziu seama că e proiectat pe două planuri, că destinul Orbului 
din bălțile Brăilei e un simbol într-o carte firească precum o 
rugăciune. S-a avîntat în mocirla lumii, care este „dragoste 
spurcată, rachiu otrăvit, tutun blestemat”, şi a orbit din spirtul 
unui cîrciumar. Îşi caută peste tot mîntuirea, pînă ajunge la 
Popa Fulga. Acesta fusese hoţ de cai, se pocăise printr-o lungă 
boală, ajunsese olog de amindouá picioarele („slăbănog” e 
cuvîntul românesc cel mai potrivit), dar puterile sale ascunse 
se adunaseră în partea de sus a trupului. Putea tămădui bolnavi, 
mîna lui pusă pe capul lui Zahei îl face să vadă ca printr-o 
piclá deasă. Orbul pune să-i facă un jet din curele şi-l poartă 
pe olog în spate, întregind astfel o nouă făptură. 

Or, Orbul care-l poartă pe Olog în spate e un simbol vechi 
şi adînc al lumii indo-iraniene. Ca toate simbolurile, a pătruns 
în folclor şi în jocurile copiilor. 

O comparaţie asemănătoare apare într-una din strofele 
Samkhya si se precizează în comentariul (bhashya) lui 
Gaudapada. Spiritul (purusha) este, în neputinta lui de acţiune, 
precum un „slăbănog” (pangu), iar Natura Primordială (prakrti, 
pradhana) e „oarbă” fără Spirit. De aceea, aşa cum numai un 
Olog şi un Orb (andha) pot să alcătuiască o fiinţă completă, 


10 IOAN PETRU CULIANU 


Ologul văzînd, iar Orbul purtîndu-l in spinare, tot aşa numai 
unirea Naturii cu Spiritul poate face să tigneascá (srsti) „Creaţia” 
(sarga). Un cîntecel popular indian, Andha aur langara (în 
limba hindi), transpune situaţia in concret. Iar copiii din toate 
părţile lumii, păstrători fără ştiinţă ai comorilor mitologice, 
joacă acest joc suiţi unul în spatele celuilalt, aşa cum apar în 
tabloul lui Goya Mascaráda infantíl. Eminescu a vorbit de o 
astfel de unire în prelucrarea din folclor Călin Nebunul — şi 
poate de aici a extras Voiculescu adîncul simbol. 

Cei doi caută să reconstruiască paraclisul din inima pădurii, 
un temenos, loc ascuns şi centru al lumii, unde altădată pácá- 
tosul de Popă păstra roibii furati. Ei pun în mijloc, acolo unde 
apa ploilor se scurgea printr-o icoană a Pantocratorului ca 
dintr-o rană, un vas venețian de botez, pe piciorul căruia urcă 
şarpele lui Asklepios şi al lui Moise, şarpele de aramă pe care 
l-a ridicat în pustiu ca să-şi vindece neamul de reptilele veni- 
noase. Autorii mistici văd în acest simbol o prevestire a lui 
Isus. În mod ciudat, acest şarpe, numit în limba ebraică nahash 
nahsheth, vindecă poporul lui Israel de şerpi ce nu sînt numiţi 
cu denumirea obişnuită (nahash), ci seraphim, ,serpi (veni- 
nosi)", dar în acelaşi timp „Serafimi”, îngeri. Încă un amănunt 
preţios pentru istoria ,,coincidentei opuselor”, căreia Domnul 
profesor Eliade i-a închinat o carte unică, în 1943: Mitul 
Reintegrării (reluată apoi în franceză şi sporită, sub numele 
Mephistopheles et l'Androgyne). Albertus Magnus consfinteste 
simbolul Sarpelui de aramá crucificat in pustie ca pe o pre- 
vestire a Mintuitorului, în imnul său închinat Sfintei Fecioare 
(Ave praeclara Maris stella, in lucem gentium divinitus orta...), 
care se gáseste in Osnabrücker Register von S. Maria. Dar 
mai înainte de aceasta, ofitii, o sectă gnostică, făcuseră din 
şarpe un simbol al Soteriei, al Eonului Cristos care mintuie 
lumea. Toată Creaţia lumii era, după ei, o greşeală, iar Crea- 
torul, JHWH, un Dumnezeu rău. Toti incriminatii Bibliei — 
Şarpele, Cain - sînt în fond prevestitorii salvării viitoare de 
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sub tirania Creatorului malefic. Cainitii il adorau pe Cain, 
luciferienii se închinau lui Lucifer. 

Romanul insistă asupra unirii tainice dintre orb şi olog, 
sanctionatá de un semn divin: apariţia unui şarpe prietenos 
care se încolăceşte pe piciorul vasului aidoma semenului său 
de bronz. Cei doi-într-unul vor să creeze, să redea viaţa unui 
băieţel nebotezat din pricina noilor legi instaurate în ţară. Dar 
făptuirea lor nu reuşeşte, copilul moare, Popa îşi dă şi el 
sufletul în cîrca lui Zahei, care aşteaptă, prăbuşit în genunchi 
în faţa altarului, Judecata de Apoi. 

La urmă abia, drumul Orbului apare ca un drum al Sufle- 
tului prin „noaptea întunecată”. E privilegiul numai al celor 
mai înalţi autori să păstreze calea de mijloc între naraţiune şi 
simbol, între viaţă şi idee. Acest omagiu postum trebuie adus 
şi lui Vasile Voiculescu. 


Revista Scriitorilor Români, München, 
nr. 12/1973, pp. 164-165 


Mit si simbol in proza lui V. Voiculescu 


D-lui Profesor Bruno Manzone, cu recunoştinţă 


1. Premise teoretice (literatură, istoria religiilor, 
psihologie analitică) 


În paginile care urmează nu este vorba despre legitimitatea 
unei critici literare din punctul de vedere al istoriei comparate 
a religiilor. Ne vom mulţumi să semnalăm că acest punct de 
vedere este uneori necesar şi, chiar în cazul în care nu pare 
defel folositor, poate deschide cercetării literare orizonturi în 
întregime noi. 

Există o literatură care nu va fi înţeleasă fără o raportare la 
fenomenele şi credinţele care au generat-o sau care sînt reflec- 
tate în ea, reduse la o funcţie literară. Nu e vorba de „literatura 
religioasă”, adică de textele care sînt în primul rînd religioase! 
şi abia în al doilea rînd literare. Fără îndoială că va trebui să 
ne supunem codurilor şi legilor analogiei mistice analizînd 
forme atît de disparate ca poezia su fi, poemele mistice indiene 
(Tulsi Das, Gang, Mohammad Jayasi etc.), poezia Sf. Juan de 
la Cruz, aceea a lui Giordano Bruno, Campanella, Angelus 
Silesius ori Gryphius. 

Se impune o afirmaţie : aceste texte conţin un „discours 
sousjacent”, iar înţelegerea lor va fi foarte săracă dacă ne vom 
limita la o analiză „formală” în sensul strict al cuvîntului’. 

Această pretenţie formalistă stătea la baza unei celebre 
analize făcute de R. Jakobson si Cl. Lévi-Strauss (Les Chats 
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de Baudelaire). Dar autorii, pentru cîştigul cititorului, au 
„trişat” la un anume moment cu propriile lor principii. Au 
„sărit” de pe planul concatenatiilor morfo-sintactice pe planul 
semantic şi pe planul simbolic. Or, nici o continuitate nu 
exista între aceste niveluri, decît aceea din planul prestabilit al 
eminentilor colaboratori. 

Presupun că dacă cei doi ar analiza o poezie de Jalal-ud 
Din Rumi, le-ar fi greu să demonstreze că există o continuitate 
între ultimele componente simbolice obţinute în analiza intrin- 
secă şi codul (sau jargonul) folosit in general de poeţii sufiti. 
Căci, chiar demonstrindu-se că vinul, circiuma, veselii tova- 
răşi, beţia, frumoasa, ochii şi părul ei înseamnă aici ceva 
deosebit faţă de limbajul comun, nu ne-ar putea spune ceea ce 
realmente înseamnă. Este sarcina istoriei literare să ne explice 
codul, dar făcînd aceasta ea a colaborat deja cu istoria reli- 
giilor. Deoarece acest cod este un cod inițiatic, „tainic”, 
„misterios”3. Poezia lui Rümi^ a devenit foarte populară, şi 
aceasta demonstrează că sensul ascuns, care nu poate fi desci- 
frat decît de oarecare eruditi, nu merge la pas cu sensul aparent 
sau imediat. Încă o dată, este vorba aici de un „discours sous- 
jacent" de care analiza ar trebui să ţină seamă. Căci forma- 
lismul se arată neputincios acolo unde începe acest „discours”, 
fiind, fără îndoială, folositor pînă atunci. 

Acest „discours sousjacent” este definit de categorii pozi- 
tive, nu morale, nici estetice, nici religioase. Este definit de 
categoriile pozitive ale unei experienţe care nu e tocmai (numai) 
o „experienţă poetică”, ci o experienţă lăuntrică în sensul cel 
mai larg al acestei expresii. 

Hugo Friedrich a vorbit” de „categoriile negative” ale liricii 
moderne, dar a amestecat mai multe criterii diverse enumerînd 
cîteva dintre acestea. Pare că „experienţa lăuntrică” nu e 
detronată, dar este vorba de o experienţă închisă într-un cerc 
vicios: nu poate nicicînd atinge o determinare pozitivă a 
experimentatului. S-a experimentat ceva, dar acel ceva era 
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nimic. Nu e vorba de Nimicul misticilor crestini ori budisti ; e 
nimic in sensul cá experienta nu duce la nimic, in vreme ce 
experienţa celorlalţi atingea Nimicul. Nimicul misticilor era, 
totuşi, o categorie pozitivă, în vreme ce acest nimic al poeţilor 
moderni, „transcendenţa goală”, este o categorie negativă. 

O anume atmosferă „religionswissenschaftlich” există în 
remarcabila carte a profesorului german, aşa cum există şi în 
paginile bogate ale lui Albert Béguin? ori Marcel Raymond”. 
Dar elogiul acestor lucrári ar depási de departe telul propus al 
rindurilor de fatá. 

Intervenţia istoriei religiilor fiind indispensabilă in cazul 
literaturii mistice în general, este oportună foarte adesea. 
Cititorul unor texte disparate ca literatura taoistă şi budistă în 
China, proza romancierilor germani, povestirile din Manu- 
scrisele lui Jan Potocki, literatura zen în America ori proza lui 
J.L. Borges poate să nu ia în consideraţie „discursul subiacent" 
al acestor obiecte de lectură, satisfăcut fiind de ceea ce ele 
oferă prin ele însele. Nu şi criticul însă, care nu va putea 
aborda Călătoria spre Soare-apune a lui U Cheng-en fără o 
cunoaştere prealabilă a alchimiei taoiste, a cosmologiei budiste 
şi a altor cîtorva capitole din doctrina şi istoria budismului în 
China. Fără aceasta nu va înţelege niciodată ce înseamnă 
Maimuta Marele înțelept Egal al Cerurilor, nici pentru ce sint 
necesare atîtea lupte cu dragoni, monstri si asceti. Fabula e 
oricum frumoasă, dar implicaţiile ei rămîn obscure fără o 
oarecare cunoştinţă a religiilor în China. Semnificaţia ei pri- 
mară este înlocuirea şi metamorfoza taoismului odată cu pătrun- 
derea budismului : dispariţia vechilor divinităţi e urmărită cu 
umor şi nostalgie. 

La fel, cine citeşte romanul lui Jack Kerouak Dharma Bums 
(dar şi Salinger, de exemplu) fără a cunoaşte activitatea desfă- 
şurată de D.T. Suzuki? şi de Allan Watts pentru ráspindirea în 
America a budismului zen, ale cărui ecouri au pătruns demult 
în Europa’, va rămîne adînc nedumerit de atitudinea antisocială 
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a tuturor personajelor şi-l va lua pe protagonist drept schizo- 
frenic. Nu este cazul ; personajele lui Kerouak caută doar pacea 
láuntricá într-o societate făcută pentru a răpi orice speranţă de 
pace, „la gaie pauvreté" într-o societate bazată pe obligativi- 
tatea consumului, deci a bunăstării. Şi fac recurs la tehnici 
multiseculare pe care le adaptează acestei societăţi. Fără îndo- 
ială, un adevărat practicant al tehnicilor tantrice ar ride pînă la 
lacrimi aflînd cum se practică in Vest maithuna, actual sexual 
ritual, uniunea principiilor cosmice polare (yab-yum) într-o 
formă a coincidentei opuselor. Aceasta n-ar stînjeni cu nimic 
practica însăşi, ba chiar trebuie recunoscut că este mai bine să 
se acorde măcar minima sacralitate unui act care a pierdut-o 
dintotdeauna. Un maestru zen ar fi spart multe ulcioare în 
capul practicantului indolent care se retrage în păduri, pajişti 
şi munţi pentru a visa, ca să-i reveleze că practica sa este 
falsă. Dar e bine să se înveţe din nou visarea ; această etapă 
primitivă va trebui probabil parcursă pentru ca procesul de 
reeducare să ajungă la forme mai complicate de religiozitate. 
Şi Han Shan se retrăsese pentru a visa în munţii T'en T'ai, 
mândru cá „prostia” lui l-a îndepărtat de „inteligenţa” marilor 
oraşe. Poemele lui scrise pe frunze moarte şi scoarță de arbori 
ai solitudinilor sînt de mult tezaure ale literaturii universale. 

Fără ceva cunoştinţe de Cabala, Manuscrisul găsit la Saragosa 
de Jan Potocki va fi greu de priceput, în timp ce o poveste ca 
Isabella din Eghipet de Joachim von Arnim se va înţelege mai 
uşor cu ajutorul folclorului german şi al credințelor ţiganilor. 
Aceeaşi istorie a mandragorei (Springwurzel) care a devenit 
piticul Zinnober în povestea lui Hoffmann va fi mai inteligibilă 
în lumea mitologiei comparate a plantelor. 

Pentru a citi romane ca Die Elixiere des Teufels de Hoffmann 
ori The Monk de Matthew Lewis, ca să nu mai citám şi altele, 
este binevenitá cunostinta unor probleme de demonologie cres- 
tiná?; ni s-ar putea replica desigur că obisnuinta vine odată 
cu lectura acestor romane, nefiind nevoie de nici o cunoştinţă 
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prealabilă. Dar este vorba şi aici de un anume „discours 
sousjacent” ; mitologia şi demonologia împărtăşite de aceste 
două romane sint cu totul altele, de pildă, decît cele ale 
literaturii taoiste chineze. Cu cît mai mult cititorul se crede la 
curent cu subtilităţile doctrinare ascunse în aceste romane care 
revelă o concepţie creştină a lumii, cu atît se înşeală. Căci 
demonologia a fost întotdeauna o ştiinţă puţin cunoscută în 
afara mediilor demonomahe şi, ca orice ştiinţă, are arcanele 
sale. Apariţia demonului în faţa lui Ivan Karamazov ori în faţa 
lui Adrian Leverkiihn din romanul lui Thomas Mann; pose- 
siunea tuturor personajelor din Demonii lui Dostoievski ; diverse 
episoade din Edgar Poe, Barbey d'Aurevilly etc. primesc o altă 
semnificaţie comparate cu texte demonologice. 

Toti autorii citati erau mai mult sau mai puţin la curent cu 
tematica demonologică şi n-ar fi inutil de căutat în laboratorul 
creaţiei lor reziduuri de lecturi intens trăite. Flaubert însuşi e 
fascinat de aceste probleme, cărora le dá, în La tentation de 
St. Antoine, valenţe simbolice profunde. Citez aici un text 
de mare interes, anume autobiografia doctorului Ludwig 
Staudenmaier (t 1933). E un „demonizat” care-şi disecá expe- 
rienta cu rábdarea zoologului ori a chimistului german (ceea 
ce si era) ; moare la Roma in timpul unei experiente de provo- 
care a „căldurii vitale". Un caz de schizofrenie ? Staudenmaier 
însuşi e de altă părere si nu putem decît să-l credem pe cuvînt. 
Pentru că el conţinea deopotrivă personagiile pe care în Doktor 
Faustus al lui Mann le întîlnim disociate : Serenus Zeitblom, 
fidelul şi dubitativul exeget, spiritul „clasic”, diurn, fascinat de 
tăinuita Nachtseite a prietenului său „demonizat”, Leverkühn. 

Dedublarea personajului principal se intilneste frecvent in 
literatura modernă, corespunzind unei reale dedublári a perso- 
nalitátii autorului. Asa de pildă în Demian, Siddharta si Das 
Glassperlenspiel de Hermann Hesse, pentru a nu cita decît 
capodoperele sale. Tonio Króger al lui Mann, fără nici o 
proiecţie mitologică încă, se simţea şi el „dublu”. În Noaptea 
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de Sinziene a lui Mircea Eliade dedublarea este semnificativă, 
deşi autorul o cenzurează critic în Jurnal, coborînd-o la nivel 
de procedeu literar. 

E la fel de semnificativ cá in Illusions perdues ale lui 
Balzac, din viata parizianá a lui Rastignac lipseste un personaj, 
despre care se vorbeşte doar in şoaptă, aluziv : Louis Lambert. 
Louis Lambert e marele dispărut într-un roman al contactului 
traumatic cu „lumea”, al dispariţiei „iluziilor”. E însuşi Balzac 
romanticul, cel despre care se vorbeşte în şoaptă la intrarea 
în panopticul comediei umane: Balzac swedenborgianul din 
Séraphitus-Séraphità, din Louis Lambert şi chiar din La peau 
de chagrin. 

Nu putem decît deplinge faptul cá Mircea Eliade n-a termi- 
nat cartea sa despre Balzac. Ar fi urmărit in ea aceeaşi îngus- 
tare a orizonturilor mirabile ale visului către detaliul plat, 
dezgustător, al mecanismului social? Acelaşi mort mereu 
prezent, Louis Lambert, care sucombă odată cu „iluziile” ? În 
ediţia 1942 din Mitul Reintegrării, un capitol începea cu 
motivul androginului la Balzac; această parte a dispărut in 
versiunea franceză a eseului!?. Ar fi fost deosebit de important 
ca un istoric al religiilor să se ocupe de operele de tinereţe ale 
lui Balzac, după cum ar fi fost important ca iluminarea simbolului 
paradisiac din Cezara lui Eminescu (Insula lui Euthanasius) să 
continue cu iluminarea altor simboluri din opera aceluiaşi. Eliade, 
credincios unui program”, a privilegiat literatura populară‘, 
ocupîndu-se marginal de literatura „cultă”, culegînd mai mult 
sugestii, ca pasajul din Prologul în Cer din Faust I cu care 
începe Mitul Reintegrării (şi versiunea franceză citată)”. 

Paginile care urmează au fost călăuzite atît de sugestiile 
fecunde din opera lui Mircea Eliade, cît şi de scrierile lui Carl 
Gustav Jung şi ale grupului de la „Eranos”-ul din Ascona!S. 
Mi se pare inutil să insist asupra teoriei jungiene a „arhetipu- 
rilor” în inconştientul colectiv. Aşa cum s-a arătat!”, această 
teorie este cu totul diferită de aceea a lui Mircea Eliade. 
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Pentru Jung, „adevărata operă de artă îşi extrage sem- 
nificatia sa particulară din faptul cá a reuşit să se elibereze de 
imperiul şi de obstacolul a ceea ce este personal, pentru a lăsa 
departe în urmă orice element caduc şi contingent al purei 
personalităţi”. Opera de artă simbolică nu-şi primeşte sevele 
din subconstientul personal al autorului, ci „din acea sferă a 
mitologiei inconştiente ale cărei imagini primordiale sînt pro- 
prietate comună a umanităţii”!$. Procesul de creaţie este un 
fel de „mystica participatio", ca mirarea cabalistului Ya'aqov 
ben Shesheth care, întors la sine din meditaţie, reflectă : „Dacă 
n-aş şti că toate astea s-au născut din sufletul meu, aş gîndi că 
Moise le-a scris pe muntele Sinai”!”. Şi Filon din Alexandria 
consideră mai presus decît orice argumentatie scripturalá „un 
gînd mai înalt decît acestea, venit dintr-un glas al sufletului 
meu, care deseori e posedat de Dumnezeu (fheolepteisthai) şi 
ghiceşte ceea ce nu ştie”. Jung a recurs în nenumărate cazuri 
la exemple literare, la analize lungi şi deosebit de acute. Se 
poate spune că a fundat chiar o metodă autonomă de critică. În 
linia jungiană se situează remarcabilele „reducţii elementare” 
ale lui Gaston Bachelard, începînd cu Psychanalyse du feu şi 
sfirgind cu Poétique de la reverie. Sugestii pentru o interpretare 
literară autonomă se pot întâlni si in Jacques Lacan?! , depăşind 
de departe premisele freudiene de la care autorul pleacá. 

O infinitate de studii, in ultimii douázeci de ani, pleacá de 
la premisele psihanalitice. Multe dintre ele sint deja clasice, 
fie cá trateazá opera lui Racine, a lui Poe ori a lui Lautréamont. 
Putine au insá curajul de a se aventura in lumea simbolurilor 
transpersonale ; majoritatea se opresc la detectarea unor „com- 
plexe” recurente. Dar „complexele” sînt accidente ale perso- 
nalităţii ; un „complex” este şi faptul de a te ocupa de un 
anumit autor şi nu de altul, sau cel puţin aceasta indică pre- 
zenta unui complex, ca testul Rohrschah atunci cînd pacientul 
preferă o anumită figură ori un anume tip de răspuns. 
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Acceptind viziunea lui Jung, nu voi încerca să desprind 
vreun „complex” din opera lui Voiculescu, ci numai să între- 
zăresc structura ei simbolică. Am făcut acest lucru într-un eseu 
anterior nepublicat, al cărui text e demult pierdut. Voi încerca 
să refac drumul, dispunînd acum de mijloace bibliografice 
mult mai vaste. 


Roma-Lugano, 1973 


2. Orbul şi ologul 


Nu ni se va lua în nume de rău dacă vom începe acest studiu 
cu un joc: etimologia fantastică, procedeu predilect con- 
structiilor artistice în care transpar adinci forme onirice, dar şi 
misticilor în general. Este un „mod de cunoaştere” plin de 
capcane, precum gematria cabalisticá. Nu interpreta Meister 
Eckhart pasajul din Ioan 2,1 (Et die tertia nuptiae factae sunt 
in Cana Galileae) considerind Galilea ca o denumire sim- 
bolicá, egalá cu gilgul, ,transmigatio", de la verbul galii, 
,transmigrare"?? ? 

Asa numele Zahei (Zaharia), oricit de intimplátor s-ar 
alátura unor vocabule grecesti aproape omofone, aceasta nu e 
fără ,tilc", cel puţin în cadrul aceluiaşi „joc” onirico-estetic 
care organizează proza lui Voiculescu. Zahreies înseamnă în 
greceşte „violent”, iar zahreios înseamnă „care are mare 
nevoie (de)”. Adică tocmai situaţia violentului Zahei din 
roman”, orbit din patimá pentru alcool, căutînd apoi vederea 
care-i lipseşte şi care începe tot mai mult să se confunde cu o 
redemptiune interioară. Alegorie pentru „noaptea obscură” a 
sufletului? Pelerinaj prin istorie şi lume, pentru care 
formulează o negatie radicală (lumea e: „dragoste spurcată, 
rachiu otrăvit, tutun blestemat”)? Poate fi şi aceasta, dar 
valoarea romanului stă tocmai în depăşirea alegoriei, în sensul 
simbolic al întîmplărilor „fireşti”. 
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Ín lunga sa cálátorie in cáutarea luminii, Zahei ajunge la un 
popă, fost hot de cai, acum olog. Boala însă, ,uscindu-i" 
trupul, eliberase energii ascunse. Popa e taumaturg si Zahei 
intrezáreste ceva atunci cînd acesta îşi tine mîna strîns lipită 
de crestetul lui. Dar numai atunci. Cum să facă însă ca această 
clipă să dureze ? Zahei e un inventiv şi găseşte soluţia într-un 
procedeu mecanic: construieşte un fel de jilt pe spetele sale 
uriaşe, in care popa poate să şadă. Astfel, din două creaturi 
betege se reîntregeşte una sănătoasă: orbul vede şi ologul 
umblă. Împreună vor parcurge drumul către un temenos ascuns 
în pădurea adincá, sanctuar profanat de ex-hotul de cai, pe 
care sfintul vrea să-l reaşeze. 

Imaginea creaturii reîntregite prin unirea a doi estropiati 
este unul din simbolurile arhaice ale acestei ultime părți a 
romanului. Voiculescu o putea intilni în folclor, în Făt-Frumos 
din lacrimă al lui Eminescu. O putea intilni în jocurile de copii 
ori în gravurile lui Goya (Mascaráda infantil) sau Breughel cel 
Bătrîn. Jocurile de copii păstrează deseori simboluri arhaice”. 
„Ludus puerorum” este însăşi melancolica şi răbdătoarea operă 
alchimică, regres în lumea simbolurilor primare”. 

Imaginea apare în  Samkhya-karika (atribuite lui 
I$varakrsna) si e dezvoltată în comentariul medieval al lui 
Gaudapada (Gaudapadabhashya), pentru a explica prin sugestie 
uniunea dintre Spiritul inactiv şi izolat (purusha), comparat cu 
un olog (pangu ; pangu e şi numele planetei Saturn, „ologul” 
din reprezentările alchimice?) şi Natura (prakrti) primordială 
nemanifestată (avyakta), comparată cu un orb (andha). Cei 
doi formeazá o unicá, intreagá, fápturá: pangvandhavan, un 
,Olog-si-orb"?", Nu ştiu dacă imaginea aparţinea dinainte fol- 
clorului indian ori a pătruns în folclor sub influenţa acestui text. 

În Cursul de limba hindi al profesorului P. Vidyăsâgar 
Dayal?? e inclusá urmátoarea istorioará in versuri, intitulatá 
Andha aur langara (Orbul si ologul) : intr-un sat la marginea 
unui rîu locuiau un orb si un olog. Ín urma unei inundatii, cei 
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doi rămîn izolaţi, pentru că nu pot scăpa individual cataclis- 
mului. Numai unindu-se vor reuşi să iasă din încurcătură. Şi 
morala : „kintu mel se katin kam bhi, bahut saral hojata”. Mai 
simplu : unirea face puterea. Simbolul a suferit o degradare, 
dar a rămas, departe îndărătul noii funcţii care i se atribuie, 
acelaşi. 


3. Aliodor, serafimii şi şarpele de aramă 


Şarpele a exercitat o fascinatie deosebită asupra lui Voiculescu. 
Benvenuto Cellini copil primeşte un semn al destinului (aşa îl 
socoteşte) pentru că strînge în mînă un scorpion care nu-i face 
nici un rău. Într-o carte a lui Hervé Bazin (Vipere au poing), 
scorpionul lui Cellini devine o viperă. Copilul Ionică din 
povestirea Șarpele Aliodor ascunde un şarpe in sin, dar e 
vorba de un specimen inofensiv. Şarpele e botezat Aliodor, 
pentru că în basmele româneşti Aliodor e călăuzit de fiul 
împăratului şerpilor pînă la palatul subpámintean al tatălui 
său, din gura căruia scoate o boabă de mărgean (rubin) cu 
puteri miraculoase. Acest basm, care are paralele în folclorul 
iranian, nu a fost suficient „iluminat”, pentru a nu spune „ex- 
ploatat”. În al doilea imn din Faptele apocrife ale Apostolului 
Toma, este vorba despre un prinţ care părăseşte lumea cerească 
pentru a răpi o prețioasă perlă străjuită de un dragon vigilent”. 

Povestea lui Aliodor e, pentru medicul-scriitor, şi prilej de 
combatere a superstitiei. O femeie bolnavă de cancer crede cá 
a înghiţit şarpele ; acesta dispăruse într-adevăr, dar misterul 
dispariţiei se clarifică la o petrecere : şarpele curios se înecase 
într-un butoi de ţuică. Prilej de spaimă si zvircolealá pentru 
cei care o băuseră. În imaginaţia populară, de care medicul 
se distanțează dar scriitorul rămîne fascinat, şarpele e privit 
ca o manifestare a puterilor întunecate, dar în acelaşi timp 
ca „semn” al unei forţe divine. Această ambiguitate atinge 


22 IOAN PETRU CULIANU 


dimensiuni simbolice in romanul Zahei Orbul. Ín sanctuarul 
resfintit de preotul olog purtat in circa voinicului orb, există 
un vas italienesc cu insemnul sarpelui. E un vas de botez. Or 
sarpele, vechi insemn al tímáduitorului Asklepios, este un 
simbol cristic. Ín Numeri 21, 6-9 se spune cá Yahweh pedep- 
seste poporul incredul al lui Israel trimitind „şerpi infocati" a 
căror muscáturá ucide. „Domnul a zis lui Moise: «Fă-ţi un 
şarpe înfocat şi spînzură-l de o prăjină ; oricine este muşcat, 
şi va privi spre el, va trăi.» Moise a făcut un şarpe de aramă 
şi l-a pus într-o prájiná; şi oricine era muşcat de şarpe si 
privea spre şarpele de aramă, trăia” (vers. Galaction-Radu). 
Denumirea ebraică pentru şarpe e, in general, nahash ; aici 
însă e folosit cuvîntul saraph (plural seraphim ! ), „şarpe veni- 
nos” (tradus în română „şarpe înfocat”) (Vulgata: ,ignitos 
serpentes”). 

Or, Serafimii sînt şi un rang îngeresc, superior. Şarpele de 
aramă este însă nahash (ori nehushtan, unde se întrebuinţează 
pentru „şarpe” termenul impropriu „fan”, „reptilă”). Este 
vorba de şerpi cu denumiri diferite, deci de esențe diferite. 
Exegeza biblică consideră „şerpii infocati" un simbol al osti- 
rilor satanice, pentru că şarpele tentator care cauzează căderea 
perechii primordiale din Eden, paradisul terestru (Gen., 3), 
este asimilat lui Satan. Şarpele de aramă e în schimb un 
simbol cristic, o profeție veterotestamenterá a venirii Mintuito- 
rului. Evanghelia după Ioan (3,14-15) dă această interpretare : 
„Şi, după cum a înălţat Moise şarpele în pustie, tot aşa trebuie 
să fie înălţat şi Fiul omului, pentru ca oricine crede în El să nu 
piară, ci să aibă viaţă veşnică” (acest logion al lui Isus lipseşte 
în celelalte Evanghelii). 

Dar nu e numai atit: lucrarea suprafirească a preotului şi a 
orbului, uniţi acum de puteri neintelese, primeşte un „semn” 
de consfintire : un şarpe adevărat vine să se adape din vasul de 
botez, iar apoi rămîne pe acele locuri, gardian al templului. 
Episodul final, al năruirii fiinţei reîntregite după încercarea 
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neizbutită a preotului de a învia un copil mort nebotezat, este 
marcat şi de o altă destructie simbolică: orbul striveşte sub 
cálcii şarpele, din nebăgare de seamă. 

Foarte multe s-ar putea spune despre aceste episoade. Reti- 
nem mai ales caracterul ambiguu al şarpelui în povestea lui 
Voiculescu. Pentru a spune mai mult, ar trebui pusă în mişcare 
o uriaşă roată bibliografică. Fără îndoială, şarpele în acelaşi 
timp căpetenie demonică şi redemptor e o expresie a ceea ce 
Eliade cuprinde sub formula „coincidentia oppositorum”%. 
Această ambiguitate poate fi urmărită mai ales la secta gnostică 
a Naassenilor (de la nahash) ; se mai numesc ,ofiti", de la 
numele grecesc al şarpelui - „ophis”, din Cartea lui Baruh a 
gnosticului Justin. O descriere amănunţită a problematicii 
ofite şi a paralelelor în lumea elenistică o dă H. Leisegang?. 
Un alt text fundamental, din lucrarea Contra ereziilor a Sf. 
Irineu din Lyon*, ne comunică teologia complicată a ofitilor, 
în care lumea divină e scindată printr-o întîmplare nefastă. 
Partea „de sus”, adevărata divinitate, nu mai comunică cu 
„partea de jos”. Creatorul omului este căpetenia ignorantă şi 
superbă a emanatiei divine inferioare, dar omul este prin esenţă 
deasupra acestui demiurg rău şi a cetelor sale angelice. Pe 
neştiute, divinitatea superioară comunică telul ei perechii umane 
primordiale ; o face prin intermediul şarpelui, a acelui şarpe- 
-seducător din Geneză (cap. 3). Acest şarpe este, aşadar, 
contrar opiniei curente, „bun”, pentru că e sol al înaltului 
tainic. El este rău doar pentru mentalitatea ignorantá a uma- 
nităţii supuse demiurgului acestei lumi. 


4. Încheiere 


Am atins aici numai două probleme pe care proza lui Voiculescu 
le pune istoriei comparate a religiilor. Această exemplificare, 
pe care o sperăm în curînd urmată de altele, urmărea să 
ilustreze premisa teoretică a articolului. 
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Preintimpinám obiectia-repros care i s-a fácut, acum trei- 


zeci-patruzeci de ani, lui Mircea Eliade: aceea cá astfel de 
studii nu au „specific national", într-un cuvînt cá au prea 
putin de a face cu problematica idealá a spatiului románesc. 
Dar dacă avem o clară afirmare în perspectivă universală a 
multor creaţii româneşti care ar fi rămas parţial necunoscute, 
aceasta o datorăm în primul rînd lui Mircea Eliade. Fără nici 
o veleitate naţională, ci spunînd doar atît: că şi cultura româ- 
nească are valorile ei stabile, care se încadrează organic unui 
concept atemporal si aspatial de „cultură”. 


oo NDARA 


Note 


. Íntelegem prin „religios” un text care se leagă într-un anume fel 
g 


de ,cultul divin", pentru a imprumuta expresia lui Cicero: 
„Cei ce reiau cu grijă şi adună (relegerent)... tot ceea ce are 
legătură cu cultul divin sînt numiţi «religioşi», de la cuvîntul 
religendo, aşa cum «elegant» vine de la eligendo, «inteligent» de 
la intelligendo" (de nat. deor. 2, 28, 72). Această definiţie prea 
putin riguroasá ar trebui sá fie de ajuns pentru telurile acestui 
articol. 


. Împrumut termenul de „discours sousjacent” din teza d-lui M. 


Marghesco, Littérature et littérarité (Sorbonne, 1973), în curs 
de aparitie la Ed. Mouton din Haga. 


. Argumentatia de aici nu e însoţită de o riguroasă bibliografie 


numai pentru a nu impovára prea mult aparatul critic si asa de 
ajuns de incárcat. Cartea d-lui Marghesco suplineste in parte 
această lipsă. 


. Referinţe la Mathnaví ma navi, ed. Nicholson. 

. Die Struktur der modernen Lyrik. 

. L'Áme romantique et le Réve. 

. De Baudelaire aux Surréalistes. 

. Din vasta operá a lui Suzuki, citez numai The Essentials of Zen 


Buddhism (1962) si cele trei volume de Essays in Zen Buddhism 


10. 


IN. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


19. 
20. 
2]. 
22. 
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(1927). De Watts, pe lîngă autobiografie, The Way of Zen, 
apărută în nenumărate ediţii şi traduceri. 


. Umberto Eco, într-un capitol din Opera aperta. Cunostintele 


sale sint foarte aproximative. 

Bibliografia este imensă. Îmi îngădui să citez sumarul lui J. Turmel 
Histoire du Diable, iar ca summa, Malleus maleficarum al inchi- 
zitorilor Kraemer şi Sprenger. Probleme de demonologie sînt 
conţinute şi în monumentala History of Magic and Experimental 
Science a lui Lynn Thorndike (8 vols. in 4*, New York, 1953). 
Ludwig Staudenmaier, Die Magie als experimentelle Natur- 
wissenschaft, Freising, 1912. Cf. Heinrich Zimmer, „On the 
Significance of the Indian Tantric Yoga", in Spiritual Disciplines 
(Papers from Eranos Jahrbuch) 4, New York 1960, pp. 40 sq. 
Mephistopheles et l'Androgyne, Paris, 1962. 

Cf. „Folklorul ca instrument de cunoaştere”, în Insula lui Eutha- 
nasius, Bucuresti, 1943. 

Comentarii la legenda Meşterului Manole şi recentul rezumat in 
De Zalmoxis à Gengis-Khan, analiza la Mioriţa în aceeaşi. 
Prefaţa la ediţia portugheză a poeziilor lui Eminescu este doar o 
prezentare sumară a poetului pentru străini, un episod divulgativ 
rătăcit în creaţia atît de vastă a lui Eliade. 

Asupra „întîlnilor de la Ascona", cf. Eliade în Spiritual Disci- 
plines, cit. (Encounters at Ascona). 

Cf. Ira Progoff, în Eranos Jrbh. 35/1968. 

„Psihologia analitică în raport cu arta poetică”, în Seelenpro- 
bleme der Gegenwart, 1931. Pentru adîncirea acestei probleme, 
cf. Rivista di Psicologia Analitica, Napoli, care a consacrat un 
număr special dezbaterilor asupra raportului psihologie anali- 
tică-artă. Studiul citat al lui Jung face parte din volumul 15 din 
Opera omnia în 18 volume, şi a fost scris în 1922. Sugestii în 
volumul colectiv publicat după moartea lui Jung, Man and his 
Symbols, 1964. 

Cit. in G. Scholem, The Major Trends of Jewish Mysticism, IV, 1. 
De Cherubim, 27 (143) vol. II Colson 1968, p. 25. 
„Séminaire sur «La lettre volée»", in Écrits, 1966 (azi in Écrits I). 
Die lateinischen Werke, III. Bd., 4. Lief., Stuttgart, 1953, 
pp. 241-304 ; p. 293. 
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Zahei Orbul, Cluj, Dacia, 1970. 

C.G. Jung-K. Kerényi, Einführung in das Wesen der Mythologie, 
Zürich, 1951, passim. J.G. Frazer, The Dying God, despre 
„dansul cocorului" etc. 

Cf. Jung, Psychologie u. Alchemie, 1944, passim ; id., Psy- 
chologie der Uebertragung, 1946; Eliade, Forgerons et Alchi- 
mistes, 1956; J. Van Lennep, Art et Alchimie, 1966. 

Cf., de ex., Van Lennep, op. cit. Pentru cuvintele pangu si 
andhá, cf. Dict. Monnier-Williams, s.vv. 

Samkhya-karika şi Gaudapadabhashya in ed. A.-M. Esnoul, 
1963, cu traducere francezá. O excelentá traducere románeascá 
în Sergiu Al-George, Texte filosofice indiene, 1970. 

P. Vidyasagar, Curs de limba hindi, Bucureşti, 1972, pp. 635-6. 
Acta Thomae, 108 sq., ed. A.FJ. Klijn, The Acts of Thomas, 
Leiden, 1962, pp. 120-25 si 273-281; Erwin Preuschen, Zwei 
gnostische Hymnen, Gieszen, 1904 ; Ugo Bianchi, „La recherche 
sur les origines du gnosticisme", in Origini dello Gnosticismo a 
cura di U. Bianchi, Leiden, 1967, pp. 744-6; Hans Jonas, 
Gnosis u. spátantiker Geist, Goettingen, ed. 1954, vol. I., 
pp. 320 sq. ; G. Quispel, Makarius, das Thomasevangelium u. 
das Lied von der Perle, Leiden, 1967 ; pozitia iranistilor rezu- 
mată şi susţinută de G. Widengren, „Les origines du gnosticisme, 
et l'histoire des religions", in Origini..., cit., pp. 52 sq. Cf. un 
rezumat într-un articol al nostru în pregătire pentru Acta Phil. et 
Theol. SAR. 

Mitul Reintegrării, cit. ; Méphistophéles et l'Androgyne, cit; 
Ch. XII din Traité d'Histoire des Religions. 

Apud Hyppolit, Refutatio omnium haeresium, V 24, pp. 2 sq. 

H. Leisengang, Die Gnosis, trad. fr. J. Gouillard, La Gnose, 
Paris, 1951, pp. 81 sq. 

Iren., Adv. Haer., I 30. 


Bucuresti 1971 - Roma 1973 
Ethos, Paris, II/ 1975, pp. 258-266 


Notă despre opsis si theoria 
in poezia lui Eminescu 


Íntr-un manuscris al lui Eminescu!, există cîteva indicaţii, 
defel banale, referitoare la mecanismul psihologic al vederii 
(Ochii. Iscoditorii firii, Naturforscher), ca moment din psiho- 
logia iubirii. Ceea ce nici măcar Rosa del Conte, în cartea-i 
atit de profundă despre metafizica lui Eminescu, n-a observat, 
deşi în altă parte ea găseşte admirabile apropieri între gîndirea 
poetului român şi unele texte ale Părinților orientali, este cá 
pasajul - cel puţin în parte - este copiat din Filocalia. Ar 
însemna să ni se răstălmăcească întru totul intenţiile dacă ni 
s-ar atribui aceea - ridicolă între toate — de a voi să ne clamám 
sus şi tare descoperirea acestui amănunt fără importanţă. El 
reprezintă însă, nu mai puţin, un bun punct de plecare ca să 
încercăm a reconstitui tradiţia gîndirii în care se plasează o 
parte a operei lui Eminescu - reconstituire, desigur, lacunará 
şi numai indicativă. 

Iată un fragment din cele două texte (textul românesc este 
o traducere aproape fidelă a textului grecesc) : 


Eminescu : „OCHII sînt cele două mini fără trup, cu care sufletul 
apucă pe cele ce le iubeşte şi de departe şi pre acelea ce nu le 
poate apuca cu minile 

mai ales ochii cei frumoşi iarăşi cu ochii îi apucă 

vederea este pipăire mai subţire decît pipăirea mînilor, dar mai 
grea decît pipăirea nălucirei şi a mintei..." 


Vasile cel Mare (Despre feciorie) : „OCHII sînt cele două miini 
fără trup cu care sufletul le apucă de departe tot ce doreşte. Tot 
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ce nu poate fi apucat cu mîinile, el apucă si îşi însuşeşte cu 
ochii ; fiindcă vederea e o pipăire mai subtilă decît pipăirea însăşi 
şi totuşi mai grosolană decît pipăirea fanteziei ori a raţiunii...” 


După Vasile cel Mare, vederea e o hoatá care „răpeşte 
mintea”, strecurindu-se prin ochi înspre obiectul dorit, ames- 
tecîndu-se cu acel „idol de frumuseţe părelnică”. Şi aşa se face 
că privirea se reîntoarce pîngărită la rațiune si se refugiază în 
„depozitul inimii”, care devine la Eminescu „cămara inimei”. 

Eminescu nu caută, în acest fragment, sensul ascetic, ci 
mai curînd poezia înaltă a teoriei despre formarea sentimen- 
tului amoros. 

Concepţia despre vedere ca pipăire mai sensibilă este în 
întregime platoniciană. Ea a fost expusă in Timaios şi dezvol- 
tată de urmaşii lui Platon. Plutarh din Cheroneea o numeşte 
platoniké synaugeia. Vederea (opsis) este un foc lăuntric care, 
proiectat de ochi, întîlneşte imaginea obiectului (eidolon), 
formînd astfel o altă imagine (eikon), care va fi transmisă 
raţiunii cu ajutorul simțului interior - al cărui organ e inima. 
Astfel, inima devine depozitul central al tuturor senzatiilor ce 
tulbură raţiunea. Aristotel dezvoltă teoria unui sensus communis 
(Despre suflet), care va fi reluată de Plotin”. Ea este şi un loc 
comun al aristotelismului arab si iudaic din Evul Mediu“; 
revine la Sfîntul Toma şi se regăseşte la şcolile de poezie ale 
trubadurilor din secolul al XII-lea pînă într-al XIV-lea: pro- 
vensală, siciliană, „Dolce Stil Nuovo”. Trebuie citat, din cea 
din urmă, Guido Cavalcanti, căruia Marsilio Ficino, care a 
sintetizat această teorie psihologică în Sopra lo Amore ovvero 
il Convito di Platone (Comm. in Conv. Plat.), îi aduce omagiu 
ca precursor“. 

Pe o cale cu totul diferită, aceeaşi concepţie a contactului 
dintre un simt si imaginea obiectului (imagine vizibilá, sonorá 
etc.) a pátruns si in Asia. Íntr-adevár, budismul socoate cunoas- 
terea sensibilă o pipdire (sparsa)$, unul dintre elementele 
„producerii condiţionate” (pratityasamutpada) ce duce de la 
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naştere la renaştere kulam kula („din familie în familie”). 
După această schiţă istorică, să ne întoarcem la alte versuri ale 
lui Eminescu. Cu totul în spiritul ascetic al „păzirii inimii” 
este o variantă a poemului Bogdan Dragoş (ms. 2262,120). 
Accentele misogine sînt demne de Sana"1, în vreme ce vocabu- 
larul reprezintă tot o elaborare a aceleiaşi pagini din Vasile cel 
Mare. Femeia îi săgetează inima îndrăgostitului, otrăvindu-i 
sîngele. Cu multe amănunte psihologice, aceeaşi teorie e ilus- 
trată în tratatul lui Ficino pe care l-am menţionat. Dar aici îşi 
spune cuvîntul si cultura indiană a lui Eminescu : oare nu este 
Kama zeul ce aruncă în inima îndrăgostitului flori „înveninate” 
din Gange? ? 

Pentru a alunga din inimá ,idolul crud al Venerei" (ms. 
2262,120), imaginea Fecioarei, indicată doar ca „mîntuirea 
vieţii mele”, este invocată într-o formulă homeopatică : „şi cu 
idol scoate idol”, care este şi aceea a paremiologiei româneşti 
şi a lui Nicodim Aghioritul, acesta citînd un alt proverb: un 
foc îl mistuie pe celălalt. 

Însă aici nu facem arheologia expresiilor eminesciene. Vom 
încerca să analizăm semnificaţia altor imagini care se referă la 
văz: ochiul lăuntric, contemplarea astrelor, analogia suflet- 
-stea-perlă, proiecția cosmică a iubirii şi corespondentele cos- 
mice : inimă (suflet)-mare, imaginea obiectului iubirii care se 
formează în adîncul mării, ca să terminám cu o consideraţie 
despre împlinirea funcţiei poetice a limbajului şi despre rolul 
poeziei insesi. 

Ochiul lăuntric este şi el un locus communis al platonis- 
mului : Plotin îl aminteşte în Enneade, Ficino în Theologia 
platonica de immortalitate animorum?. Găsim la Eminescu o 
expresie memorabilă: „Dară ochiu'nchis afară, inláuntru se 
deşteaptă” (Scrisoarea IIT). El ar fi putut avea ştiinţă de acest 
pasaj din Brhadaranyak-Upanisad : „Cînd Soarele şi Luna au 
adormit şi focul s-a stins, iar glasul e mut, ce oare, Yajnavalkya, 
dă omului lumină? Atman (Sinele) îi dă lumină — atmaivasya 
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jyotir bhavati. La lumina dată de atman se aşază el, iese, 
munceşte si se întoarce.” Sau: „Fiindcă acela ce s-a născut 
din sine însuşi a deschis ferestrele simţurilor către exterior, 
noi vedem în afară şi nu înăuntrul nostru înşine. Un înţelept, 
dornic de nemurire, şi-a întors ochiul înăuntru şi a văzut acolo 
Sinele.” Sau acest fragment din Heraclit” : „Omul, în timpul 
nopţii, cînd ochiul i se stinge, aprinde pentru sine însuşi o 
lumină.” 

Atunci cînd Eminescu vorbeşte de ochi lăuntric, e vorba 
mai cu seamă de cunoaşterea cea nouă la care se accede pe 
calea mistică a viselor, care reprezintă felul nostru de a înţelege 
universul într-un mod sintetic, prin imagine şi nu prin discurs”. 
EI respectă următorul alt fragment din Heraclit, despre care în 
zadar ni s-ar spune că nu are nimic de-a face cu poezia lui 
Eminescu ; prin această apropiere, nu intentionám a dovedi o 
filiatie, ci a descoperi surprinzătoarele paralele între Eminescu 
şi gindirea atit de fecundă din zorii filozofiei : „Cei care dorm 
sînt creatorii (ergátas) şi colaboratorii (synergois) a ceea ce se 
întîmplă in univers". Visul, sub acest aspect trebuie privit în 
opera lui Eminescu : ca o cunoaştere directă a realităţii, fără 
mijlocirea stînjenitoare a simţurilor. Călătoria lui Făt Frumos 
pe Lună (Făr Frumos din lacrimă), regat al sufletelor moarte, 
redescoperă prin imaginaţie creatoare unul dintre aspectele 
mitologiilor selenare. Descoperirea aceasta nu e datorată unor 
influenţe culturale — căci atunci n-ar mai fi o „descoperire” -, 
ci comunicării subterane dintre vis şi lumea simbolurilor arhaice. 
Tocmai din contemplarea Lunii se ivesc imaginile particulare 
ale descompunerii şi iluziei cosmice!“. Într-un poem de tine- 
rete”, Luna, „regina albelor noptii regine", se desprinde din 
hora astrelor ca să-şi îngîne cîntul criptic, un soi de revelare a 
esenței selenare a sufletului poetic. 

Eminescu este nocturn şi selenar (cele două aspecte nefiind 
obligatoriu complementare), forma lui de contemplatie astrală 
îl racordează la nivelurile arhaice ale imaginaţiei. Stăruinţa 
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în analogia suflet-stea din multe poezii ale sale (La o artistă, 
Steaua vieții etc.) este o intuiţie profundă, exprimată prin 
imagine. Ea se reflectă nu numai în numeroase mitologii şi în 
folclor, dar a cunoscut şi expresii „obiectivate” odată cu pla- 
tonicienii, stoicii şi chiar mai înainte”. 

Graţie procesului imaginativ pe care Bachelard îl numeşte 
„narcisism cosmic” (Bachelard numind astfel mai curînd rezul- 
tatul decît procesul însuşi), steaua e proiectată în adîncurile 
mării, alt aspect luat de suflet in metamorfozele sale. Într-ade- 
văr, această „stea din adincuri" e transformată în perlă!$, 
precum, în folclorul indian, perlele sînt picături de lumină 
căzute din steaua Svati (Arcturus) în vulvele deschise care 
plutesc la suprafaţa apei?. Această poezie de tinereţe, în care 
metafora este coalescentă încă, adică figurantul şi figuratul 
sînt împreună prezenţi în ea, poate să nu fie străină de geneza 
poemului Luceafărul (Hesperus), căci şi Luceafărul este fiu al 
cerului şi al mării, la fel ca „amantul căzut dintre stele ce 
rece/în mare murea” sub formă de perlă. Mai tirziu, perla 
dispare ; ea devine imaginea astrală sau antropomorfică adu- 
nată în adîncuri, centru al sufletului, aproape pe punctul de 
a zămisli acel „prunc divin” (gótlicher Kind) al cărui simbol 
a fost analizat de C.G. Jung si Karl Kerényi în studiul lor 
Einführung in das Wesen der Mythologie. 

Datoritá nasterii sale, Luceafárul se apropie de acelasi 
simbolism. Existá alte fragmente care explicá trecerea de la 
contemplarea obiectului iubit la theoria - contemplarea astrală — 
Si apoi, printr-o sinteză, la proiecția cosmică a fiinţei, la care 
analogiile rămîn îndeajuns de transparente. Trebuie observat 
că, dacă sufletul celuilalt, al obiectului iubit, este văzut în 
lumina stelelor şi apoi în lumina suprafirească a îngerilor”, 
contemplarea mării oferă aceleaşi posibilităţi de analogie. Ea 
descompune imaginea soarelui în mii de sori ce se reflectă în 
oglinda valurilor, dar contine şi un singur soare în adincurile 
ei (procedeul imaginar constă aici într-o falsă cauzalitate : 
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miile de sori sint proiectia exterioará a singurului soare din 
adincuri) ; astfel o reflectá sufletul pe femeia iubitá intr-o mie 
de ginduri, dar ii pástreazá in acelasi timp o imagine com- 
plet?!. Marea poartă pînă la pescarul contemplativ („Şi in ape 
vecinic catá...") imaginea frumoasei cráiese cu párul de aur 
şi-l face melancolic. El nu şi-a întors nicicînd privirea către 
castel, însă „fundul mării (îl) atrage în adînc” (În fereasta 
dinspre mare). În varianta altei poezii de tinerețe”, Lida, „al 
ruinei geniu blond”, este reflectată ca „ideal” în mare, unde 
pescarul singuratic o vede pe „zîna tristă, rece" si se duce s-o 
ia în barca lui. Obiectul iubit este uneori o oglindă cosmică 
pentru ,simétria şi-a ei misterure”%. 

Atunci cînd proza tuturor acestor imagini răspîndite se 
condensează, expresia poetică sintetizează nivelurile universu- 
lui într-o formulă în care ochii, steaua, îngerul, noaptea şi 
marea (însoţită de adjectivul ,adincá") sînt componente ale 
fiinţei : „noaptea cea adîncă din ochiul tău ceresc”. Transmu- 
tarea verbului s-a împlinit, poezia şi-a îndeplinit lucrarea alchi- 
mică. Contemplind „misterul (ce) suride prin lumea tăcută”%, 
ea este cîntecul de lebădă care, în moartea clipei, celebrează 
deşteptarea intuitiei: „inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne 
se pling"?6. Poezia, unică legătură, dincolo de „oglinda cea 
adincá", cu totul. 


Note 


1. Ms 2262, 138 v., publicat de Perpessicius în marginea vv. 110- 
-130 din variantele la Călin (ms. 2283, 23-32 etc.). Opere, vol. I, 
Bucureşti, Fundaţia „Regele Carol II", 1939, pp. 416 sq. 

2. Vasile cel Mare, Despre feciorie. Philokalía ton hieron neptikon 
a fost editatá la Venetia, in 1782, de Nicodim Aghioritul. O tra- 
ducere románeascá face parte din lista de cárti pe care le poseda 
Eminescu. Din Nicodim Aghioritul, el avea traducerea romá- 
neascá de la Mănăstirea Neamţului, 1826, „Nicodim Aghioritul 
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Monahul : Cărticică sfătuitoare pentru păzirea celor cinci sim- 
turi, şi a nălucirii şi a minţii şi a inimei”, unde e vorba de acea 
prosoché isihastá sau „pază a inimii”, etapă preliminară întru 
proseuché sau „rugăciunea minţii”. Cf. Irénée Hausherr, „La 
Méthode d'Oraison Hésychaste", in Orientalia Christiana, IX 
(1927), 36, pp. 100-210. Eminescu a compus în 1876 nişte 
versuri după unele indicaţii ale lui Nicodim despre „păzirea 
auzului”, Pentru păzirea auzului (ms. Acad. 3074). 


. Cf. Edouard Krakowski, Une Philosophie de l'Amour et de la 


Beauté : l’ Esthétique de Plotin, 1927, passim. 


. Cf. Isaak Husik, A History of the Jewish Mediaeval Philosophy, 


1930, passim. 


. Bibliografia la Ficino este foarte vastă. Ne mărginim a semnala 


numele principalilor sái exegeti : P.O. Kristeller, Eugenio Garin, 
André Chastel, Marcel Raymond. 


. Vinayapitaka a Theravadin-ilor, ed. Siamoise, vol. IV, pp. 62-64 


etc. 


. Vinayapitaka, I, 1, ed. Horner; Majjhima-nikaya, III, p. 633, 


ed. Neumann etc. 


. Kamadeva, 1876, Convorbiri literare, 1 iulie 1887 - ultima 


poezie apárutá in timpul vietii poetului. 


. In Opera, ed. de la Basel în 2 vol., sau în recenta traducere cu 


textul latin aláturat, datoratá lui Marcel Raymond. 


. Kathopanisad, IV, 1. 
1. 
12; 


22 B 26, cf. Clement, Stromata, IV, 143. 

Pentru a afla care e poziţia sa faţă de discurs, a cărui incetinealá 
exasperează cunoaşterea, e de-ajuns să citim Sărmanul Dionis, 
unde eroul ajunge la o întelegere cosmică eliberîndu-se de povara 
trupului printr-un discurs totuşi, însă mult mai rapid decît al 
oamenilor obişnuiţi. Această facultate de cunoaştere accelerată, 
dorită de ucenicii intr-ale magiei, se regăseşte şi într-un fragment 
din Archaeus. Credinţa că experienţa psihică liberă, fără de 
balastul trupului, oferă o cunoaştere mai completă a realităţii, 
este foarte răspîndită. În Bar-doh thos-grol („Cartea morţilor” 
tibetană, ed. W.Y. Evans Wentz, 1927), sufletele aflate în bardo 
sau starea intermediară (între moarte şi o nouă întrupare sau 
eliberarea definitivă) cunosc printr-un discurs de nouă ori mai 
rapid decît al celor intrupati. 
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. 22 B 75, cf. Marc-Antoniu, IV, 46. 

. Rosa del Conte a făcut apropierea între iluzia cosmică la Eminescu 
şi desmois goeteia. Concepţia indiană despre maya şi lila (jocul 
cosmic) îi era, desigur, familiară poetului. 

. Ondină (Fantazie), ms. 2259, ff. 21V.-23, 1866 - indicaţiile de 
datá, dupá ed. Murárasu. 

. Despre misticismul astral si theoria, v. Umberto Fracassini, 
Misticismo Greco e Cristianesimo, 1926. Despre imaginatia 
selenará si astralá, L'eau et les réves a lui Bachelard rámine o 
carte utilă. 

. Animam scintillam stellaris essentiae (Heraclit, in Macrob., 
Comm. in Somn. Scip., 14, 19). 

. Cînd marea, ms. 2259, f. 21, 1869. 

. Cf. John Shakespear, Hindi-English Dictionary, 1849, s.v. svati. 

. Basmul ce i l'ag spune ei, ms. 2262, ff. 7-7v., 1871. Steaua însăşi 
se transformă într-un înger, prin acelaşi mecanism de ináltare in 
real care face ca sufletul să fie omologat cu steaua (Filosofia 
copilei, ms. 2254, f. 18v., 1867). Într-o altă poezie de tinereţe 
(La o artistă, 1868), imaginea e manieristă : „sufletul angelic” 
al iubitei este „steaua” ce se reflectă „în unda rebelă, în valul 
amar” care este „fruntea” poetului. 

. Var. Ínger de pazá, ms. 2259, 27, 1871. 

. Lida, ms. 2259, f. 35-35v., 1866. 

. Ondind, cit. 

. Apari să dai lumină, 1882-83, Conv. lit., 1 iunie 1895. 

. Cínd..., ms. 2259, ff. 20v.-21. 

. Var. La o artistă, cit. , II. 


„Note sur opsis et theoria dans la poesie d' Eminescu", 
in Acta Philologica VI, Roma, 1976', pp. 93-98 


* 


Eseul este datat de mînă de autor, pe un extras: Settembre 1973 
(n. ed.). 


Romantism acosmic la Mihai Eminescu 


Poemul Mureşan sau Mureşanu! de Mihai Eminescu 
(1850-1889) a cunoscut trei variante, dintre care prima (1869) 
datează încă din adolescenţa poetului. Celelalte au fost scrise, 
respectiv, în 1872 şi 18762. Nici una din toate trei n-a fost 
publicată în timpul vieţii autorului, după cum n-au fost publi- 
cate nici cele patru variante ale poemului Sarmis, „care asimi- 
lează materia celui mai vechi Mureşan”?. O comparaţie între 
varianta din 1869 şi aceea din 1872 ne îngăduie să sesizăm că 
anumite motive considerate de critică doar „pesimiste”, dar 
care sînt pe deplin motive dualiste, n-au fost introduse decît 
după 1869, în timpul perioadei ce coincide cu o parte a for- 
matiei universitare (neterminate) a lui Eminescu^. Erau atri- 
buite, pe bună dreptate, influenţei filozofiei lui Schopenhauer’, 
însă recent criticul literar N. Balotă a observat că există în 
opera lui Eminescu teme gnostice. N. Balotă avea în vedere, 
fără îndoială, aceleaşi versuri ce ne vor atrage atenția în 
articolul de faţă”: 


129 ...Rău şi ură 
Dacă nu sînt, nu este istorie. Sperjură, 
Invidioasă, crudă, de sînge însetată 
E omenirea-ntreagă... o rasă blestemată, 
Făcută numai bine spre-a stăpîni pămîntul... 5 
Căci ráutátii sale ii datoreste-avintul 
Ce l-a luat pe scara fiinţelor naturei. 
Aceasta este taina în sufletul făpturei... 
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142 Cá sîmburele lumii e-eterna răutate ! 

145 O, Satan! geniu mindru, etern, al desperárii, 10 
Cu geamátul táu aspru ca murmurele márii... 
Pricep acum zimbirea ta tristá, vorb-amará : 
„Că tot ce e in lume e vrednic ca să piară....” 
Tu ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele, 
Cu cîrduri uriaşe te-ai înălţat, rebele, 15 
Ai scos din rădăcine marea s-o-mproşti în soare, 
Ai vrut s-arunci în caos sistemele solare... 

159 ...Cerul cu sorii lui decade, 
Tirind cu sine timpul cu miile-i decade, 
Se-nmorminteazá-n caos întins fără de fine 
Căzînd negre şi stinse surpatele lumine. 20 
Neantul se întinde 
Pe spatiuri deşerte, pe lumile murinde. 


(Fulgere) 
177 „O, fulgeră-mă numai... o, joacă comedie, 
Comediant bătrîne cu glas de vijelie ! 25 


Nu vezi că nu poţi face tu vun mai mare bine 
Decit pe vecinicie să mă omori pe mine? 
187 Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci — 
Că vis e a ta moarte cu slabe mîni şi reci, 
La sorţi va pune iarăşi prin lumile din ceri 30 
Durerea mea cumplită — un vecinic Ahasver — 
Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară 
Migratiei eterne unealtă de ocará... 
Puternice, bátrine, gigante — un pitic, 
Cáci tu nu esti in stare sá nimicesti nimic. 35 


Remarca lui N. Balotá cade pe un teren destul de fecund. 
Nu e prima oară cînd un istoric al literaturii se ocupă de 
persistenta, la Eminescu, a temelor si a simbolurilor apartinind 
unor vechi curente de gindire. Rosa del Conte a demonstrat cá 
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termenul de mreajă la Eminescu are o funcţie analogă terme- 
nului de goeteia (care desemnează mai ales atracţia negativă 
pe care o exercită trupul pámintesc asupra sufletului celest) la 
Grigorie de Nyssa? si, mai trebuie adáugat, la Plotin de ase- 
menea?. În sfîrşit, am arătat noi înşine, într-un articol din 
nefericire incomplet!, cit de îndatorat este Eminescu plato- 
nismului ce-i parvenise prin scrierile creştine adunate la 1782 
în Philokalia ton hieron neptikon de către Nicodim Aghioritul. 
În biblioteca lui Eminescu figura o scriere a acestuia în tradu- 
cere românească", iar poetul a versificat în 1876 nişte indicaţii 
ale lui Nicodim cu privire la „păzirea auzului”!?, în care e 
vorba de acea prosoché („păzire a inimii”) isihastă, etapă ce 
precedă proseuché sau „rugăciunea minţii” 15. Cit despre frag- 
mentul publicat de editorul operelor eminesciene, Perpessicius, 
în marginea cîtorva versuri din variantele poemului Călin, este 
foarte probabil vorba de un pasaj din Vasile cel Mare sau pur 
şi simplu din acelaşi Nicodim!“. 

Aşadar, dacă nu-i surprinzător să întîlnim la Eminescu 
motive platoniciene şi neoplatoniciene apartinind operelor unor 
scriitori creştini orientali, prezenţa unui adevărat şi propriu 
scenariu gnostic pune totuşi alte probleme istorice şi de inter- 
pretare. 

Se poate deja anticipa asupra soluţiilor posibile la problema 
privind proveniența acestui scenariu gnostic, ale cărui secvenţe 
vor fi examinate mai jos. Ar putea fi vorba de o încercare de 
versificare a vreunei lecturi stranii a lui Eminescu, caz care 
n-ar fi, de altfel, unic (a se vedea versurile extrase din tratatul 
mai sus citat), însă această ipoteză nu este verosimilă, de vreme 
ce identitatea personajelor din mitul gnostic nu este riguros 
respectată la poetul român. E mai probabil că Eminescu reia 
un motiv care, în ultimă instanţă, este gnostic, dar a fost mai 
întîi utilizat de alti romantici, îndeosebi de Byron si Shelley. 
În fine, e la fel de probabil că referinţa directă la gnozá se 
pierde cu totul la aceşti poeţi. Nu-i decît o identitate de 
„Situaţie”, care ajunge la una şi aceeaşi consecinţă. 
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Analiza noastrá se va limita, in paginile de fatá, la o 
comparatie intre mitul gnostic si versurile lui Eminescu. O 
nouă abordare comparativă va putea eventual scoate la lumină 
nişte împrumuturi mai directe din romantismul englez. 

Cercetarea modernă asupra gnozei a lărgit mult sfera feno- 
menului, ceea ce ne îngăduie să schiţăm aici o scurtă com- 
paratie, încurajați fiind de alte abordări de acelaşi gen (History 
of Ideas, ideen- sau geistes-geschichtlich), apartinind herme- 
neuticii literare". 

Abia dupá aparitia, in 1934, a primului volum din lucrarea 
lui Hans Jonas, Gnosis und spátantiker Geist, a fost înţeleasă 
constanta fundamentalá a fenomenului gnostic, si anume dua- 
lismul acosmic!S. Hans Jonas făcea mai întîi o lectură a textelor 
gnostice în cheie existentialistá, ceea ce-i permitea să observe 
că „fiinţa-aruncată” (geworfen Sein) în „această lume” este o 
categorie obiectivă pentru situarea fiindului (Dasein) ce se 
exprimă prin mijlocirea acestor productii". Omul e străin 
lumii, căci, prin esenţa lui, el nu-i aparţine, este un nicht 
Her-gehórige'?. Principala caracteristică a antropologiei gnos- 
tice este acosmismul ei. Omul, condiţionat de natură, care este 
socotită demonică, nu-i aparţine decît parţial şi printr-o neno- 
rocire. Datorită consubstanţialităţii sale cu divinitatea trans- 
cendentă, el scapă de înstăpînirea lumii naturale asupră-i, este 
o făptură acosmică. În sfirsit, de vreme ce gnoza nu e decît 
realizarea practică a acosmismului (praktisch vollzogene Ent- 
weltlichung), atitudinea de completá respingere a conditionárii 
mundane asumă un caracter anticosmic. 

Ín 1958, in noua-i carte despre gnozá, Hans Jonas lua o 
anumitá distantá fatá de opera sa de tinerete. Existentialismul 
heideggerian nu mai reprezenta pentru el o cheie interpreta- 
tivă universală. El ajunge pur şi simplu să se întrebe „de ce 
această cheie functionase atât de bine în acest caz precis” 1 şi 
răspunde că nihilismul şi acosmismul antropologic sînt „presu- 
poziţiile existenţiale ” pe care le au în comun gnosticismul şi 
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existenţialismul. În alte scrieri, Hans Jonas va trasa o scurtă 
istorie a dualismului în lumea modernă”. Va fi urmat pe 
această cale de alti cercetători, precum Gilles Quispel, si 
susţinut de cercetările paralele asupra nihilismului religios 
întreprinse de Gershom Scholem”. 

În cadrul restrîns al cercetării de faţă, va fi suficient să enu- 
merăm acele trăsături principale ale „dualismului moderat” 
prezent în gnosticismul siro-egiptean?? si pe care le vom întâlni 
şi în analiza versurilor lui Eminescu, şi anume : 


1. Acosmismul antropologic, reprezentînd un element sine 
qua non în orice sistem gnostic. Omul, am văzut deja, se 
situează în afara lumii în care a fost aruncat. 

2. Demiurgul rău al lumii acesteia. El se crede unic si 
atotputernic, dar demonstrațiile lui de forţă sînt doar derizorii 
si-atit. Ín fond, e un vlástar neputincios al „adevăratei” lumi 
divine, de care e complet separat. „Adevărata” divinitate se 
menţine, în raport cu lumea, într-o inaccesibilă transcendentá. 

3. Omul, consubstanţial cu divinitatea transcendentă, este 
prin chiar acest fapt superior demiurgului şi se poate elibera, 
datorită gnozei, de sub imperiul lui. 

4. În vechea gnoză sau în sectele dualiste medievale, există 
tendinţa de a erija în divinitate transcendentă ori în repre- 
zentanti ai acesteia toate personajele pe care Vechiul Testament 
le înfăţişează în posturi negative, precum şarpele din Raiul 
terestru, Cain sau Lucifer. Procesul de gîndire care ajunge la 
această răsturnare de valori e, de altfel, destul de simplu: de 
vreme ce demiurgul rău a fost identificat cu Dumnezeul din 
Vechiul Testament, toti opozantii săi trebuie cu necesitate să 
aparţină lumii „adevăratei” divinităţi”. Biblia apare ca o 
apologie a demiurgului ignorant şi orgolios, al cărui ţel e de a 
falsifica realitatea cu orice preţ. 

5. Sistemele gnostice sînt elitiste, căci ele nu asigură mîn- 
tuirea decît în cadrul foarte restrins al fiecărei secte. 
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6. Gnosticismul admite de asemenea, in anumite cazuri, ca 
şi platonismul, reîncarnarea sufletului în trupuri noi (meten- 
SOmatoză). 


Acum, după ce am amintit succint unele motive gnostice 
care apar la Eminescu, să revenim la cele cîteva versuri din 
„monologul lui Mureşanu” reproduse mai sus. 

1. Vv. 1-2 (429-30). „Răul” şi „ura” apar ca două entităţi 
creatoare. Produsul lor este istoria universală. E vorba, pentru 
moment, de simpla constatare a unei legături esenfialiste, nu 
cauzale. Istoria umană este istoria unei „rase blestemate”, a 
cărei evoluţie se datorează ráutátii înseşi (v. 4). Secretul bio- 
logic al naşterii omului este de a ucide pentru a trăi, ceea ce 
este echivalent cu ipostaza generică numită ráutate (v. 6). 
„Aceasta este taina în sufletul fápturei" (v. 8), iată aşadar ceea 
ce constituie informaţia genetică subiacentă oricărei formaţii 
psihice umane. 

Locutorul poemului, „bardul transilvan” Andrei Mureşanu, 
e promovat aici la rangul de filozof al istoriei, căci el vrea 
implicit să enunte o teorie. Ea ar putea fi rezumată în următorii 
termeni, nelipsiţi de o anumită pertinentă : „păcatul originar” 
ce marchează apariţia omului prin evoluţie biologică este o 
taină. Această taină, pe care poetul român o numeşte „răutate” 
Şi care nu este nimic altceva decît agresivitatea, în perspectiva 
etologică foarte sumară a lui Eminescu, a marcat diferenţierea 
specifică omului (în raport de primate, de exemplu). Reflectia 
pesimistă a lui Mureşanu este provocată tocmai de agresivitatea 
intraspecifică, pe care o vede cumva ca motor al istoriei (al 
vieţii sociale). Instituţiile şi idealurile nobile nu sînt decît 
masca publică ipocrită ce ascunde agresivitatea. 

Ideea elitistá a gnosticismului apare aici într-o altă lumină. 
O „taină” nu se dezvăluie oricui. Ea e dezvăluită numai unei 
elite, în timp ce sistemele de comunicare acceptate şi conso- 
lidate de şi în societatea omenească nu fac decît s-o elimine. 
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Altfel zis, numai o elită este îndeajuns de „tare” pentru a 
suporta ideea (contestată de întreaga morală curentă) că facto- 
rul evolutiv esential care a dus la apariția omului este agresivi- 
tatea („răutatea”). Dacă acesta este secretul activării procesului 
biologic (avíntul, elanul inițial, v. 6), geneza fenomenului îi 
exprimă însăşi esența, cauza istoriei umane echivalează cu 
esenta ei: „Că sîmburele lumii e-eterna răutate” (v. 9). 

2. V. 13 (148). Eminescu pune aici pe seama lui Satan un 
celebru enunt al lui Mefistofel : „alles, was entsteht, / Ist wert, 
dass es zugrunde geht”” (ghilimelele din textul original indică 
faptul că poetul cunoaşte probabil sursa citatului sáu). Satan 
apare la un moment dat în monologul lui Mureşanu, spre a 
dezvălui, în sfîrşit, secretul evoluției biologice. Pînă în acel 
moment, secretul nu fusese dezvăluit, nimeni pe lume nu 
constientizase încă faptul cá se afla înăuntrul unei creaţii rele. 
O voinţă oarecare tinuse ascuns rasei umane misterul teribil al 
originii şi esenței ei. Gnoza, am văzut, îi atribuie o astfel de 
voinţă demiurgului (veterotestamentar), exaltind în acelaşi 
timp figura rebelilor biblici. 

Acţiunea lui Satan este rezumată de Eminescu într-un singur 
vers: „Tu ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele” (v. 14). 
Dacă vom privi mai îndeaproape această observaţie, vom avea 
motive de îndreptăţită mirare. Fenomenul deplasării infer- 
nului subteran în cer, pe care istoricii religiilor de astăzi 
(J.D.P. Bolton, W. Burkert) îl fac să urce în timp pînă la o 
operă pierdută a filozofului platonician din secolul al IV-lea, 
Heraclide Ponticul, caracterizează de minune perspectiva 
„vîrstei de nelinişte” (age of anxiety) în care vor înflori, mai 
tîrziu, sistemele gnostice. „Demonizarea” sau „infernalizarea” 
cosmosului reprezintă lărgirea categoriei infernului la întregul 
cosmos vizibil (pămînt şi sfere planetare). Soarta — determi- 
nată de aştrii-demoni - anulează arbitrul mundan al omului?? 
(cf. sententa din hermeticul Poimandres : ,...[omul] s-a născut 
deasupra destinului astral, dar i-a devenit sclav”). 
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Oare Eminescu reia aici ideile vreunui istoric al religiilor 
sau un acelaşi proces imaginar ajunge, în cazul gnozei ca si în 
cazul poetului nostru romantic, la acelasi rezultat? E greu de 
spus. Pe vremea aceea, lucrárile despre gnozá erau rare. El ar 
fi putut consulta /storia critică a gnosticismului de J. Matter şi 
poate vreo carte despre Cabală, însă restul operei sale pare să 
dezmintă o atare posibilitate. Nicăieri în opera sa nu apar urme 
din vocabularul tehnic al acestor doctrine. În sfîrşit, ponderea 
şi semnificaţia dualismului gnostic nu erau puse în evidenţă de 
cercetările din epocă. În ce priveşte „smucirea” custii infernale 
deasupra pămîntului, pînă la sferele astrale, acest fenomen nu 
devine pertinent şi nu primeşte felurite explicaţii decît cu 
începere mai mult sau mai puţin de la 1897, graţie cercetărilor 
din religionsgeschichtliche Schule (W. Anz, W. Bousset, 
A. Dieterich, mai tirziu J. Kroll, F. Cumont etc.). 

3. Vv. 20-21 (161-2). Stele false : dacá, in general, natura 
este pentru Eminescu un spatiu epifanic (sau, in orice caz, 
unul privit într-un mod foarte favorabil), în acest fragment 
atitudinea sa procosmicá face loc unei aversiuni marcate faţă 
de lumea naturală. Cuvîntul lumină pare a se referi la lumina 
stelară, dar referentul lui real este cu totul altul, precum în 
expresia lui Nietzsche „pulberea, nisipul stelar”. „Nihilismul, 
oaspetele cel mai neliniştitor, bate la uşă...” După Heidegger”, 
esenţa nihilismulului nietzschean rezidă în devalorizarea uni- 
versului suprasensibil platonico-creştin. Eficacitatea credinţei 
într-o lume de valori transcendente, imuabile, dispare. 

Cuvîntul lume semnifică în acest caz, la Eminescu, cos- 
mosul vizibil, dar şi un întreg, sistem ideologic care a functio- 
nat ca soporific pentru conştiinţa omenească, împiedicînd-o să 
descopere „taina” evoluţiei biologice, adică agresivitatea inter- 
şi intra-specifică. „Surpatele lumine” sînt deci echivalentul, 
pînă la un punct, al „nisipului stelar” la Nietzsche. Există 
totuşi o diferenţă : Eminescu nu enunţă doar dispariţia eficacită- 
tii unei lumi de valori transcendente, ci şi necesitatea unei 
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răsturnări a valorilor ce depăşeşte chiar şi faimoasa Umwertung 
nietzscheană, căci ea ajunge la distrugerea totală a cosmosului 
(vizibil şi suprasensibil). Satan ar fi un soi de pată care se 
întinde, sufocînd „luminele”, spre a face creaţia să regreseze 
în noaptea ce-o precedă. Tentatia eminesciană a dispariţiei, 
ale cărei rădăcini psihologice se manifestă deja către 1872 
(dar care asumă o tonalitate mai definită în mai multe versuri 
din 1876)%, ajunge acum la următoarea afirmaţie : haosul este 
incontestabil de preferat unei creaţii înşelătoare (şi, prin asta, 
rea"). „Neantul se intinde/Pe spatiuri deserte, pe lumile 
murinde" (vv. 175-6). Activitatea negatoare a lui Satan repre- 
zintă aşadar o „negare a negatiei" care, paradoxal, se preschimbá 
in activitate beneficá. Felul in care se prezenta Mefistofel in 
Faust I era analog: ,...ich bin ein Teil von jener Kraft/Die 
stets das Böse will, und stets das Gute schafft"?. Am arătat in 
altá parte la ce rezultat gnosticizant s-a pretat meditatia lui 
Mihail Bulgakov asupra acestor versuri. Dar ponderea anti- 
cosmismului lui Eminescu, justificatá in parte de teoria scho- 
penhaueriană, depăşeşte de departe consecinţele asumate la 
Bulgakov. 

Să revenim la poetul nostru ; dacă lumea e rea, afirmă el, 
distrugerea ei apare în consecinţă ca un summum bonum. Mai 
rămîne de văzut care este rolul divinității în această per- 
spectivă. Versurile următoare vin direct în întîmpinarea acestei 
întrebări. 

4. V. 25 (178). Dacă anticosmismul lui Mureşanu ajunge la 
ultimele urmări ale dualismului gnostic, este absolut natural 
ca un alt protagonist decăzut al scenariilor gnostice să-şi ceară 
dreptul la existenţă: demiurgul orgolios si ignorant al cos- 
mosului vizibil şi al omului „psihic” şi „carnal”. 

Precum în concepţiile gnosticilor şi în acelea ale cîtorva 
creştini heterodocşi ca Marcion, divinitatea trufaşă şi neputin- 
cioasă ce-i provoacă disprețul lui Mureşanu pare să fie, mai 
mult sau mai puţin conştient, creatorul veterotestamentar. 
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Materialul eminescian e aluziv, teofaniile demiurgului sáu sint 
puţin numeroase şi se reduc, în ultimă instanţă, la fenomene 
atmosferice (, fulgere", „vijelie”). Dar faptul că aceste mani- 
festări de (falsă) putere a demiurgului se dovedesc derizorii, 
un simplu zgomot, aminteşte îndeaproape de un motiv gnostic 
similar. Tunetul este, zice-se, doar un simplu sunet de gol, ca 
acela al unui butoi ce se rostogoleşte. De ce să ne temem de un 
zeu care are nevoie de asemenea efecte scenice ca să-şi im- 
presioneze supusii ? 

5. V. 33 (192). Legea metensomatozei, a reincarnárii sufle- 
tului in alte trupuri, precum si neputinta demiurgului de a-i 
asigura o dispariţie completă din „ciclul” etern fac ca omul să 
nu izbutească niciodată să atingă extinctia definitivă, care 
echivalează cu suprema beatitudine. Ideea de extinctie este un 
împrumut evident din budism. 

În Mureşanu, moartea ce poate fi obţinută de la demiurg - 
un „pitic” incapabil să distrugă ceva, căci incapabil să creeze 
ceva — nu-i decît un , vis" (v. 29), pentru că sufletul va rămîne 
aservit legii eternei migrații. 

Ierarhia fiinţelor stabilită în Mureşanu o reamintește îndea- 
proape pe aceea din sistemele gnostice. Omul ocupă ultima 
treaptă de jos, după el vine demiurgul înşelător, urmat de legea 
transmigrárii pe care demiurgul n-o poate pune in discutie. 
Sus se aflá Satan, care poate sá distrugá totul. Devenindu-i 
tovarăş lui Satan, omul se poate inálta deasupra demiurgului si 
chiar a legii metensomatozei. 

O variatiune romanticá pe un motiv gnostic, in care figura 
gnosticá este foarte bine conturatá in interiorul tesáturii ro- 
mantice. 
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Note 


. Personajul poetic din Mureşanu are un referent real în persoana 
poetului transilvănean Andrei Mureşanu (1816-1863), care stu- 
diase teologia la Blaj (după 1833). Eminescu era pesemne la 
curent cu meditatiile sale religioase, in care Mureşanu îi repro- 
şează Creatorului indiferența faţă de nedreptăţile prezente în 
lume. Cf. Academia RSR, Istoria Literaturii Române, vol. II, 
Bucureşti, 1968, pp. 566-72, îndeosebi p. 569. 

„ Cele trei variante se află comod reunite în ed. lui G. Murăraşu, 
Mihai Eminescu, Poezii, Bucureşti, 1969, pp. 54-63, 106-13 şi 
366-82. 

. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1976, vol. 
I, pp. 54-5. 

. Despre anii petrecuţi la Viena, cf. G. Călinescu, Viața lui Mihai 
Eminescu, Bucureşti, 1966*, pp. 120-62, sau ediţia germană, 
Das Leben Mihai Eminescus, Bukarest, 1967, pp. 149-203. 

. Cu privire la influenţa lui Schopenhauer, a se consulta Liviu Rusu, 
„Eminescu şi Schopenhauer”, în Studii eminesciene, Bucureşti, 
1965, pp. 107-34. Despre Mureşanu şi diferenţa dintre pesi- 
mismul schopenhauerian şi anticosmismul eminescian, cf., în 
acelaşi volum, N. Tertulian, „Semnificaţia critică şi polemică a 
pesimismului eminescian”, pp. 135-70, mai ales pp. 138-44. 

. N. Balotă, „Eminescu und der Mythos", în Synthesis, 3/1976, 
pp. 141-56, indeosebi p. 149, unde el observá cá demiurgul la 
Eminescu seamănă cu demiurgul din gnoza valentiniană. Faptul 
acesta a trecut neobservat printre cercetátorii care au analizat 
,Satanismul romantic" la Eminescu, mai ales în poemul Mureşanu 
(I. Negoitescu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, 1968, pp. 109-10). 
În fine, desi Matei Călinescu (cf. Titanul şi geniul ín poezia lui 
Mihai Eminescu. Semnificafii şi direcții ale etosului eminescian, 
Bucureşti, 1964) se ocupă de ipostaza titanului în opera lui 
Eminescu, nu analizează relaţiile cu romantismul englez şi cu 
atît mai puţin pe cele cu gnosticismul. Edgar Papu (Poezia lui 
Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 177) nu pare nici el să observe, 
în prezentarea poeziei Demonism, că tema naşterii omului din 
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carcasa unui demon (aici, pămîntul) este tipic gnostică, poate de 
origine ultimă babiloniană. 


. Varianta din 1876. 
. Rosa del Conte, Mihai Eminescu o dell Assoluto, Modena, 1961, 


pp. 354-55. 


. Despre ,betia materiei" la neoplatonicieni, cf. recent J. Flamant, 


Macrobe et le Néo-Platonisme latin à la fin du IVe siécle, Leiden, 
1977, pp. 544 sq. 

„Note sur opsis et theoria dans la poésie d'Eminescu”, in Acta 
Philologica, 6/1976, pp. 93-98". 

Nicodim Aghioritul Monahul, Cárticicá sfátuitoare pentru pázirea 
celor cinci simţuri şi a nálucirii şi a minţii şi a inimei, Minástirea 
Neamţului, 1826. 

Pentru păzirea auzului, ms. Acad. 3074, pp. 678-80 în ed. 
Murăraşu. 

Cf. Irénée Hausherr, „La Méthode d'Oraison hésychaste", în 
Orientalia Christiana, 9/1927, n. 36, pp. 100-210. 

Ms. 2262, 138v., publicat de Perpessicius în marginea vv. 110- 
-130 din variantele la Călin, sub titlul Ochii. Iscoditorii firii, 
Naturforscher, in M. Eminescu, Opere, vol. I, Bucureşti, 1939, 
pp. 416 sq. Traducerea englezá a pasajului in chestiune, intilnitá 
din intimplare intr-o editie a Filocaliei, nu permite identificarea 
precisá a sursei. Cum ultimul autor la care se fácea trimitere era 
Vasile cel Mare, s-a dedus cá pasajul cu pricina apartinea ope- 
relor acestuia, insá o cercetare atentá in tomurile 29-31 din 
Patrologia greacă n-a dus la nici un rezultat (cf. art. nostru cit. 
supra). Nici un text al lui Vasile nu figureazá direct in acea 
Philokalia, desi e citat destul de des; dar nici un citat nu 
corespunde celui al lui F. Dubneac. Nu rămîne decît o ultimă 
posibilitate, si anume ca textul respectiv sá facá parte din aceeasi 
lucrare a lui Nicodim (cf. n. 11 supra), care ne-a fost inaccesibilă 
nu numai in traducerea románeascá, ci si in orice altá limbá. 
Cea mai recentá de care avem cunostintá este aceea a lui J.J.A. 
Mooij, De Ideeénhistorische benadering van literaire teksten, 


* 


Vezi în acest volum, „Notă despre opsis si theoria în poezia lui 
Eminescu", pp. 27-34 (n. red.). 
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conferinţă ţinută la Universitatea din Groningen la 31.10.1977, 
în care era vorba de observaţii foarte apropiate de cele formulate 
în acest articol, cu privire la cîteva texte ale poetului A. Verwey 
(1865-1937). 

Hans Jonas, Gnosis und spătantiker Geist, vol. I, Góttingen, 
1954?, 

H. Jonas, op. cit, pp. 106 sq. 

Ibidem, pp. 96 sq. 

H. Jonas, Gnostic Religion, Boston, 1963? ; cf. recenzia mea in 
Aevum, 49/1975, nr. 5-6, pp. 585-87, mai ales p. 585. 

Mai cu seamă în ultima sa culegere de eseuri, Philosophical 
Essays : From Ancient Creed to Technological Man, Englewood 
Cliffs N.J., 1974. 

Ale cárui eseuri din 1948 incoace au fost reunite in Gnostic 
Studies, 2 vol., Leiden, 1973. 

Ín capitolul VII din Major Trends of Jewish Mysticism, G. 
Scholem se ocupă de cabala luriană ; în cartea despre Sabbatai 
Sevi, New York, 1973, analizează prelungirile acesteia în miş- 
carea mesianică sabbatiană ; în articolul „Der Nihilismus als reli- 
gióses Phánomen", Eranos Jahrbuch, 43/1974 (Leiden, 1977), 
pp. 1-50, analizează fenomenul în perspectivă globală. 
Această puternică tendinţă anti-iudaicá a gnozei siro-egiptene a 
fost interpretată de Hans Jonas ca o dovadă că locul de origine 
a gnosticismului ar fi Samaria. Conform ipotezei lui R.M. Grant, 
gnoza cu atitudinea ei funciar pesimistá ar fi rezultatul reactiei 
mediilor iudaice la dárimarea Templului din Ierusalim in anul 
70. Dezamágiti de un zeu care nu le sárise in ajutor, aceste 
medii iudaice l-au transformat in demon. Ín orice caz, dualismul 
gnostic se explică suficient prin evoluţia anumitor concepte în 
interiorul însuşi al iudaismului, mai ales acela de „îngeri ai 
popoarelor” (cf. cîteva consideratiuni pe care avem intenţia de a 
le dezvolta ulterior, în „Nota di demonologia bulgakoviana”, 
Aevum, 51/1977, nr. 5-6, p. 551, n. 325). Despre distinctia intre 
două tipuri de dualism gnostic, „dualismul moderat” al sistemelor 


x? 


„Notă de demonologie bulgakoviană”, in acest volum, pp. 154-162 
(n. red.). 
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siro-egiptene şi „dualismul radical" al sistemelor numite ,ira- 
niene", v. prezentarea noastră la Ugo Bianchi, Prometeo, Orfeo, 
Adamo, Roma, 1976, in Aevum, 53/1979. 

Cf. nota 23 supra, prima parte. 

Faust I, Studierzimmer I, vv. 1339-40; cf. „Nota di demono- 
logia..." citatá, p. 550, n. 28. 

Cf. studiul meu „La femme céleste et son ombre", in Numen, 
23/1976, nr. 3, pp. 191-209, si „La «passione» di Sophia..." , in 
Aevum, 51/1977, nr. 1-2, pp. 149-62, mai ales pp. 149-52. 
Holzwege, reprodus in G. Penzo, Il nichilismo da Nietzsche a 
Sartre, Roma, 1976, pp. 70 sq. si 183 sq. 

Negarea radicalá a cosmosului este formulatá in alte versuri din 
1876, care demonstreazá de astá datá cá Eminescu nu face decit 
să reia ideile lui Schopenhauer (în timp ce „tabloul dramatic" 
Mureşanu formează un text aparte). Astfel, rugăciunea „la soare 
şi la stele/Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos” — Pierdut 
în suferința) e doar preludiul la „moartea cea eternă în care 
toate-s una” (Femeia ?... Măr de ceartă). În cazul din urmă, 
invocarea nirvanei, a extinctiei totale a vieţii şi a reîntoarcerii la 
haos, vine după o tiradă schopenhaueriană care demonstrează 
precaritatea teoretică a erotismului. Aici ca şi în alte locuri, 
amărăciunea personajului poetic pare a proveni din conştiinţa lui 
de a nu fi decît o unealtă oarbă a procreatiei, motiv cu totul 
schopenhauerian care încă nu implică totuşi consecinţele nihiliste 
radicale din Mureşanu. 

Studierzimmer I, vv. 1335-36; cf. „Nota di demonologia bul- 
gakoviana”, p. 550. 

Cf. D. Marin, „Eminescu e la critica italiana”, în Acta Philo- 
logica, 6/1976, pp. 102-4. 


„Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu”, 
în Neophilologus, 1/1979, pp. 74-83. 


Fantasmele nihilismului la Eminescu 


1. Fantasme de distrugere 


Dintre scenariile cu fantasme din poeziile lui Eminescu, douá 
alcătuiesc o categorie aparte. Într-adevăr, deşi scrise în mod 
evident sub influenţa ideilor lui Schopenhauer!, ele merg 
dincolo de fundamentele teoretice ale „pesimismului” filozo- 
fului german. 

Or, pentru a stabili o „gramatică mitologică” a poetului 
român, retrasarea originilor ideologice ale acestor două sce- 
narii este de o importanţă excepţională. Am analizat deja? 
versurile din Mureşanu (variantele din 1872 şi 1876), în care 
profesiunea de credinţă dualistă a lui Eminescu se exprimă cel 
mai limpede. Nu e inutil s-o rezumám aici : lumea este creaţia 
unui Demiurg rău care-l persecută pe om. Acesta nu poate 
pune capăt existenţei sale, căci este supus legii metenso- 
matozei, a reîncarnării în noi trupuri. Singurul mod de a 
sfárima dominaţia rea ce-l subjugă este de a se alia cu Satan, 
făptura distrugătoare. Activitatea acestui rebel împotriva regi- 
mului Demiurgului rău este extrem de benefică, de vreme ce 
vizează anihilarea cosmosului rău. Satan s-ar putea prezenta 
în aceiaşi termeni ca şi Mefistofel: ,...ich bin ein Teil von 
jener Kraft/Die stets das Böse will und stets das Gute schafft”. 
Aneantizarea lumii se propune, la Eminescu, drept o solutie 
dialecticá la problema ráului. 

Am demonstrat cá in această concepţie se regăseşte esenţa 
doctrinei tuturor grupurilor gnostice ,siro-egiptene" sau 
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,Sethiene"^, Am precizat, in plus, cá originea scenariului 


dualist la Eminescu nu este eruditá. E foarte putin probabil 
ca tînărul poet să fi cultivat, în acea vreme, scrierile unor 
J. Matter, Fr.Chr. Baur sau R.A. Lipsius. 

Dar chestiunea surselor lui Eminescu este secundará fatá 
de aceea a importantei intrinseci pe care o are mitologia 
dualistá in economia generalá a scenariilor fantastice din opera 
sa. Situatia poetului román nu e, de altfel, izolatá: in roman- 
tismul francez, se regásesc supravietuiri inconstiente din dua- 
lismul catharilor. ,,Romantismul a favorizat renasterea literará 
a maniheismului, fácind sá predomine in marile sale epopei 
(La chute d'un Ange, La Légende des Siécles) un dualism 
metafizic a cárui constiintá par sá n-o fi avut limpede nici 
Lamartine, nici Victor Hugo, dar care nu ingloba mai putin, si 
intr-un fel foarte curios, cele mai semnificative teorii ale 
catharilor”5. Or, spre a intilni nişte tradiţii dualiste, Eminescu 
n-avea nevoie să se ducă mai departe de folclorul românesc€. 
E inutil să ne întrebăm dacă aici trebuie căutate misterioasele 
tentacule aruncate în spaţiu şi timp de bogomilismul bulgar şi 
bizantin. Popoare mongole, turco-tătare şi fino-ugrice au traver- 
sat teritoriul românesc din secolul al IV-lea în cel de-al XIII-lea, 
lăsînd cîteva urme materiale şi, probabil, numeroase credinţe 
dualiste imposibil de justificat prin moştenirea romană sau 
prin „dualismul” slav. Vecinii fino-ugrici ai românilor, ungurii, 
cunosc pînă în zilele noastre instituţia şamanismului. Bogomi- 
lismul, recrudescentá a gnozelor dualiste din primele secole 
de după Cristos care înfloreşte deja în secolul al X-lea pe 
teritoriul vechiului regat al bulgarilor, ar fi putut fi favorizat 
de chiar credinţele acestui popor înrudit cu turcii. Bogomilii, 
a căror influenţă s-a făcut simțită pînă în Italia, au fost cu sigu- 
rantá nevoiţi să treacă Dunărea cel puţin în secolele al XII-lea — 
al XIV-lea, din pricina persecuțiilor regilor Ştefan Nemania, Boril 
şi Alexandru”. Cîteva mituri dualiste din folclorul românesc 
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sînt de origine bogomilă, în timp ce altele, relativ mai răspîn- 
dite, ar putea proveni din Asia centrală. 

Toate aceste consideratiuni poate pedante au drept scop să 
precizeze că atmosfera dualistă ce caracterizează unele creaţii 
majore din cultura română modernă este „justificată” istori- 
ceste în aceeaşi măsură în care La chute d'un Ange e „justi- 
ficată” de mitul cathar. 

Dacă însă vom trata aceste subiecte ca pe nişte simple 
curiozităţi istorice, riscăm să pierdem din vedere adevărata sem- 
nificatie a recrudescentei dualismului din timpul romantismu- 
lui si de după aceea. Explicaţia acestui fenomen se întîlneşte 
pe un alt plan decît cel al ipotezelor genetice. Filozofia lui 
Schopenhauer a pus în mişcare, la Eminescu, o „preştiinţă” a 
cărei expresie fantasmatică transcende ideologia care a pro- 
vocat-o. Ponderea anamnezei s-a extins mult dincolo de instanţa 
maieutică. 

Scenariile cu fantasme se ivesc la jumătatea drumului dintre 
inconştient şi abstractia lingvistică. Intelligere sine conversione 
ad phantasmata est animae praeter natura. Or, obiectivarea 
imediatá a proceselor infraliminare le traduce mai bine rádá- 
cina existentialá decit conceptele mediatizate prin limbaj. Fan- 
tasma deţine o putere si o franchete pe care gramatica e făcută 
sá le distrugá. Psiho-sociologia ne invatá cá fantasmele dis- 
tructive si auto-distructive sint inerente oricărei „formări”, 
deci oricărei „schimbări de stare"?. Dar această consideraţie 
nu duce nicăieri, dat fiind că fantasmele distructive (de tip 
dualist) se întîlnesc la fel de bine la Eminescu şi la romanticii 
francezi şi englezi. Prin ce „schimbare de stare” trecea oare, 
în acea epocă, Occidentul ? 

De-ar fi să-i dăm crezare lui Heidegger (Holzwege), n-am 
avea de ce să ne mirám de persistenta acestor fantasme, de 
vreme ce ele fac parte din istoria nihilismului, iar acesta 
reprezintă chiar soarta Occidentului modern. Poate aici se află 
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adeváratul ráspuns la intrebarea noastrá, ráspuns ce nu se 
vádeste totusi lipsit de complicatii. Íntr-adevár, scenariile 
dualiste se intilnesc in mai multe culturi extra-occidentale, 
ceea ce le face pe acestea membre de drept in aceeasi familie 
,nihilistá". În Evul Mediu, cultura occidentală dominantă se 
străduieşte, prin toate mijloacele, să exorcizeze „ameninţarea 
dualistă” din corpul ei: gnosticismul sucombă dinaintea unei 
Grosskirche, principalele centre cathare sînt rase de pe faţa 
pămîntului de Simon de Montfort!. Se pare aşadar cá în Evul 
Mediu dualismul este îndepărtat cu vigoare, şi asta printr-o 
cultură dominantă care nu era ea însăşi străină de dualism şi 
care fusese, la începuturile ei, profund „nihilistă” ". 

Nihilismul, „care mişcă istoria în sensul destinului popoare- 
lor din Occident” (Heidegger), nu încetează prin asta să împingă 
fiecare cultură în chiar sensul propriului ei destin. 

Cercetări recente de antropologie politică au adus rezultate 
cu totul uimitoare despre funcţia dualismului în societăţile 
„primitive”. Se pare că un anumit tip de profetism dualist se 
iveşte, în aceste societăţi, în chiar momentul cînd tranziţia lor 
către forme de stat ar deveni inevitabilă. Or, ceea ce modelul 
lor cultural se sforteazá să exorcizeze este tocmai primejdia 
statului. Cultura lor se străduieşte să împiedice orice acumu- 
lare a puterii!?. Profetismul dualist, care ajunge la autodistru- 
gerea grupului, intervine în momentul cînd acumularea puterii 
pare de neevitat!?. 

Se-ntelege de la sine cá, in cele mai multe cazuri, această 
,catastrofá" nu se întîmplă: trecerea de la o stare la alta se 
petrece, iar nihilismul se reintoarce la pasivitate piná la viitoa- 
rea amenintare cu schimbarea. El reprezintá astfel o constantá 
reiterabilá („în rezervă”) a oricărei culturi, dar nu intervine 
decît atunci cînd amurgul zeilor e ameninţat de avîntul unor 
noi divinităţi. Nihilismul ar putea fi considerat inerent acestei 
situaţii sociale specifice pe care un sociolog a numit-o, pe 
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urmele lui Max Weber, status nascens: tranziţie sau trecere 
între ceea ce nu mai este şi ceea ce încă nu este". 

Psihologi, antropologi şi sociologi par a fi de acord întru a 
conferi fantasmelor de distrugere un statut destul de precis. 
Dar care să fie legătura dintre acest statut şi afirmaţia lui 
Heidegger că nihilismul reprezintă oarecum chiar soarta Occi- 
dentului ? 

Trebuie să ne reamintim cá status nascens a intervenit cam 
de trei ori, într-un mod traumatic, în istoria Occidentului. Un 
status nascens s-a prelungit de fiecare dată timp de mai multe 
secole şi a fost însoţit de toate fantasmele de distrugere previ- 
zibile în acest caz. Prima dată cînd asistăm la instaurarea nihi- 
lismului drept contracultură e în perioada numită Spătantike. 
Tendinţa nihilistă medie prevalează finalmente asupra atitu- 
dinilor excesive : creştinismul triumfă asupra religiei gnostice. 
Nu trebuie însă uitat cá, în acest status nascens, creştinismul 
martirilor, creştinismul lipsit de putere, este unul din prin- 
cipalii fermenti nihilişti. Luarea puterii înseamnă sfîrşitul 
pentru status nascens, tendinţa care predomină prin neputinta 
de a se distruge ea însăşi e silită să distrugă în ea însăşi cele 
mai adînci rădăcini ale autodistrugerii. 

A doua oară cînd status nascens se manifestă în istoria 
Occidentului e în vremea Renaşterii. Eliminarea fantasmelor 
de distrugere, începută odată cu luarea puterii de către creşti- 
nism, îşi atinge sfîrşitul după un proces ce durase un mileniu. 
Acum, „trecerea de la starea” de Ev Mediu la Renaştere nu e 
însoţită de nici o criză de formare, de vreme ce Renaşterea nu 
e altceva decît concluzia normală a evenimentelor ce transfor- 
maseră, în secolul al IV-lea, creştinismul în cultură dominantă. 
Status nascens şi fantasmele de distrugere intervin în plină 
Renastere, prin Reforma urmată de Contrareformă!5. Or, fan- 
tasmele acestea nihiliste sînt exact aceleaşi ca şi cele ce inter- 
veniseră în status nascens de la începuturile creştinismului. 
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Esecul nihilismului puritan ca nihilism era lesne de prevázut'é : 
status nascens ajunge la formarea capitalismului modern. 

Nihilismul avut in vedere de Heidegger in interpretarea 
sentenţei nitzscheene privind moartea lui Dumnezeu se referă 
la cel de-al treilea status nascens care a zguduit temeiurile cul- 
turii occidentale. Este acel status nascens care se manifestă în 
momentul cînd eşecul puritanismului pe plan religios se fixează 
într-o nouă formă socială, complet secularizată. Romantismul 
contine deja în sine germenii acestui status nascens, însă 
îndeosebi Nietzsche este acela care dă seama de el. Nihilismul 
acestei tranzitii provine din constatarea că eficacitatea trans- 
cendentei a ajuns la zero. Nihilismului îndreptat împotriva lumii 
1 se substituie un nihilism îndreptat împotriva transcendentei. 
Asistăm la o „inversare de direcţie” în cultura occidentală : 
forţele care proclamaserá impermanenta acestei lumi sînt dez- 
amorsate şi înlocuite de nişte forţe egale şi de sens contrar. 
Libertatea izbucneşte. 

Tocmai această „izbucnire a libertăţii” se manifestă în 
fantasmele distructive ale romantismului. Jean Paul îşi scrie 
Discursul despre Cristos mort în 1795-96, în timp ce Hegel 
proclamă moartea lui Dumnezeu în 1802". 

Lăsăm sociologilor preocuparea de a determina cu precizie 
conţinutul acelui status nascens care se exprimă prin fantas- 
mele culturii romantismului. Ceea ce ni se pare îndeajuns de 
important este faptul de a fi stabilit că fantasmele de anihilare 
a lumii au un profund rol social, că ele tind să împiedice o 
schimbare de stare. În viaţa societăţii, scenariile acestea dis- 
tructive se pun în mişcare exact în momentul cînd schimbarea 
ajunge la individ. 

Paradoxul nihilismului se manifestă din plin în funcţia sa : 
el nu urmăreşte propriu-zis aneantizarea, ci prezervarea unei 
stări de lucruri. Nu prezentul vizează să-l distrugă, ci viitorul ; 
nu ceea ce există, ci ceea ce s-ar altera inevitabil în continuarea 
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aceleiasi forme de existentá. Societatea contra statului, cultura 
contra transformárii; rezultatul: societatea tinde sá se dis- 
trugá pe sine însăşi, cultura tinde la aneantizarea vieţii. 

Orizontul nihilismului nu-i apartine de drept Occidentului 
modern si numai lui. Orice culturá isi are in rezervá propriu-i 
nihilism atipit care nu aşteaptă decit să intre in joc, de îndată 
ce transformarea, status nascens, planeazá în aer. Asta echiva- 
leazá cu a spune cá fiecare culturá are un bogat potential de 
autodistrugere, fárá de care n-ar exista trecere de la o stare la 
alta. Nihilismul este un instrument de conservare care, ca 
să-şi atingă scopul, nu se dá înapoi din fata aneantizării a ceea 
ce ar trebui păstrat. E o limită a facultăţii de adaptare, atât 
pentru individ, cît şi pentru societate. E o unealtă perversă de 
ştergere a amintirilor prea preţioase, a acelor amintiri pe care 
numai distrugerea le poate pune la adăpost de alterare. E o 
intervenţie a nefiinţei întru păstrarea fiinţei. 

E uşor de prevăzut cît de problematică este această stare de 
odi et amo, cit de sfişiată este conştiinţa celui care se pregăteşte 
să facă gestul de a distruge ceea ce-i este cel mai scump pentru 
a-i evita coruperea. Jocul acesta al purității bolnave pe cale de 
a-şi justifica propria crimă se exprimă prin fantasmele contra- 
dictorii ale unui text de Eminescu, poemul Demonism (1871), 
publicat după moartea autorului!$. 

Departe de a ajunge la formularea tranşantă din Mureşanu, 
a cărui primă versiune „dualistă” datează totuşi din acelaşi an, 
nihilismul ce bate la uşă este foarte politicos rugat să plece. 
Asta însă înseamnă că oaspetele acesta neliniştitor pătrunsese 
deja în locuinţa omului precum vîntul prin crăpăturile con- 
structiei. Înseamnă că deja se instalase confortabil la domiciliul 
celor vii, poftindu-i să se obişnuiască de atunci încolo cu 
inevitabila-i prezenţă. Pînă la sfîrşitul acestei lumi, pînă la 
izbucnirea unui status nascens. 
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2. Mituri si ideologii dualiste 


Existá, in textul poemei Demonism, douá dihotomii fundamen- 
tale, una esteticá (frumos vs. urit) si cealaltá eticá (bun vs. 
ráu), care se suprapun, astfel ca termenului pozitiv al celei 
dintii să-i corespundă termenul negativ al celei de-a doua şi 
viceversa. Ce este „frumos” în text e şi „rău”, pe cînd ce este 
urit" e şi „bun”. E un fel de a indica o ruptură în armonia 
Fiinţei, de a sfişia, in fond, unitatea platonicianá a Frumosului 
şi a Binelui. Lumea, în acest caz, este o capcană în care apa- 
renta (estetică) oculteazá o esenţă (etică) de natură contrară. 

Acestei situaţii de polaritate inversă între estetic şi etic îi 
corespunde o investire precisă: Eminescu „ia o atitudine” 
anti-estetică. Or, esteticul este tocmai echivalentul franscen- 
denfei, în timp ce eticul, aici, este lumea. Eminescu retrage 
proiecţiile din planul transcendent spre a le investi în lume 
(sau, mai bine zis, spre a investi lumea cu ele). 

Prezentată în acest fel, ideologia lui Eminescu pare să se 
rînduiască automat în nihilismul de tip nietzschean. Însă sce- 
nariul cu fantasme care ipostaziazá ideologia e mult mai com- 
plex. În primul rînd, e dramatic si deci conflictual; în al 
doilea rînd, e deosebit de semnificativ pentru poziţia personală 
a lui Eminescu, în calitate de creator prins in vîrtejul unui 
status nascens. 

Poemul începe printr-o enuntare fără echivoc a profesiunii 
de credinţă dualistă a lui Eminescu : 


O raclă mare-i lumea. Stele-s cuie 
Bătute-n ea şi soarele-i fereastra 
La temnita vieţii. 


Pátrundem în chiar centrul problemei dualismului, şi anume 
în dezbaterea dacă lumea însăşi e rea ori numai trupul e rău. 
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Tradiţia platoniciană, susţinută de Plotin împotriva gnosticilor 
(Enneade II, 9), afirmă că lumea nu e rea în sine. Platonismul 
este antisomatic, dar procosmic : trupul e un „sicriu” sau o 
„închisoare” pentru suflet (Cratylos 400c), însă lumea e armo- 
nioasă (Timaios 48c)!”. Tradiţia gnostică, la care pare să se 
ralieze şi Eminescu, susţine, dimpotrivă, că „Demiurgul acestei 
lumi e rău, cum rea este şi lumea aceasta” (Plotin, Enn. II, 9): 
ea este antisomaticá si anticosmică. 

Dar imediat dupá necrutátoarea sentintá care condamná 
Iumea in intregime, Eminescu se amendeazá: Demiurgul e 
frumos, el trăieşte într-o transcendentá calificată de Frumu- 
setea ei. Or, vom vedea de indatá cá esenta Demiurgului e rea. 
Cele două planuri echivalente din estetica plotiniană, Frumosul 
şi Binele, s-au scindat. 

Peisajul transcendent e idilic: dincolo de soare se află aur 
respirabil in loc de aer. Pe cîmpiile albastre ale cerului, bátri- 
nul zeu încoronat, cu barba albă, aşezat la o masă tot albă, bea 
aurora în „cupe mari”, sub mingiierile îngerilor androgini. 
Luna nu-i decît numele nocturn al ferestrei solare prin care 
pătrund în lumea de jos cîteva „dulci fárime" din cintul ange- 
lic. Cosmologie copilărească, pe care fantasmele negative o 
distrug pe dată: 


Ici în sicriu, sub cel capac albastru 
Şi țintuit şi ferecat cu stele, 

Noi viermuim în mase în cadavrul 

Cel negru de vechime şi uscat 

A] vechiului pămînt care ne naşte. 


Pasajul următor se rînduieşte în aceeaşi meditaţie asupra 
esenței şi funcţiei răului, motor al istoriei si al vieţii sociale, 
meditaţie pe care am urmat-o în analiza stihurilor din Mureşanu. 
Enunţul este însă aici mai puţin radical, iar etiologia relelor 
impulsuri ale omenirii este explicată printr-o anticipare a 


58 IOAN PETRU CULIANU 


mitului căderii Pămîntului : Pámintul este un Titan lovit de trás- 
net atunci cînd se răzvrăteşte Adversarul (Satan, în Mureşanu). 
EI le transmite fiilor săi, oamenii, revolta împotriva nedreptátii 
divine, dar le transmite şi dorinţa de pace pe care-o asigură, 
de altfel, prin reîntoarcerea efemerei făpturi umane în sînul 
său. „Raţionamentele strălucitoare”, îndemnurile la pace pe 
care Pámintul încearcă să ni le transmită sînt exprimate prin 
„glasul naturii”, adică „prin flori, rîuri”. Dar toate sînt zadar- 
nice, căci omul urmează instinctul rău al Demiurgului hiperu- 
ranian, „marea putere egoistă”: el vrea să fie unic şi să 
dispună de putere şi de glorie. 

Ca şi în Mureşanu, Eminescu descoperă aici potenţialul dis- 
tructiv al agresivitáfii. Agresivitatea este răul : etica chietistá 
se ridică împotriva etologiei. Nu există putere fără violenţă, 
iar aceasta se generează perpetuu din sine însăşi: „Gewalt ist 
das Problem, als dessen Lösung sie sich ausgibt” (Fr. Hacker). 
Or, dacă lumea este violenţă (rău), înseamnă cá şi creatorul ei 
e rău ; dimpotrivă, toti rebelii faţă de această ordine sînt buni. 
Eminescu repetă aici, în aceiaşi termeni, soluţia gnostică la pro- 
blema răului. Mitul din Demonism, copie a celui din Mureşanu, 
slujeşte la ilustrarea acestei soluţii. Dar, spre deosebire de 
Mureşanu, el încearcă acum, printr-un ingenios mijloc piezis, 
să îndulcească acea concluzie nihilistă radicală ce pare a se 
impune : aneantizarea acestei lumi. Lucrul n-ar fi necesar 
dacă lumea în sine n-ar fi rea, ci doar creatorul ei ar fi astfel. 
Un demon drept se ridică din abis împotriva Demiurgului 
malefic numit Ormuz (Ohrmazd, numele medio-persan al 
zeului suprem mazdean). Telul său este de a sfárima puterea 
egoistă a lui Ormuz, însă el are naivitatea şi slăbiciunea de a 
crede că „dreptatea e putere”, în timp ce, după legile lumii, 
„dreptatea nu-i nimic fără putere”. Demonul îşi caută aliaţi 
printre Titanii revoltați, dintre care făcea parte şi Pámintul. 
Pámintul, fulgerat de Ormuz, recade în haosul din care se 
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ivise. Demiurgul îi înveleşte „cadavrul viu” într-o „raclă 
albastră”, sicriul celest. 

Ultima parte a poemului trasează un tablou uimitor de 
corespondențe antropo-cosmice : codrii sînt părul Pămîntului, 
fluviile sînt lacrimi pe obrazul său, granitul e materializarea 
durerii sale, pietrele preţioase îi sînt gînduri, pe cînd aurul îi 
este sîngele, iar argintul şi fierul - muşchii. 


Din carnea putrezită, din noroi 
S-au născut viermii negrului cadavru : 
Oamenii. 


Oamenii însă ţin de ordinea Demiurgului rău, sînt la fel de 
rái ca şi el, perpetuează mecanismul violenţei pe care l-au 
deprins de la creatorul lor. Şi toate acestea în pofida faptului 
că sînt absolut neputincioşi, nişte „viermi goi”. Plămădindu-le 
rasa, Demiurgul a vrut în chip deliberat să-şi bată joc de 
Titanul lovit de trăsnet, să-l jignească prin propriii lui fii. 

E inutil să analizăm aici sursele imageriei, totuşi extrem de 
originale, a lui Eminescu. Corespondentele dintre micro- si 
macrocosmos reprezintă unul dintre miturile creationiste cele 
mai ráspindite în religiile arhaice”. Numele creatorului rău, 
Ormuz, n-are nimic de-a face cu mazdeismul, minus faptul că 
mazdeanul Ohrmazd avea şi el un adversar (Ahriman), acesta 
rău prin excelenţă. Nici o gnozá iraniană, după cit se ştie, nu-l 
socoate pe Ohrmazd un creator rău. Cel mult, în anumite 
credinţe dualiste zurvanite, provenite probabil din Asia cen- 
trală, Ohrmazd era văzut ca prost şi neputincios, incapabil să 
creeze fără sfatul Adversarului. Eminescu putea foarte bine să 
cunoască variantele româneşti ale acestui mit, dar abia la 
cîţiva ani după moartea lui a avansat savantul B.P. Hasdeu 
ipoteza originii iraniene a legendelor româneşti? . Este legitim 
să credem că în 1872 Eminescu n-avea pesemne decît o ima- 
gine destul de vagă despre religiile iraniene, la fel cum, de 
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altfel, nu stia mare lucru nici in legáturá cu mitul gnostic pe 
care-l reproduce totuşi destul de fidel in Demonism si în 
Muresanu. 

Dar, am spus-o deja si o repetám, analiza surselor, imediate 
ori nu, ale lui Eminescu n-ar duce la nimic. Scenariile fantas- 
tice reprezintă, înainte de toate, obiectivarea mitologică a unui 
conflict extrem de profund prezent în status nascens al epocii : 
cum să se înainteze pe noi căi cu balastul de-acum inutil al 
transcendentei, iar, pe de altă parte, ce trebuie făcut întru 
neutralizarea puterii fantasmelor atît de dragi ale trecutului. 

În timp ce soluţia nihilistă radicală e dată la iveală în 
Mureşanu, conflictul se schiteazá în Demonism prin mijlocirea 
unei investiri inverse în cele două ordini ale fiindului, aparenţa 
şi esenţa, esteticul şi eticul. Este interesant să observăm că 
toate atitudinile tradiționale, platoniciene, sînt inversate prin 
procedeul investirii contrare. Există în platonism o întreagă 
serie de dihotomii al căror prim termen este pozitiv, celălalt 
fiind negativ. Ele derivă, în ultimă instanţă, din polaritatea 
fundamentală sus vs. jos, căreia-i corespund: transcendentá 
vs. lume, creator vs. creatură, zeu vs. om etc. Or, la Eminescu, 
„Josul” e pozitiv, pe cînd „susul” e negativ: Demonul cel 
drept se află jos, Demiurgul cel rău, dar puternic, sus. În 
consecinţă, „lumea” (Pămîntul) este dreaptă/drept (bun/ă), în 
timp ce transcendenta (Ormuz) e rea etc. Omul ocupă o poziţie 
intermediară, dar el e fundamental corupt de către Demiurgul 
căruia-i maimutáreste atitudinea megalomană, instinctul agre- 
siv. Spre deosebire de gnostici, la Eminescu nu există o trans- 
cendentá bună, un deus ignotus aflat dincolo de tulburările 
cosmosului. Prin urmare, Eminescu e silit să investească însuşi 
Pámintul cu însuşirile transcendentei acosmice. 

Numele Pămînt, în româneşte, ia la singular forma de 
masculin. Aceasta priveazá scenariile mitologice de o posibi- 
litate foarte importantá de dezvoltare interná, respectiv aceea 
a mitologemului gliei hránitoare, feminine. La Eminescu, 
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Pámintul nu poate fi decît un Titan (masculin). Omul n-are 
cum proveni, în consecinţă, din nuntirea Cerului cu Pămîntul, 
el trebuie să fie obţinut prin partenogeneză (dar, în fine, aici 
intervine şi Demiurgul cu spiritu-i pus pe rele). Asta revine la 
a spune că Pámintul este un androgin - imagine ce nu depăşeşte 
la Eminescu pragul conştiinţei —, şi că este un înger. De vreme 
ce şi-l alege pe Ohrmazd ca actant al mitului, va fi citit oare 
Eminescu cartea lui G.T. Fechner, Zendavesta oder über die 
Dinge des Himmels und des Jenseits (Zendavesta sau despre 
cele cereşti şi din lumea de dincolo) (1851)? Chestiunea nu e 
lipsită de importanţă : în cartea sa Uber die Seelenfrage, ein 
Gang durch die sichtbare Welt, um die unsichtbare zu finden 
(Despre problema sufletului, un demers prin lumea văzutelor, 
în căutarea celor nevăzute)”, Fechner avea revelaţia primăvă- 
ratică după care Pămintul este un înger : „Ich ging an einem 
Frühlingsmorgen draußen; die Saaten grünten, die Vogel 
sangen, der Tau blitzte, der Rauch stieg, hier und da ein 
Mensch ; ein verklárendes Licht lag auf allem ; es war nur ein 
kleines Stücklein Erde... und doch... schien es mir nicht nur so 
schön, sondern so wahr und klar, daf es ein Engel ist, der so 
reich, frisch und blühend und dabei sofest und in sich einig in 
den Himmel geht... daf ich mich fragte, wie sich die Ansichten 
der Menschen je so verpuppen konnten, in der Erde nur einen 
trockenen Klumpen, und die Engel darüber oder daneben in 
den Leeren des Himmels zu suchen, um sie nirgends zu finden". 


* „Am ieşit într-o dimineaţă de primăvară ; semánáturile incolteau, 
păsările ciripeau, roua sclipea în soare, fumul se înălța, ici şi colo 
cîte un om..., totul scăldat într-o lumină nelumească ; era doar un 
petec de pămînt... şi totuşi... îmi apărea nespus de frumos, şi nu numai 
atît : îl vedeam limpede şi neîndoielnic ca pe un înger, strălucitor şi 
proaspăt ca o floare, ináltindu-se ferm şi neşovăitor către cer... şi mă 
întrebam cum de oamenii puteau fi atît de opaci încît să vadă 
pămîntul doar sub chipul unui bulgăre uscat, şi să caute îngerii pe 
deasupra sau alături în golurile cerului, pentru a nu-i găsi nicăieri.” 
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Pe plan estetic de astá datá, vedem cá intreaga imaginatie 
romanticá este orientatá cátre revalorizarea Pámintului. Ima- 
ginea lui Fechner nu e departe de cea a Titanului-Pámint la 
Eminescu: limbajul naturii, in ambele cazuri, reprezintá o 
epifanie a esentei supranaturale a Pămîntului. Înger sau Titan, 
Pámintul este investit cu aceleaşi proiecţii care, înainte de 
status nascens al romantismului, îi erau rezervate transcen- 
dentei?. 


3. Exorcizarea nihilismului 


Mitul eminescian reprezintá o obiectivare mitologicá a ace- 
leiasi rădăcini existenţiale ce se va manifesta, cîţiva ani mai 
tirziu, la Nietzsche. Nihilismul, in cazul scriitorilor romantici 
care vorbesc de ,moartea lui Dumnezeu", de la Hegel la 
Nietzsche, ar putea fi definit ca o dezinvestire a transcendenţei. 
Íntru aceasta, continutul acelui status nascens al romantismului 
$i al epocii moderne reprezintá inversul, echivalent ca functie, 
al nihilismelor din Spătantike şi din vremea Reformei şi a 
Contrareformei. Într-adevăr, nihilismul acelor două epoci pro- 
venea tocmai dintr-o investire a transcendenfei. Consecința 
radicală a acestui nihilism era aneantizarea fiindului întru 
recistigarea tihnei fiinţei. Sub această formă extremă, nihilis- 
mul nu a precumpănit de altminteri niciodată asupra tendin- 
telor mai moderate. 

Ne-am aştepta ca dezinvestirea transcendentei să fie însoţită 
de o complementará investire a lumii. Este, intr-o oarecare 
măsură, cazul lui Nietzsche. Vestind însă revoluţia supra- 
omului, Nietzsche proclamá prin chiar acest fapt cá status 
nascens (sau nihilismul) nu are sfirsit. Ceea ce se naste odatá 
cu Nietzsche e condamnat sá nu se maturizeze niciodatá (for- 
mulá inerentá, de altfel, oricárei proclamári profetice a unui 
status nascens). 
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La Eminescu, dezinvestirea transcendentei activează ace- 
leaşi fantasme distructive ca în Spătantike. În cazul poemului 
Mureşanu, o nouă investire esueazá: lumea trebuie anean- 
tizată. În poemul Demonism, consecinţele radicale ale nihilis- 
mului sînt cu grijă exorcizate, fără ca „situaţia nihilistă” să fie 
distrusă în datele-i fundamentale. Cum izbuteşte exorcizarea ? 

Termenii pozitivi ai ideologiei tradiţionale (,sus", „trans- 
cendentá", „creator”) sînt de astă dată dezinvestiti în favoarea 
unei investiri inverse. Eminescu revalorizează în consecinţă 
termenii negativi: ,jos", ,lume", „creatură”. 

Ín sfirsit, fantasmele traditionale care se afirmá ca redun- 
dante (,, rele") pe planul adevărului (esenței, moralei) se bucură 
încă de o mare putere de fascinatie ce se manifestă in „frumu- 
setea" lor (Demiurgul, cerul, regatul hiperuranian sint „fru- 
moase”). Dimpotrivă, Pămîntul nu este, la drept vorbind, 
„frumos”. Însă epifania naturii revelează faptul că el are, în 
realitate, o existenţă supranaturală, că este un înger. 

Consecința radicală a nihilismului, aneantizarea lumii, este 
exorcizatá prin această soluţie moderată la problema răului : 
dat fiind cá Pămîntul este un înger, ipoteza distrugerii sale este 
de neconceput. Ceea ce trebuie distrus este puterea nedreaptă 
a Demiurgului, ca şi echivalentul ei la om. Asta e totuna cu a 
spune cá natura în sine nu e vinovată: singurul vinovat este 
omul însuşi - concluzie finală puternic antietologicá şi profund 
ecologică sau, în termeni vechi, un scenariu gnostic modificat 
în spiritul neoplatonicienilor: anticosmismul din Mureşanu 
face loc procosmismului funciar al lui Eminescu; singurul 
responsabil pentru degradarea condiţiilor sale de existenţă 
rămîne omul însuşi. 
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Note 


. Toatá bibliografia ce ar putea interesa articolul de fatá a fost 


deja citată în articolul nostru pomenit infra, n. 2. Toti autorii 
români care s-au ocupat de influenţa lui Schopenhauer asupra 
lui Eminescu nu fac decît să repete, pînă la saturație, aceleaşi 
idei. Or, chiar dacă e vorba de transmiterea unei doctrine, ar fi 
fost de dorit nişte puncte de vedere personale, cu atît mai mult 
cu cît Eminescu este în primul rînd un scriitor, deci un operator 
cu fantasme, nu un vehiculator de concepte. Se impune, pe 
planul eminescologiei, o Umwertung aller Werte, dată fiind 
importanţa asumată de Eminescu pentru conştiinţa naţională 
românească (el fiind, în acelaşi timp, Dante, Petrarca şi Leopardi 
în cultura română). 


. Neophilologus, 1/1979". 
. Cf. studiul nostru „Nota di demonologia bulgakoviana", în 


Aevum, 51/1977, nr. 5-6, p. 550. 


. Cf. studiile noastre „La femme céleste et son ombre", Numen, 


23/1976, nr. 3, pp. 191-209, şi „La passione di Sophia nello 
gnosticismo", Aevum, 51/1977, nr. 1-2, pp. 149-62. 


. R. Nelli, „Survivances du Catharisme” , in Spiritualité de l'hérésie : 


le Catharisme, Paris, 1953, p. 213. 


. Cf. studiile noastre „A Dualistic Myth in Romanian Folklore" 


(International Conference on Gnosticism, Yale, 1978), şi „The 
Sun and the Moon" (IInd International Congress of Romanian 
Studies, Amsterdam, 1979), de viitoare aparitie. 


. Cf. N. Cartojan, Cărţile populare în literatura românească, 


Bucureşti, 1974, vol. 1, p. 48. 


. Cf. nota 6, supra. 
. R. Kaés, „«On (dé)forme un enfant»: fantasme originaire, pro- 


cessus et travail de la formation”, in La formazione nella prospettiva 
psicosociologica, APNP, 37/1976, nr. 1-2, pp. 77-91. 

Alte culturi dominante reactioneazá in acelasi mod: Mani e 
jupuit, de viu sau nu, pe vremea unui suveran sasanid, in timp 


Vezi, in volumul de fatá, ,,Romantism acosmic la Mihai Eminescu", 
pp. 35-48 (n. red.). 


IN. 


12. 
13. 


14. 
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ce Sabbatai Twi, acel Mesia evreu din secolul al XVII-lea, e 
silit să abjure şi să treacă la islam. 

„Nihiliştii” noştri, desemnaţi în general cu apelativul de „dua- 
lişti”, erau fără îndoială nişte nihilişti în chiar sensul dat de 
Heidegger acestui termen - dovadă, speculatia lor asupra nean- 
tului pe care o analizează R. Nelli in Philosophie du Catharisme, 
Paris, reed. 1978. Soluţia lor, am văzut, este reducerea la neant 
a lumii rele. Putin contează cá nihilismul lor constă într-o 
instaurare a transcendentei acosmice, în timp ce nihilismul 
nietzschean are un sens exact contrar. Nietzsche inversează 
problema pe care o intilneste în partea dualistă a creştinismului, 
fără ca prin asta s-o schimbe în esenţa ei: cf. Introducerea şi 
cap. VII din cartea noastră Jocari serio. Eros şi magie în gîndirea 
Renaşterii , de viitoare apariţie. 

P. Clastres, La Société contre l'État, Paris, 1974. 

Aceastá deviatie se petrece totusi printr-o acumulare de putere in 
persoana profetilor înşişi. 

Cf. F. Alberone, în R. Caporale (ed.), Vecchi e Nuovi Dei, 
Torino, 1976 ; cf., pentru aplicarea acestui concept la gnosticism 
şi la „grupul în fuziune” al lui Sartre, art. nostru „L'attualità 
dello Gnosticismo”, de viitoare apariţie în LArma propria 
(Bologna). 


. Cf. cartea mea citată supra, n. 11. 
. Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapi- 


talismus, 1920-1921, I. 


. Ín Glauben und Wissen, cf. cartea mea Mircea Eliade, Assisi, 


1978, nn. 13-14, pp. 43-44". 


. Eminescu, Poezii, ed. Perpessicius, Bucuresti, 1969, pp. 247-51. 
. Cf. recenziile noastre la C. Elsas, Neuplatonische und gnostische 


Weltablehnung in der Schule Plotins (Berlin, 1975), in Aevum, 


"ek 


Iocari serio a fost prima variantă a cărţii Eros et magie à la Renais- 
sance. 1484, Paris, Flammarion, 1984. Lucrarea, neterminatá, a 
fost publicată postum : Ioan Petru Culianu, Jocaro serio. Ştiinţă si 
artă în gîndirea Renaşterii, laşi, Polirom, 2003 (n. red.). 

Vezi ediţia românească a cărţii: Mircea Eliade, trad. de Florin 
Chiritescu si Dan Petrescu, Bucureşti, Nemira, 1998, pp. 40-41 
(n. red.). 
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51/1977, nr. 1-2, pp. 187-9, precum si la excelenta carte a celui 
mai eminent specialist in dualismul religios, U. Bianchi, Prometeo, 
Orfeo, Adamo (Roma, 1976), in Aevum, 1979. 

Cf. cercetările lui B. Lincoln, in History of Religions, 1975, şi în 
Journal of Indo-European Studies, 1977. 

Cf. bibliografia in art. cit. supra, n. 6. 

Leipzig, 1861, pp. 170-71. 

În T. Vianu (ed.), Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu, 
Bucureşti, 1968, p. 397-b, s.v. pămînt, nu găsim Pámintul-Titan 
din Demonism. Această absenţă este elocventă pentru meto- 
dologia pozitivistá a redactorilor dictionarului. Ín literatura mai 
recentá, efortul de a studia scenariile fantastice ca atare ale lui 
Eminescu e mai marcat - cf., de exemplu, Zoe Dumitrescu- 
-Busulenga (Eminescu : Geografii mitice), „Das Motiv des Doms", 
in Secolul 20, 205-6/1978, nr. 2-3, pp. 130-40. 

Absența oricărei literaturi eminescologice din articolul nostru nu 
trebuie interpretatá ca indice al unei polemici implicite. Cerce- 
tările unor George Călinescu, Rosa del Conte, Matei Călinescu, 
Ion Negoitescu, Edgar Papu etc. sînt uneori lămuritoare. Din 
păcate, Călinescu n-a plasat niciodată cele două poeme ale lui 
Eminescu, Mureşanu şi Demonism, în paradigma dualistă care 
le este proprie. Doar Rosa del Conte a relevat profundele similitu- 
dini între Eminescu şi neoplatonismul creştin. N. Balotă, într-un 
articol mai recent, de altminteri foarte aproximativ, a reluat o 
observaţie a lui G. Călinescu, arătînd analogia dintre Eminescu 
şi gnoza valentiniană. 


„Les fantasmes du nihilisme chez M. Eminescu”, 
în Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte/ 
Cahiers d'Histoire des Littératures Romanes, 4/ 
1980, pp. 422-433. 


Fantasmele erosului la Eminescu 


Poemul Luceafárul 


Între operele literaturii române (deoparte lăsînd literatura 
populară), nu există nici una care să fi suscitat atîtea comentarii 
precum poemul Luceafărul de Mihai Eminescu (1850-1889). 
De la sublimul cel mai vag pînă la detaliul biografic cel mai 
meschin, de la idealismul fără limită pînă la materialismul 
vulgar, de la cel mai aberant profetism politic pînă la cel mai 
plat sociologism, această exegeză de proporţii talmudice a 
cunoscut toate tonurile şi toate nuanțele. Producțiile de calitate 
îndoielnică ale unui scrib de provincie, retorica savantă a unui 
critic de profesie si eruditia glacialá a unui estetician de 
formaţie nemteascá, argumentele poticnite ale unui politician, 
clişeele unui ideolog oficial şi verbul tranşant al unui filozof 
au contribuit deopotrivă la construcţia acestui turn Babel 
înălţat întru venerarea Luceafărului. Dar, aidoma unei bazilici 
enorme ridicate pe vechiul loc de cult al vreunei divinităţi 
păgîne, acest nou edificiu nu mai onorează acelaşi zeu ca acela 
evocat de ruinele scufundate la temelia sa. Zadarnic am căuta 
Luceafărul lui Eminescu în acest Noctifer al interpretilor lui. 

Eroarea pe care exegetii au cel mai adesea tendinţa de a o 
face a fost să confunde discursul poetic cu discursul ideologic. 
Or, Eminescu este în primul rînd un poet, adică un operator 
de fantasme, nu de concepte clare si distincte!. De ne vom 
limita la povestirea conținută în poemul său, atunci va trebui 
să observăm - ceea ce G. Călinescu? a şi făcut, în trecere — cá 
avem de-a face cu un mit, un scenariu cu fantasme. 
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De indatá ce a constatat aceasta, cercetátorul care, cu toatá 
onestitatea, îşi pune problema originilor si a semnificației 
profunde a Luceafărului, va trebui să se adreseze, spre a obţine 
lămuriri, unei ştiinţe ce se ocupă de regulile de generare şi 
alcătuire a producţiei mitologice. Un asemenea demers ar avea 
avantajul unei anumite rigori metodologice de care hermeneu- 
ticii prea libere (adică prea subiective) nu-i pase defel. 

În principiu, această cercetare mitanalitici? ar trebui să se 
articuleze în trei faze : 

1) stabilirea ponderii mitului la autorul în chestiune, pentru 
a hotărî dacă din prezenta-i obsesivă se pot deduce, dincolo de 
consecinţele de ordin psihologic, nişte consecinţe de ordin 
semiologic ; 

2) stabilirea, printr-o anchetă comparativă, a tipului de mit 
despre care e vorba, ca şi a contextului sau a situaţiei de 
profunzime la care el se aplică ; 

3) incercarea de a delimita, in concluzie, care este zona 
inconstientá pe care mitul o activeazá atit la autor, cit si la 
cititor. 

Ín paginile ce urmeazá, ne vom limita la primele douá 
puncte ale programului schitat mai sus, cu numeroase trimiteri 
la cel de-al treilea. 


1. Un scenariu erotic cu fantasme 


A. Circuitul vizual. Prima parte a poemului se desfăşoară 
sub semnul voyeurisme-ului, iar simbolul lui este fereastra. 
Voyeurisme involuntar, desigur, mai tulburător pentru obiectul 
decît pentru subiectul lui rece, îndepărtat: o stea, în speţă 
Hesperus. 

Limba română pretează aici la confuzie, căci pentru a 
desemna steaua Venus matinală şi steaua Venus vesperală, pe 
Phosphoros şi Hesperos, pe Lucifer şi Noctifer, ea dispune doar 
de un singur cuvînt, Luceafăr, căruia i se adaugă precizările : 
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„de seară” sau „de dimineaţă”. Dar acţiunea se derulează în 
indistincţia serii, cînd astrul stă la pîndă, observind, prin 
fereastra castelului, intimitatea tinerei fete de nobilă extracţie. 
Revelarea pubertăţii acesteia ia un aspect tipic: tînăra desco- 
peră acea significatio passiva a lucrurilor, transferă asupra 
voyeur-ului celest dorinţele neclare cărora le este pradă. Pentru 
ea, a vedea înseamnă a fi văzută, a pîndi înseamnă a fi pîndită, 
a dori înseamnă a fi dezirabilă. Spre a privi, ea se arată la 
fereastră ; spre a fi privită, se exhibează. Un întreg ritual 
erotic e implicit în situaţia iniţială a poemului, în care cea care 
vede doreşte să fie văzută. Or, invocaţia-i mută nu este zadar- 
nică : ea s-a priceput să-l aleagă dintre astre pe acela care, din 
obligaţie profesională, e mai cu osebire înclinat să potolească 
dorinţele erotice ale puberelor. De aceea misterul se împlineşte 
şi significatio passiva devine activa: steaua rece priveşte, 
vede, se îndrăgosteşte de obiectul contemplatiei sale. De aici 
înainte, văzătorul şi văzutul vor fi uniţi printr-o comuniune de 
intenţii. În această situaţie de-acum fără echivoc, numai dis- 
tanta îi va tine departe unul de altul, simbolizată încă o dată de 
fereastră, deschidere care, continuînd să permită circulaţia 
razelor vizuale, marchează de asemenea existenţa unui perete 
ce-i desparte pe îndrăgostiţi. 

În clipa aceea, schimbul vizual nu mai este de-ajuns, iar 
tînăra trece, de la vraja privirii, la magia cuvîntului. Prin asta, 
ea nu face decît să reitereze practici imemoriale de conjurare 
a astrelor. 

B. Invocarea demonului sideral. Nu degeaba tînăra fată 
invocă astrul în timpul somnului, cînd dorinţele tulburi din 
starea de veghe se cer satisfăcute. Hesperus care, tradiţional, 
este companionul adolescenților, care-şi face simțită influenţa 
la vîrsta lor juvenilă (fiind meirakike helikia, „cauză a poftelor 
şi a procreárii"^), e silit să răspundă. 

În Antichitatea clasică, conjurarea astrelor era treaba unor 
redutabile magiciene. Acestea „scoboară mai întîi astrele de 
pe înălțimile bolţii cereşti”, ne spune Lucam), iar Horaţiu, 
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care menţionează nişte „cărţi ale căror formule au puterea să 
desprindă şi să coboare astrele din cer"$, ne informează de 
asemenea că o vrăjitoare, „cu ajutorul chemării din incan- 
taţiile ei tesaliene, face ca astrele si luna să se dea jos din 
cer””. Tînăra noastră n-are deloc nevoie de formule complicate 
sau de alte procedee ca să-i iasă conjurarea. Puberă fiind, ea 
este înzestrată cu o putere magică naturală pe care o îndreaptă 
şi o exercită aproape inconştient asupra obiectului apropriat. 
De aceea Hesperus descinde din cer de două ori la rînd, luînd 
aparențele cele mai omeneşti pe care condiţia sa de nemuritor 
îi permite să le ia. De fiecare dată însă el are ceva ce-o 
inspáimintá pe fată : seamănă cu un „mort”, cu un „înger”, cu 
un „demon”, într-un cuvînt, cu o fiinţă alogenă în lumea 
aceasta. 

Iată de ce fata de împărat refuză să-l urmeze în impárátiile 
lui, marea şi cerul, cerîndu-i, dimpotrivă, să se preschimbe 
într-o făptură muritoare, să adopte limitările si privatiunile 
existenţei omeneşti. 

Să notăm, în trecere, că aici se petrece o dereglare a 
mecanismului magic normal. Un demon invocat se poate, 
într-adevăr, manifesta: „Omnes superi invocati veniunt in 
conspectum, sed aliis formis, viribusque occurrunt" , ne spune 
Iamblichus*. (Si mai ales „animae quoque stellarum novis 
quibusdam modis aspectum movent ”™.) El poate fi constríns, 
prin forta legilor naturale, sá-i aducá folos necromantului. 
Dar fárá nici o confuzie a regnurilor : demonul rámine demon, 
omul rămîne om. În cazul special al incubilor, fantome ce 
pogoară din intermundii ca să aibă relaţii sexuale cu femeile 
adormite, „sicque humanos animos fallere, et ad perturbationes 


* „Toţi demonii celesti, odată invocati, se arată, dar apar sub alte 
forme si cu alte puteri." 

** „chiar si duhurile astrelor îşi modifică aspectul in alte cîteva 
feluri.” 
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turpissimas, et iniquas, perniciosasque flectere”, iniţiativa 
materială aparţine întotdeauna demonului, nu fiinţei umane. 
Zburătorul din folclorul românesc, un fel de incub ce i-a slujit 
de model Luceafărului lui Eminescu, este atît de nerăbdător 
să-şi afirme superioritatea virilă asupra sărmanelor fete la 
patul cărora soseşte, încît le acoperă de vînătăi şi le chinuieşte 
cu imbrátisárile-i veninoase. Niciodată un demon nu manifestă 
docilitatea uimitoare a lui Hesperus, fie pentru că i-ar fi cu 
neputinţă să se întrupeze, fie pentru că niciodată nu i-ar trece 
prin minte să abandoneze privilegiile legate de soarta sa. 

Din punct de vedere demonologic, astrul Hesperus nu 
corespunde cu clişeele tradiţionale. El nu face parte din 
clasa demonilor, acele făpturi sublunare înzestrate cu un corp 
eteric, hrănindu-se cu exalatii materiale şi, în sfîrşit — lucru 
foarte important -, întotdeauna rele!. Le este infinit superior. 
Asta explică pasivitatea sa, incompatibilă cu caracteristicile 
demonice. 

C. Evoluţia normală a fetei. Nobilul astru, oprit net de 
refuzul adolescentei, se duce să-i ceară demiurgului ingáduinta 
de a părăsi cerul şi nemurirea. Acest curs anormal al existenţei 
lui Hesperus este compensat de evoluţia normală a fetei. Dacă 
astrul s-ar fi vădit un simplu incub, ea ar fi fost cu siguranţă 
sedusă de el. Nefiind cazul, ea urmează impulsul firesc al 
iubirii, care e de a-şi afla satisfacere. Funcţia stelei este de a 
fi „cauză a poftei şi a generării”, după cum ne spune Eusebiu, 
nu obiect de satisfacere. Obiectul trebuie căutat în altă parte, 
doar dacă nu se înfăţişează singur (ceea ce se întîmplă fără 
gres). În orice caz, el trebuie căutat foarte aproape, printre 
reprezentanţii aceleiaşi specii, nu în sclipirile reci, fascinante 
şi letale ale lumii siderale. Din punct de vedere psihologic, 
fidelitatea faţă de o stea e suicidară. Numai dragostea cu 


* „şi astfel amăgesc sufletele oamenilor, împingîndu-le spre tulbu- 
rări foarte ruşinoase, crude şi periculoase.” 
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finalitate genezicá fereste de maladii sufletul. Aceste taine 
comune ale erosului se grábeste sá 1 le comunice fetei pajul 
Cătălin, in ciuda asigurărilor ei vehemente cu privire la dra- 
gostea-i fatá de astru. Tactica tinárului nu intimpiná o rezis- 
tentá adevărată, ceea ce era de prevăzut: „uimită şi distrasă”, 
ea „mai nu vrea, mai se lasă”. Ca remediu la lingoarea ei, 
pajul o îndeamnă să fugă împreună „în lume”, unde-şi va 
„pierde dorul de párinti/Si visul de luceferi". 

D. Evoluția anormală a astrului : călătoria cosmică a lui 
Hesperus. Spre a-şi realiza o dorinţă atit de absurdă ca aceea 
de a deveni muritor, Hesperus are nevoie de acordul stápinului 
său, Domnul universului. De aceea întreprinde o călătorie 
pînă la izvoarele creaţiei, dincolo de categoriile de spaţiu şi 
timp. La acel nivel ontologic superior, astrul nu mai poartă 
numele de Hesperus, ci de Hyperion. 

Hyperion, care este comparativul lui /typeros, precum supe- 
rior al lui superus, era, la Hesiod, un Titan, fiu al perechii 
primordiale Uranos-Gaia, tată al Soarelui. Mai curînd decît 
această explicaţie mitologică, ceea ce pare a-l atrage irezistibil 
pe Eminescu la acest nume este falsa etimologie foarte curentă 
hyper ton aiona, super omnia saecula, care ne furnizează şi 
cheia spre a intelege esenta acestui personaj atemporal. 

Hesperus nu este un demon sublunar, un fel de incub care 
bintuie somnul agitat al puberelor; nu e nici o divinitate 
astralá, supusá si ea vicisitudinilor timpului; el este pur si 
simplu o entitate celestá primordialá, iscatá din haos inaintea 
timpului si a celorlalti eoni. 

Toate acestea presupun poate un cosmos etajat in care 
Hyperion sá ocupe un loc important, dar nu justificá absolut 
deloc ecuaţia Hyperion = Logos", nici celelalte absurdităţi 
puse pe seama lui Eminescu de către comentatorii săi!?. Datele 
poemului sînt prea sumare ca să ne permită să mergem mai 
departe!’ . Ce-i sigur este că demiurgul încearcă să-l disuadeze 
pe Hesperus să-şi abandoneze nemurirea siderală, dar nu 
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izbuteşte decît în clipa cînd - remediu suprem - îi arată idila 
ce are loc pe pămînt între tînăra fată şi pajul Cătălin. Cele 
două făpturi omeneşti se imbrátiseazá tandru într-un crîng de 
tei, un locus amoenus care incită la dragoste”. 

Inconstientá sau nepásindu-i de tensiunea extraordinară la 
care-l supusese pe Hesperus, fata roagă astrul să coboare şi 
să-i binecuvinteze norocul. Întru aceasta, ea ascultă de acelaşi 
impuls care-o indemnase să i se adreseze lui şi să-l conjure : 
simte că steaua erosului trebuie să favorizeze erosul în orice 
împrejurare. Rănit în amoru-i propriu, Hesperus se retrage în 
răceala nemuririi sale celeste, dincolo de vicisitudinile ome- 
neşti, dincolo de „cercul strimt" al sorții. 


2. Incubi şi apariţii ignee 


A. Izvoarele Luceafărului. Mare colecţionar de tradiţii populare 
naţionale, Eminescu a versificat în 1875 un basm românesc pe 
care-l găsise în cartea neamtului R. Kunisch, Bukarest und 
Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumânien und der Turkei (Berlin, 
1861). Basmul se numea Das Mădchen im goldenen Garten, 
iar versiunea lui Eminescu: Fata în grădina de aur. Aici se 
află materia mitologică pe care o vom reintilni, cizelatá şi 
şlefuită, in 1883, în poemul Luceafărul. 

În basmul în versuri, izolarea fetei şi rolul ferestrei nu 
capătă doar o marcă simbolică, precum în Luceafărul. Împăratul, 
tatăl ei, pretinde ca ea să fie ţinută într-o completă segregare, 
ca lumea să nu-i vadă frumuseţea. Dar, fiindcă fără lumină ea 
se stinge, acest caz de forţă majoră îi autorizează pe servitori 
să încalce poruncile paterne. Ei deschid obloanele si, prin 
aceasta, îi dau prilejul unui voiajor celest să se îndrăgostească 
de prinţesă. Şi aici însă se petrece exhibitionismul vesperal al 
fetei, fără de care acea făptură crepusculară n-ar fi remarcat-o. 

De astă dată, nu e vorba de o stea, ci de un zmău, sinonim 
al zburátorului?, adică un soi de incub destul de specific 
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folclorului românesc. Pentru a pătrunde în odaia adolescentei, 
zmául se transformă în stea, apoi (scena se repetă de două ori, 
ca în Luceafărul) într-un tînăr cu înfăţişare demonică. De 
două ori se loveşte el de refuzul fetei, din pricina aspectului şi 
esenței sale inumane, după care călătoreşte la stápinul său (numit 
Adonai), ca să-i ceară să-l slobozească de povara nemuririi. Va 
renunţa la aceste intervenţii căci, între timp, fata a fost eli- 
berată de către eroul ei, şi-a găsit bărbatul, în sensul literal al 
expresiei. Mai puţin ranchiunos decît demonul din basmul lui 
Kunisch şi decît Hesperus din Luceafărul, zmăul le doreşte 
mult noroc!S. 

B. Incubul la Eminescu. În timp ce tema segregării unei 
fete (cuplată cu motivul ferestrei şi al voyeur-ului văzut) revine 
cu o frecvenţă obsesivă în poeziile lui Eminescu, aceea a 
incubului e mai discretă. El îi consacră totuşi un poem, Călin 
(file din poveste) (1876), în care situaţia originară din Fata în 
grădina de aur şi Luceafărul se repetă: o puberă izolată 
primeşte vizitele nocturne ale unei fiinţe fantastice. Nu con- 
tează că, în fond, Călin se dovedeşte o persoană în carne şi 
oase şi că această unire neînregulă e pecetluită în cele din 
urmă printr-o nuntă. De la început şi pînă la sfîrşit, personajul 
rămîne la fel de ambiguu ca zburătorul, prototipul sáu folclo- 
ric. Ambiguitatea nu se va risipi nici chiar în momentul cînd 
iubita va deveni mamă. 

În Călin, sobrietatea lui Eminescu lasă locul unei com- 
plezente erotice de un gust destul de îndoielnic. Farmecul 
tinerei fete, pe care falsul incub Cătălin nu se va mulţumi s-o 
privească prin fereastră, este descris pe un ton excitat. 

Mai aproape de Luceafărul, poezia Peste codri sta cetatea... 
debutează cu clişeele ce ne sînt de-acum familiare: într-un 
castel izolat, o tînără fată priveşte seara pe fereastră către 
„calea” aeriană a „zburătorilor”. Aceştia sînt nişte fiinţe vespe- 
rale care li se arată adolescentelor ce le invocă sub forma unei 
stele (luceafăr), apoi sub aceea a unui tînăr cu înfăţişare 
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demonică (asemănător unui mort)". Acest divertisment fol- 
cloric fiind rămas neterminat, nu ştim dacă fata se va lăsa 
sedusă de zburátor!*. 

C. Incubul în folclorul românesc. Zburătorul din folclorul 
románesc e o fantasmá a erosului care exercitá o enormá 
putere psiho-fizică asupra victimelor sale. Născut din dorinţă, 
el se prezintă ca o fantomă ignee ce poate lua înfăţişarea unui 
tînăr. Ziua, se ascunde în scorburile copacilor. Noaptea, pogoară 
pe horn în casa celei alese, luînd forma unui şarpe de foc sau 
a unei stele. Îmbrăţişările-i pasionate lasă urme vinetii, muşcă- 
turile sale rănesc trupul femeii care, după ce suferă acest trata- 
ment de mai multe ori, se stinge din viaţă. Este interesant să 
notăm că toată această consumptie erotică e în întregime 
fantastică, de vreme ce zburătorul îşi vizitează victimele în 
timp ce dorm. În zori, el redevine o fiinţă ignee şi îşi ia zborul 
pe horn”. Se-ntelege lesne de ce, în anumite zone ale ţării, 
zburătorul e socotit o întrupare a diavolului. Incubul în sine e 
o treabă diavolească, iar descrierea torturilor erotice pe care el 
le aplică nefericitelor sale iubite ocupă un loc important în 
orice tratat de demonologie : „...simulacra passionum frequenter 
concitantes vigilantibus atque dormientibus, nonumquam vero 
femora nobis, ac inguina titillantibus, incitantes insanos, et 
iniquos amores subiiciunt, et subacuunt, praecipue vero si 
humores calidos humidosque ad id conducentes nacti fuerint 
(dar această descriere se referă încă la cel mai bun caz ! )?. 

Cît despre Eminescu, el nu e preocupat de aspectul tulbure 
al acestui demon nocturn, fantasmă onirică ambiguă ce com- 
pensează refularea dorințelor din starea de veghe, exercitind 


* „demonii atitátori adesea induc [tinerelor] în stare de veghe sau 
adormite simulacre de pasiune, însă nu o dată ei, incitatorii, ne ating 
coapsele şi ne mingiie pintecele, făcîndu-ne să indurám iubiri bol- 
nave şi crude, mai ales dacă secretii fierbinţi şi umide apar, care 
conduc la acest lucru.” 
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totodatá asupra victimelor ei presiunea insuportabilá a remus- 
cărilor. Ceea ce-l interesează este posibilitatea pe care o are 
demonul de a intra pe fereastra acelor fete pregátite, psiho- 
logic, să-l intilneascá. 


3. Tînăra fată izolată 


A. În opera lui Eminescu. În puţinele exemple de poeme emi- 
nesciene menţionate mai sus, un motiv se prezintă invariabil : 
cel al unei tinere fete izolate într-un castel. Nu intentionám să 
trasăm un tablou exhaustiv al contextelor în care apare această 
secvenţă, ci doar să arătăm, prin alte cîteva exemple, că ea 
ocupă un loc cu totul marcant în întreaga operă a lui Eminescu, 
începînd chiar cu poemele sale de adolescenţă. 

În ordine cronologică, seria este inaugurată de Lida, din 
1866, urmată de Ondină (1866), Miradoniz (1872), În căutarea 
Seherazadei (1874), Fata-n grădina de aur (1875), Miron şi 
frumoasa fără corp (1875), Călin (file din poveste) (1876), 
Diamantul nordului (1877), Un castel privind apusul (1879 ; 
variantă la Lida), Scrisoarea IV (1881), Apari să dai lumină 
(1882-83), Luceafărul (1883) etc. 

Există, desigur, în opera lui Eminescu şi alte clişee erotice, 
în care femeia nu mai este înfăţişată ca o fiinţă serafică şi, 
măcar în principiu, inaccesibilă. Dar e de-ajuns să citim 
romanul Sărmanul Dionis, care colcăie de confesiuni intime, 
de aspirații şi idealuri romaneşti, ca să ne dăm seama că, zînă, 
regină sau locuitoare a vreunei mahalale, tînăra fată izolată 
(dar şi expusă la fereastră) juca un rol considerabil în reveriile 
autorului : „În faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă şi 
frumoasă. Dintr-o fereastră deschisă la catul de sus el auzi 
prin aerul nopţii tremurînd notele dulci ale unui clavir şi un 
tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o rugăciune uşoară, 
pare cá parfumată, fantastică. (...) Întredeschise ochii şi văzu 
prin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon stră- 
lucit, o jună fată muiată într-o haină albă... etc."?^, 
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În inconştientul hoinarului nocturn, despre care ni se spune 
că a petrecut o noapte întreagă închis în bucătăria femeii 
măritate pe care o iubea la nebunie în acel moment cu singura 
nădejde de a o zări o clipă, privirea furişată pe fereastră 
trebuie să fi avut ceva misterios, aproape sacru, în orice caz 
foarte important. Pentru noi, amănuntele biografice au numai 
valoare de simptome. 

A surprinde intimitatea unei femei : acesta este mesajul de- 
criptat al motivului „tinerei fete izolate”. Dar gestul voyeur-ului 
nocturn e însoţit de speranţa că obiectul a cărui ascunzătoare 
o violează privirile sale doreşte să fie văzut. O întreagă menta- 
litate magică se exprimă în significatio passiva, justificare a 
faptelor întreprinse de voyeur : a aştepta înseamnă a fi astep- 
tat, a vedea înseamnă a fi văzut, a dori înseamnă a fi dorit etc. 
Asta face ca obiectul să se transforme necontenit în subiect, 
într-o dialectică ce-ar trebui să ducă în cele din urmă la 
satisfacerea, reală şi reciprocă, a dorinţei. Numai datul iniţial 
al acestei magii tranzitive declanşate de privirea furişă e fals : 
faptul că, de cealaltă parte a ferestrei, obiectul ar avea vreun 
Chef să se transforme în subiect. 

A privi pe fereastră: iată gestul oricărui vagabond. Dar 
modelul paradigmatic al acestui gest poate lua aspecte psiho- 
logice şi ideologice variate şi complexe. Exhibitionismul e 
unul dintre ele, rod fantasmatic al aceleiaşi mentalități magice 
justificate de significatio passiva a acţiunilor. La Eminescu, el 
lipseşte. Nu la acest nivel de suprafaţă ne este dat să pătrun- 
dem semnificaţia poemelor sale. Sursa motivului „tinerei fete 
izolate” şi a corolariilor sale voyeuristes trebuie căutată în 
străfundurile inconştientului şi în noaptea timpurilor. 

B. Mit şi datină. În poveştile populare din toată lumea, 
figura prinţesei închise într-un turn (castel etc.) e binecunos- 
cută. Fie că-i descoperă existenţa prin catoptromancie, fie că 
dă din întîmplare peste locul ei de recluziune, eroul va şti 
întotdeauna cum să ajungă la ea, chiar de-ar trebui să se 
slujească de pletele sale lungi ca să se catáre pînă acolo. 
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Etnologii si folcloriştii au încercat să explice segregarea 
fetei si interdictia de a-i táia pletele prin douá obiceiuri foarte 
arhaice: acela al izolárii puberelor in momentul primelor 
menstre” şi acela al consacrării unei tinere fete in vederea 
unirii cu o fiinţă supranaturală (motivul Danae)”. În ambele 
cazuri, contactul cu fecioara este formal interzis. Muiată în 
alb, culoare a morţii, pubera este temporar purtătoare a unei 
forţe extrem de primejdioase. Dar, odată iniţierea îndeplinită, 
tînăra fată va fi susceptibilă de a deveni mamă. 

Acest pattern foarte arhaic îşi va continua existenţa subte- 
rană sub numeroase decoruri ideologice şi sociale. 

ÎI regăsim, de pildă, în povestea frumoasei prostituate 
Elena, iubită, dar şi ennoia (Gîndire) a lui Simon Magul, care 
se credea marea Putere (dynamis) a lui Dumnezeu”. 

Dar îl regăsim şi in epoca lui Eminescu, în atîtea istorii 
obscure cu tinere fete pe cale de a-şi ocupa timpul făcînd 
arpegii la pian, mai înainte ca pretendentul convenabil să le 
treacă pragul. Este situaţia descrisă în Sărmanul Dionis, unde 
voyeur-ul, ale cărui priviri pretind ceva, se pomeneşte transfor- 
mat, prin miracol, într-un pretendent agreat. Pentru a înţelege 
cît de mare e acest miracol, trebuie doar să ne dăm seama că 
distanţa psihologică ce desparte fereastra de uşă este, în gene- 
ral, de netrecut. Este distanţa de la un univers la altul, de la 
universul voyeur-lui la universul celui văzut. 


4. Eşecul înregistrat de significatio passiva 
şi fantasmele compensatorii 


A. Toate fetele se expun. Magia privirii şi logica din signifi- 
catio passiva ajung, în cazul lui Dionis, la un rezultat pozitiv. 
Dar, dacă tot ne-am aplecat asupra celui mai fericit vis al 
voyeur-ului, care este de a intra pe uşa casei, va fi la fel de 
instructiv să facem cunoştinţă cu fobiile lui. 
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Romanul Geniu pustiu începe şi el, ca Sărmanul Dionis, 
printr-o plimbare nocturnă. Dar, spre deosebire de tînăra fată 
care se expune involuntar şi cu inocentá privirii visătorului 
încă mai inocent decît ea, făpturile care se exhibează aici îi 
suscită trecătorului o cu totul altă reacţie emotivă: „Din cînd 
în cînd treceai pe lîngă vro fereastră cu perdelele roşii, unde în 
semiîntuneric se zărea cîte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam 
pe cite-un (...) om beat, care-ndată ce chiuia răguşit lîngă 
ferestrele prostitutiunei, femeia spoită ce sta în sticlă aprindea 
un chibrit spre a-şi arăta fata sa unsă din gros şi sînul său 
vested si gol - poate ultimul mijloc de-a sufoca dorinti murdare 
în piepturi stirpite şi pustiite de coruptiune şi beţie. Betivul 
intra, semiintunericul devenea întuneric si amurgul gîndirilor 
se prefăcea într-o miază-noapte de plumb cînd gîndeam că şi 
acela se numeşte om, şi aceea femeie"7". 

Toma Nour, eroul romanului, nu e la fel de sofisticat precit 
Simon Magul sau Şabbatai Tvi, acel Mesia evreu din secolul 
al XVII-lea, care amindoi au hotărît cá tovarăşa lor mistică 
trebuia să fie o prostituată. Da, se pare că există o fereastră la 
care toată lumea se exhibează : femeia visurilor ca şi prosti- 
tuata. Însă diferenţa fundamentală dintre aceste două fiinţe 
constă în caracterul exhibitionismelor lor respective (logica 
banilor nu intrá in discursul lui Eminescu reprodus mai sus). 
Prostituata face totul ca sá se arate (episodul cu chibritul 
aprins). Consecința va fi cá aparatul magic al voyeur-ului, cu 
a sa significatio passiva, se vede dintr-o datá nimicit. Numai 
ritualul privirii furişe conferă interes iubirii. Or, de vreme ce 
iubirea este lucrul cel mai important pentru om, ritualul care 
face să se nască iubirea capătă o importanţă ridicată la pătrat. 
De aceea prostituata şi cei care se folosesc de ea îşi pierd la 
Eminescu atributul de „oameni”. 

B. Valoarea şi impostura unui ritual. Exhibarea lor să fie 
ritualică : iată ce pretind fragmentele de opere analizate mai 
sus de la acelea care se expun. „Ritualic” vrea să însemne : 
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„arătîndu-se şi ascunzindu-se în acelaşi timp”. Ritualul acesta 
instituie esenţa iubirii, fără de care ea nu mai e demnă de 
numele ei, iar cei care o practică nu mai sînt demni de a fi 
socotiți oameni. 

Dar logica acelei significatio passiva nu funcţionează, ceea 
ce face ca voyeur-ul să privească în zadar, fără ca obiectul ce 
se exhibează ritualic să se transforme la rîndu-i în subiect care 
priveşte. 

Voyeur-ul e numai un trecător ; privirea sa pretinzátoare 
nu-l va ridica nicicînd pînă la demnitatea unui pretendent 
serios. Aceasta este drama biografiei lui Eminescu, dar şi 
sursa fantasmelor compensatorii din opera-i poetică. 

C. Depăşirea obstacolelor. Cum se poate trece de fereas- 
trá? Cum se suscită privirea cu ajutorul privirii ? 

Întru aceasta, trebuie să ai calmul veşniciei şi prestigiile 
cerului, trebuie să fii o stea nemuritoare ; 

întru aceasta, trebuie să fii un incub aerian, o creatură 
ambiguă, rivnitá şi temută. 

Dar, chiar şi în aceste două cazuri, nu rareori intimpini un 
refuz : muritorii se unesc numai între ei. 

O a treia soluţie, aceea care-i izbuteşte lui Dionis, dar care 
nu i-a izbutit defel creatorului lui, e de a crede că suferinţa va 
înlătura obstacolele. 


Note 


1. Cf. observaţiile noastre din articolul „Les fantasmes du nihilisme 
chez Mihai Eminescu”, în Romanistische Zeitschrift fur Literatur- 
geschichte, 1980". 

2. G. Cálinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. 1, Bucuresti, 
1976, p. 659. 


* În volumul de faţă, articolul „Fantasmele nihilismului la Eminescu”, 
pp. 49-66 (n. red.). 
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. Calificativul de ,mitanalitice" se aplică cercetărilor noastre 


asupra literaturii románe apárute in revistele Acta Philologica, 
6/1976, Ethos, 1/1976, Neophilologus, 1/1979 si RZLG, 1980. 


. Eusebiu, Praeparatio evangelica III 11, 40. 

. Lucan VI, 499-506. 

. Horatiu, Epod. XVII, 3-5. 

. Epod. V, 45-6; cf. S. Lunais, Recherches sur la lune, Y: Les 


auteurs latins..., Leiden, 1978, pp. 227-8. 


. lamblichus, de Mysteriis, in Marsilii Ficini... Tomus secundus... 


Operum, Basileae (Ex Officina Adami Henricpetri, Idibus Martii, 
Anno à nato Christo 1576), p. 1879. 


. Ex Michaele Psello de daemonibus, in Ficino, ibidem, p. 1941. 
10. 


Este opinia crestinului Michael Psellos (ibidem, p. 1944), care 
diferá sensibil de doctrina neoplatonicianá a lui Porphyrios (de 
sacrificiis, et diis, atque daemonibus, ibidem, p. 1935) si a lui 
Proclus (de anima et daemone, ibidem, p. 1909). 

Cf. Cálinescu, op. cit., pp. 656-59. 

Cf. I. Jura, Mitul ín poezia lui Eminescu, Paris, 1933, pp. 39- 
-40; E. Todoran, Eminescu, Bucuresti, 1972, pp. 493-94. Íntre 
altele, I. Jura sustine cá Luceafárul este Lucifer, ipostazá a lui 
Satan. Or, e adevárat cá Hesperus nu-i decit chipul vesperal al 
lui Lucifer şi cá cei doi nu sint decît ipostazele vizibile ale 
planetei Venus, dar toate astea n-au nimic de-a face cu Satan si 
cu exegeza iudeo-crestiná la Isaia. 

Dar aceeaşi sobrietate de informatie mitologică a poemului a 
permis altor autori sá se lanseze in speculatii abracadabrante. 
Or, avem datoria de a aminti mereu cá Eminescu nu e un doctor 
gnostic, autor al vreunui sistem emanationist plin de ipostaze, ci 
pur si simplu un poet care povesteste o fabulá. Poemul lui este 
un sistem inchis, care nu admite orice lecturá nesocotind datele 
imuabile ale textului. 

Pentru a delimita contextele poetice în care figurează teiul la 
Eminescu, a se consulta T. Vianu (ed.), Dicţionarul limbii 
poetice a lui Eminescu, Bucureşti, 1968, p. 340, s.v. ,Tei". 
Unul dintre aceste contexte este desigur un locus amoenus, 
teatru al unei idile rurale. 

Despre aceastá sinonimie, cf. O. Birlea, Micá enciclopedie a 
povestilor populare, Bucuresti, 1976, pp. 448 si 457. 
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Despre diferentele dintre versiunea lui Eminescu si basmul cules 
de Kunisch, cf. I. Rotaru, Eminescu şi poezia populară, Bucureşti, 
1965, pp. 163 sq. 

M. Eminescu, Opere (ed. Perpessicius), vol. VI: Literatura 
populará, Bucuresti, 1963, pp. 110-15. 

Despre motivul incubului la Eminescu si precursorii lui roman- 
tici, cf. Rotaru, op cit., pp. 158-9. 

Cf. Birlea, op cit., pp. 448-50, s v. „Zburător”. 

Psellos, op cit., p. 1941. 

Basm cules de Kunisch si versificat de Eminescu. 

Sármanul Dionis, in M. Eminescu, Opere, vol. VII: Proza 
literará, Bucuresti, 1977, p. 99. 

Anecdotă povestită de I. Negruzzi, Amintiri de la „Junimea ”, 
Bucureşti, 1943; cf. antologia lui I. Popescu, Amintiri despre 
Eminescu, laşi, 1971, pp. 79-80. 

Despre iniţierea puberilor, cf. Hulton Webster, Primitive Secret 
Societies : A Study in Early Politics and Religion, New York, 
1908. 

Cf. VI. Ja. Propp, Le radice storiche dei racconti di fate, trad. 
it. Torino, 1973, pp. 66-8. 

Cf. indeosebi Irineu din Lyon, Adversus haereses I, 23, 2. O altá 
sursá precizeazá cá aceastá Elena s-a pomenit ,cu o tortá (in 
mînă) pe un turn", dar cuvîntul purgos, după G. Quispel, 
înseamnă aici , bordel". Oricum, Elena era undeva expusă pri- 
virii trecătorilor, ca şi celei a lui Simon, fiinţă supranaturală. 
Eminescu, Opere, vol. VII, pp. 177-8. 


„Les fantasmes de l'éros chez Eminescu”, 
in Neophilologus, 1981, pp. 229-238. 


Fantasmele libertátii la Mihai Eminescu 


Peisajul centrului lumii în nuvela Cezara 
(1876) 


1. „Metoda ”: pro sau contra ? 


De suficient de multă vreme am dat numele de mitanalizá unui 
demers practic ce constă în a discerne miturile latente din 
din mulţimea acelora care sînt înscrise în raza lor semantică. 
Acest demers, pe care l-am aplicat la numeroase texte, mi-a 
fost inspirat de un eseu al lui Mircea Eliade, pe care autorul, 
tinind explicit să contribuie la volumul omagial” în onoarea lui 
Willem Noomen, m-a autorizat să-l inserez într-o versiune fran- 
ceză în chiar această culegere (L'Île d'Euthanasius, pp. 1-12). 
Cititorul nu va avea nici o dificultate în a descoperi el însuşi 
magnifica interpretare dată de Eliade mitului conţinut în nuvela 
Cezara de M. Eminescu. Am ales să abordez acelaşi subiect în 
omagiul pe care i-l aduc D-lui Willem Noomen, spre a ilustra 
în volumul de faţă existenţa unei anumite continuitáti in inte- 
riorul tradiţiilor de interpretare româneşti. Deja înainte de a 
da acestei tradiţii numele de mitanalizá (Adrian Marino preferă 
s-o numească „mitocritică”!), mai multe persoane, mirate cá 
mă vedeau publicînd nişte eseuri ce nu semănau cu ale altora, 
m-au întrebat politicos cu ce mă ocup, exact, în domeniul 
istoriei literare. Întrebarea, pusă de multe ori, merită poate un 


* Este vorba despre volumul Libra, Etudes roumaines..., Groningen, 
1983, îngrijit de I.P. Culianu (n. red.). 
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ráspuns pe care, la drept vorbind, nu-l socotisem niciodatá 
absolut necesar. Dacá prima parte a contributiei mele la acest 
volum alcátuit in onoarea D-lui Noomen priveste definirea 
mitanalizei, asta se intimplá pentru a respecta optica celor 
care au fost probabil dezamágiti de aparenta de nepásare 
metodologicá pe care au crezut că o întîlnesc în studiile mele 
de interpretare a textului literar. Fusese inutil să le spun că 
făceam mitanaliză, de vreme ce această disciplină nu figurează 
nicăieri în programele de învăţămînt universitar. Logică ele- 
mentară (dar, vai, prea adesea ignorată), n-am avea cum să ne 
ocupăm de ceva ce nu există, cu excepţia cazului, fireşte, în 
care e vorba de ceva aflat in potentia sau cel puţin in spe. 
Trebuie să recunoaştem că logica popperiană a descoperirii 
ştiinţifice funcţionează, de vreme ce, în cazul de faţă, tocmai 
tentativele celor ce voiau să-mi falsifice intenţia de a mă ocupa 
de ceva anume m-au determinat să-mi formulez mai bine 
teoria, adică să definesc, în cele din urmă, lucrul cu care mă 
ocupam. 

Într-o anumită măsură, mitanaliza poate avea aerul unei 
„metode” : ea îşi are propria-i „ipoteză”, verificată de „fapte”. 
Teoria ei e simplă : ea afirmă că literatura contine un material 
mitic latent pe care-i revine cercetătorului să-l aducă la supra- 
faţă. Acest material reprezintă „faptele”. Teoria nu se opreşte 
aici. Ea continuă afirmînd că, de vreme ce „faptele” există, e 
necesar ca ele să însemne ceva. (Ne-am putea întreba dacă 
„faptele” chiar există eu adevărat — ceea ce a fost pus recent la 
îndoială? — sau le inventează teoria însăşi. Dar întrebarea pare 
valabilă pentru orice ipoteză stiintifici?.) A însemna are sensul 
de „a da o informaţie”. Informaţia nu se poate raporta decît la 
ceva ce-o conţine dintr-o dată. Acest ceva, în speţă, este textul 
literar, ansamblul textelor care formează opera unui autor 
oarecare, autorul însuşi al operei, sînt referentii textului, ai 
operei şi ai autorului operei — adică, în sensul cel mai larg, con- 
textul lor. Teoria mitanalizei nu vrea să pună nici o restricţie 
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semnificatiilor posibile ale „faptelor”. În acest sens, dat fiind 
că ea se limitează, în fond, la a constata existenţa semnificației 
„faptelor”, i s-ar putea lesne reproşa că nu ar face altceva 
decît să descopere nişte „fapte” şi deci să fie de acelaşi ordin 
cu „faptele” înseşi. E deja suficient spre a da naştere la îndoieli 
asupra caracterului ei de „teorie”. Mai mult: fiindcă nu pune 
restricţii în masa „faptelor”, ea nu este „falsificabilă”. Ar fi 
astfel doar în măsura în care ar stabili (dogmatic) că „faptele” 
semnifică ceva anume, excluzînd orice altceva. (Un splendid 
exemplar de teorie este psihanaliza freudiană aplicată la inter- 
pretarea literaturii — ca să nu menţionăm aici decît domeniul 
ce ne interesează îndeaproape.) Dar mitanaliza, care semna- 
lează existenţa unor „fapte” înzestrate cu semnificaţie, vrea să 
se derobeze oricărui dogmatism, fie el psihanalitic, sociologic 
sau structuralist (vom vedea de ce structuralismul aplicat la 
studiul textului literar, derivație a structuralismului lingvistic, 
se sprijină pe o bază dogmatică.) De vreme ce constată fără să 
delimiteze şi se întreabă fără să afirme, mitanaliza nu poate 
aspira la statutul unei ştiinţe. Teoria ei nu este o teorie știin- 
țifică. Demersul ei nu este o metodă. 

Mai rămîne să ştim dacă mitanaliza, ce-ar putea avea un 
statut „de laborator” comparabil cu cel al experimentului în 
ştiinţă, reprezintă sau nu o formă de hermeneutică. Răspunsul 
depinde nu de „fapte”, ci de punctul de vedere adoptat cu 
privire la „fapte”. Hermeneutica mărturiseşte, cu îndrăzneala 
celui umil, că inventează „fapte” acolo unde teoriile aşa-zis 
.Stiintifice" aplicabile la literatură pretind cá le descoperă. 
Dar tot hermeneutica afirmă şi că născocirea „faptelor” ţine 
de „faptele” înseşi. (Din punctul de vedere al celor care retin 
conceptul de „fapt” ; în realitate, hermeneutica neagă pur şi 
simplu că ar exista „fapte”.) Pentru hermeneutică, „faptele” 
sînt ceea ce nu sînt. (Pot fi mai multe lucruri în acelaşi timp ; 
ceea ce revine la acelaşi lucru.) Logica aristotelică, nefiind 
aptă să facă faţă unei situaţii de genul acesta, este constrinsá 
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să-i aplice hermeneuticii eticheta de absurdă, lucru de care 
hermeneutii înşişi sînt şi totodată nu sînt conştienţi. ,Stiinti- 
ficii” sînt cu asupra de măsură, ei care surghiunesc herme- 
neutica in no man's land-ul artei. Ea nu face rău nimănui, cu 
condiţia să rămînă acolo. 

Fără a putea pretinde la statutul de ştiinţă, mitanaliza se 
deosebeşte de hermeneutică prin aceea că recunoaşte „fapte- 
lor” calitatea de „fapte”. Ea asumă optica descoperirii, nu pe 
cea a invenţiei. Nu admite imixtiunea subiectului însuşi în sfera 
semnificației „faptelor” decit în măsura in care preferă subiecţii 
ce des-coperă, şi des-coperă bine, subiecţilor ce nu descoperă 
sau descoperă prost. Dar faptul subiectiv de a fi capabil să 
des-coperi rămîne complet străin de des-coperirea „faptelor” 
înseşi, care sînt obiective. (Hermeneutica neagă obiectivitatea 
„faptelor”. Ea anulează dualismul subiect-obiect.) Evident, 
mitanaliza nu ignoră că universul descoperirii este un con- 
tinuum subiectiv-obiectiv în care „faptele” nu au un contur 
precis. Dar ea reproseazá hermeneuticii abandonarea unei 
dialectici metodologice care sá inchipuie momente ipotetice 
de disociere. Asta e totuna cu a spune cá hermeneutica nu se 
aflá in cáutarea unui adevár care, in conditiile oricárei cerce- 
tări, n-ar avea cum să fie decît provizoriu şi, uneori, mutilat 
într-un fel lamentabil. Fără disociere nu există căutare, fără 
căutare nu există mutilare, fără mutilare nu există adevăr care 
să fie mutilat. (Ce există este că nu există adevăr deloc: 
cealaltă şcoală...) 

Aceste consideraţii metodologice ne-au dus deja prea departe. 
Trebuie totuşi să mai explicăm de ce mitanaliza, care refuză să 
fie izgonitá în tabăra hermenuticii, nu aspiră la statutul stiin- 
tific. De ce nu pune ea, enuntind o teorie falsificabilă, nişte 
limite rezonabile în cîmpul semantic al „faptelor” ? 

De ce, recunoscind că adevărul este întotdeauna şi obligato- 
riu mutilat, nu încetează ea să urmărească un ideal himeric, 
spre a descinde pe terenul ferm al ipotezelor ? Iar dacă nu 
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cunoaşte defel un asemenea ideal, ci acţionează doar din 
prudenţă (sau teamă de a se compromite), de ce nu renunţă la 
rezervele ei ca să se lanseze într-o primă speculație, oricît de 
fragilă ? 

Această ,indolentá" a mitanalizei se explică prin convin- 
gerea că, în chiar momentul cînd majoritatea confratilor mei 
ce se ocupă cu interpretarea literaturii încearcă să-şi facă 
„metodele” cît mai riguroase cu putinţă, marele curent al 
metodologiei popperiene, ce părea să le justifice şi încurajeze 
eforturile, e pe punctul de a se stinge. Ne aşteaptă un viitor 
apropiat creator, lipsit de metode. Un viitor in care, critica 
rationalistá arátind deja inanitatea vechilor teorii perimate 
(dintre cele mai curente, marxismul, psihanaliza de toate 
culorile, structuralismul etc.), va trebui sá náscocim un nou 
bricolaj intelectual ca să fim la înălţimea unei noi rationalitáti^. 

Tin să precizez că scopul meu nu este de a plonja în ceea 
ce, în lipsă de altceva mai bun, se numeşte ,irational?. 
Dimpotrivá, cred cá, de vreme ce nu dispunem incá de acea 
„nouă rationalitate" ce-ar trebui să se ivească din rămăşiţele 
celei vechi atunci cînd critica îşi va fi terminat treaba, trebuie 
să continuăm, pentru moment, să criticăm toate acele formule 
facile provenite din metodologii perimate ca marxismul, psiha- 
naliza, structuralismul etc., formule care ne tentează fiindcă 
aparţin de ceea ce Roland Barthes numea „limbaj cosmetic” : 
un limbaj desemantizat, care poate fi întrebuințat în orice 
conversaţie ,stiintificá" (viva voce sau în scris), fără teama de 
a jena pe cineva şi nutrind iluzia dialogului cu „confraţii”. În 
realitate, toate aceste concepte pe care le intrebuintám zi de zi 
tin de o sferă de asemantie, de completă cosmetizare a lim- 
bajului. Ele nu conţin nici un „mesaj”. Un prim pas în meto- 
dologia noastră anti-metodică constă în a le recunoaşte şi a le 
denunta ca atare, pentru a nu contribui la climatul de asemantie 
„Ştiinţifică” generalizată. 
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Carentele deja semnalate în comunicarea ,stiintificá" din 
cîmpul literaturii nu provin din vreo rea voinţă a participanţilor 
la dialog. Iluzia acestora este completă (la fel de completă ca 
iluzia aristotelică în secolul al XVI-lea în majoritatea ţărilor 
Occidentului, iluzie care n-a fost clintită, în realitate, decît de 
teroarea religioasă şi politică protestantă, nu de Galilei sau 
Descartes). Oamenii noştri de litere resimt un complex de 
inferioritate atît de puternic ín fata colegilor lor care, ín 
„ştiinţele exacte”, lucrează cu concepte „ştiinţifice ” cuanti- 
ficabile, încît îşi imaginează că imitíndu-i pe aceştia vor găsi 
o soluţie definitivă pentru îndoielile lor. De aceea tocmai ei îl 
citează la fiecare pas pe Sir Karl Popper tam-nesam, ca să-şi 
justifice demersurile teoretice şi să dovedească faptul că şi ei 
sînt „oameni de ştiinţă”. Zadarnică osteneală, dacă ne gîndim 
cît de puţin ,stiintificá" este ştiinţa aşa-zis exactă ea însăşi 
(după logica popperiană a ştiinţelor)! Pînă la urmă, acest joc 
universitar riscă să devină funest. Riscă îndeosebi să per- 
petueze o pálávrágealá savantă ce se sprijină pe nişte asumptii 
extrem de îndoielnice. Riscă să se transforme într-un joc intern 
al universităţilor, fără nici o legătură cu adevărata raționalitate 
critică, pentru a nu mai vorbi de un „adevăr” pe care-l deser- 
veste la fiecare pas. 

Ín definitiv, n-avem ambitia sá criticám aici toate postulatele 
comune unor grupuri ce s-au format printre „oamenii nostri 
de ştiinţă” consacraţi literaturii. Cîteva exemple vor fi de-ajuns 
pentru a arăta că nu trebuie să fii un discipol al lui Paul 
Feyerabend ca să-ţi dai seama de absurditatea uneia dintre 
teoriile cele mai în vogă la ora actuală. Ajunge să fii un 
popperian ortodox. 

Primul exemplu ales este structuralismul aplicat la studiul 
literaturii. Teoria sa a fost strălucit formulată de Roland Barthes 
într-un articol publicat în nr. 8 al revistei Communications 
(1966). Ca bun popperian, Roland Barthes se grăbeşte să 
afirme că o cercetare nu poate fi inductivă (Logic of Scientific 
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Discovery, p. 27). La început, trebuie propus un model ipotetic 
(o teorie), care e necesar să fie verificat(ă) în practică. Care 
este ipoteza de lucru a structuraliştilor noştri ? E vorba despre 
o omologie între structura unităţii maximale a discursului 
lingvistic (fraza) şi discursul luat în totalitate. Pe scurt, este vorba 
de a postula o continuitate globală între nivelurile discursului 
şi a legitima extrapolarea metodelor de analiză lingvistică 
dincolo de frază. Admirati acum saltul retoric al lui Barthes : 

ajuns la acest punct în expunerea sa, el afirmă că această 
omologie aplicată la literatură n-are doar o simplă valoare 
euristică - ea implică o identitate de structură între limbaj si 
literatură. Barthes, care avusese grijă să precizeze că postulatul 
omologiei fusese numai o ipoteză de lucru, sávirseste un salt 
acrobatic: dă o sancţiune „ştiinţifică” (dogmatică) supremă 
propriului său postulat, fără a face să intervină nici un „fapt” 
în sprijinul teoriei sale! E inutil să urmărim aici categoriile 
lui Barthes în descrierea lor (întotdeauna îndoielnică) sau în 
funcţionarea lor. Va fi suficient să observăm că însuşi postu- 
latul său teoretic este extrem de fragil. De vreme ce literatura 
(care este un sistem de semnificare) se slujeşte de limbă drept 
mijloc de transmitere, trebuie ca semnificaţia să fie structurată 
după aceleaşi reguli de organizare ce prezidează la construcţia 
gramaticală a unei unităţi lingvistice analizabile cu metode 
formale. E drept că limbajul este vehiculul literaturii. Dar nu 
e deloc clar de ce sistemul semnificativ al literaturii trebuie să 
fie el însuşi organizat în felul unităţilor de discurs. Acesta 
rămîne un postulat metafizic, căci nu e falsificabil decît prin 
mijlocirea altui postulat metafizic de acelaşi gen. Teoria struc- 
turalismului nu răspunde exigenţelor popperiene privind ştiinţa, 
pentru că nu este falsificabilă. Structuralismul nu poate fi 
criticat, cum nu poate fi criticată teoria aristotelică a sufletului 
incorporal. În ambele cazuri, e vorba de nişte postulate alea- 
torii. În ambele cazuri, credibilitatea lor se bazează pe un 
sofism ingenios care, în cazul structuralismului, constă în a-l 
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zăpăci pe interlocutor dindu-i impresia cá este de la sine înţeles 
cá literatura si limbajul sint analizabile cu aceleasi metode, 
pentru cá (propter quod, analogie formalá transformatá in 
relaţie cauzalá in cea mai bună tradiţie a ,,stiintelor" mai mult 
ori mai putin magice din Renastere si de dupá aceea, studiate 
de Michel Foucault in Les Mots et les Choses?) limbajul este 
vehiculul literaturii. Ín realitate, e vorba despre o falsá cauza- 
litate şi despre o omologie bazată pe o relaţie accidentală. 
Tocmai retorica structuralistă ne impune o optică ale cărei 
siguranţă de sine şi „simplitate” la prima vedere îi ascund 
falsitatea intrinsecă. Graţie unei astfel de „metode” ştiinţifice, 
„anything goes"! Din punct de vedere logic, n-ar fi defel mai 
extraordinar să pretindem că există o omologie între sistemul 
de sens al literaturii şi, să zicem, legea lui Boyle, Mariotte şi 
Gay Lussac privitoare la un gaz ideal închis într-un recipient 
etanş. O retorică adecvată ar putea foarte bine să susţină o teo- 
rie de acest gen şi chiar s-o introducă imediat în Universitate, 
unde ar suscita pe dată entuziasmul profesorilor insetati de 
„certitudinile ştiinţei exacte”. (Nenorocirea cea mare n-ar fi 
de temut decît atunci cînd situaţia reală din învățămîntul 
universitar ar deveni mai absurdă decît chiar acest exemplu.) 
Ar fi revoluţia post-structuralistá de miine. Iar un propagandist 
abil ar izbuti lesne să convingă pe toată lumea că există o 
relaţie „naturală” între literatură şi legea Boyle-Mariotte-Gay 
Lussac. Stiintificii nostri ar fi în culmea bucuriei, studenţii ar 
fi satisfácuti, poate cá un ultim critic rationalist ar indrázni să 
se opuná slab establishment-ului universitar, pentru a spune cá 
nu trebuie sá fim anarhisti (ba chiar din contra ! ) ca sá obser- 
vám cá, după regulile de stiintificitate elaborate de însuşi Sir 
Karl Popper, ipoteza noastrá nu e stiintificá, fiindcá nu e 
falsificabilá. Ca si structuralismul însuşi. Ca şi alte cîteva 
dintre teoriile noastre preaiubite. 

Obiectia cea mai evidentá (si cea mai usor de indepártat) ce 
i-ar putea fi adresată ultimului nostru critic rationalist ar consta 
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în a spune că structuralismul (sau teoria omologiei dintre 
literatură şi un gaz ideal închis într-un recipient etanş) este 
verificat(ă) de fapte. La aceasta se poate răspunde imediat că 
ceea ce a fost luat drept verificare nu e în realitate decit o 
retorică la fel de abilă ca aceea care a prezidat la formularea 
postulatului fundamental al teoriei noastre. Nu se poate veri- 
fica în nici un fel că sistemul de semnificaţii ale literaturii este 
analizabil după o metodă oarecare de analiză gramaticală (sau 
după formula simplificată PV = C). Ceea ce continuăm mereu 
să analizăm este ceea ce a fost în realitate mereu analizabil 
printr-o metodă adecvată: structura gramaticală însăşi (sau 
presiunea şi volumul unui gaz supus la variaţii de temperatură 
într-un recipient închis). În al doilea rînd, întotdeauna se poate 
construi un fascicul de „fapte” care să dea impresia că „veri- 
fică” o teorie oarecare. Dat fiind că Paul Feyerabend vrea să 
transforme „anything goes" în principiu (anti)metodologic al 
ştiinţei, trebuie spus că structuraliştii şi alţii l-au devansat de 
mult pe acest teren. Si pentru ei, anything goes. 

Va fi de-ajuns un exemplu pentru a ilustra dificultátile 
verificárii. Nu e luat din structuralism, ci din psihanalizá. La 
mijlocul anilor '30, Carl Gustav Jung a formulat o teorie! 
care, cit va fi fost ea de vagá, párea a ráspunde exigentelor 
popperiene de stiintificitate: spre deosebire de postulatul 
structuralist, ea era falsificabilá. Nu era vorba, precum in 
cazul structuralismului (sau al psihanalizei freudiene), de purá 
metafizică. În ce consta ea ? Jung stabilea o faimoasă analogie 
(structuralá si functionalá) intre inlántuirea viselor unuia dintre 
pacientii sái, aflat in tratament, si procesul alchimic. Íntr-ade- 
vár, de vreme ce anything goes, aceastá analogie nu trebuie sá 
ne mire prea tare. Se va remarca insá cá relatia dintre vis si 
alchimie nu se sprijinea nici mácar pe fragilele asumptii ale 
structuralistilor privind unitatea discursului. Íntr-o serie de 
lucrări azi celebre, Jung s-a străduit să-şi verifice teoria prin 
„fapte”. A studiat visele pacienţilor săi şi pe ale sale proprii şi 


92 IOAN PETRU CULIANU 


s-a convins din ce in ce mai mult cá viata oniricá a individului 
marchează o evoluţie lăuntrică analogă celei din procesul 
alchimic. Procedura ştiinţifică era salvată. S-ar fi putut însă da 
sute de alte interpretări viselor culese de Jung (anything goes), 
fiecare falsificîndu-le pe celelalte. S-ar putea spune că, aidoma 
structuralismului însuşi, teoria lui Jung prezintă o anumită 
„valoare de întrebuințare”. Că sînt oameni ce pot fi „vindecaţi” 
după această teorie (cît despre structuralism, el rămîne o armă 
universitară eficace împotriva studenţilor, impresionați de jar- 
gonul lui misterios şi de operaţiunile-i de aparenţă atit de 
complexă încît nici măcar nu li se bănuieşte inanitatea). Dar 
asta e totuna cu a spune că indreptátirea unei teorii se măsoară 
numai după rezultatele ei practice, afirmaţie extrem de pericu- 
loasă, căci eu aş putea lesne dovedi că toate metodele medicale 
de pe lume au dat şi continuă să dea rezultate. Personal, sînt 
convins că o bună şedinţă şamanică reuşeşte şi mai bine decît 
tratamentul lui Jung ori al oricărui alt psihanalist (pe deasupra, 
costă şi mai puţin) şi că postulatele teoretice ale celor două 
tehnici operaţionale, a şamanului şi a psihanalistului, sînt 
practic echivalente în privinţa consistentei epistemologice şi a 
valorii lor „de folosinţă”. Numai şansele de promovare socială 
ale şamanului şi ale psihanalistului sînt astăzi inegale, invers 
proporţional cu capacitatea lor de a dăuna societăţii. Într-ade- 
văr, psihanalistului i se deschid toate căile spre a ne încasa 
banii, precum şi impozitele, într-un scop extrem de îndoielnic. 
Şamanul nu poate aspira la o şansă egală şi, în consecinţă, el 
apasă infinit mai puţin pe umerii indivizilor şi ai structurilor 
sociale de astăzi. 

Ca să respectăm regulile de curtoazie, nu vom putea trece 
sub tăcere sociologia literară. Un ultim exemplu ne va sluji 
pentru a închide această serie critică. Este vorba, poate, de cel 
mai interesant exemplu de a construi o teorie, căci se cer 
combinate aici nişte postulate incompatibile între ele pentru a 
ajunge la un rezultat semnificativ. Am avut deja prilejul de a 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 93 


mă pronunţa asupra acestei teorii, făcînd în acelaşi timp elogiul 
autorului ei, care-l merită, fiindcă este un universitar serios, 
erudit şi conştiincios. În substanţă, strădaniile sale se în- 
dreaptă înspre o conciliere între marxism, care afirmă sensul 
social al operei literare, şi semiotică, ce-i afirmă autonomia. 
Soluţia este de a afirma că „sensul social se manifestă pe 
planul scriiturii"?. Ca să repetăm aici critica noastră, „dacă 
scriitura nu trece dincolo de ea însăşi, o sociologie semiologică 
a romanului nu poate vorbi de «societate» decît în sensul de 
«univers social al romanului însuşi», fără nici o referire la 
societatea omenească dintr-o epocă dată” 10 Însă autorul, care 
vrea să rămînă marxist, înţelege să meargă mai departe: el 
vorbeşte de o societate reală. „Să fie cu adevărat nevoie în 
cazul acesta de a se recurge la semiotică ? Iar, în cazul invers, 
să fie cu adevărat nevoie de a se recurge la marxism ? "! În ce 
fel „structura” e „reflectată” de „suprastructură”, şi asta, la 
nivelul nu al „conţinutului”, ci al „scriiturii”, iată o problemă 
întru rezolvarea căreia ar trebui într-adevăr să-ţi dai toată 
osteneala de pe lume ca să inventezi nişte „fapte” ! Exercitiu 
instructiv, de altfel, si „ştiinţific”. De aceea, n-aş putea decît 
să subscriu la poziţia mai degrabă sceptică a lui J.J. A. Mooij’, 
cel care, fără a fi nicidecum răspunzător de cursul reflectiilor 
mele actuale, le-a imprimat totuşi această direcţie în lecţiile 
sale universitare din 1977, în care analiza relaţiile dintre 
metoda din ştiinţele exacte şi interpretarea literaturii. Dar 
chiar Mooij, care ar fi fost mai mult decît oricine chemat să 
arate carentele metodologice ale marxismului şi structuralis- 
mului, s-a păzit, prudent, s-o facă. 

În substanţă, „metodele” aplicate curent la interpretarea 
literaturii nu sint in nici un fel „metode”. „Ieoriile” lor sînt 
metafizicá purá, construitá cu ajutorul unei retorici savant 
dozate. Ín consecinţă, ele nu sînt „falsificabile” si pot náscoci 
ad libitum nişte „tapte” care să dea impresia cá le „verifică” 
(în acelaşi mod poate fi „verificată” şi existenţa sufletului, de 
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îndată ce se acceptă ca „fapte” viaţa, mobilitatea si sensibi- 
litatea trupului, precum şi, numai la om, existenţa limbajului 
articulat şi a „raţiunii”). 

Acolo unde metodele eşuează, e mai înţelept să le abando- 
năm. Întoarcerea la experimentarea pre-stiintificá (sau para- 
ştiinţifică) înseamnă, paradoxal, un enorm progres al rationalitátii 
faţă de inanitatea exercitării unor „teorii” întotdeauna false. 
Experimentul nu vizează stabilirea unor serii inductive, nici 
deducerea semnificației „faptelor” în funcţie de preceptele 
formulate de un postulat oarecare. Singurul postulat admisibil 
este că „faptele” există şi sînt înzestrate cu semnificaţie. Dar 
„faptele” trebuie des-coperite înainte de a se avansa ipoteze 
privind semnificaţia lor (ipoteze ce pot avea aerul de-a fi 
psihanalitice, sociologice etc., dar care nu sînt aşa ceva, căci 
nu acceptă „teoriile” acestor discipline). 


2. Un punct de vedere şi cîteva rezultate 


Experimentul, chiar lipsit de „metodă” (sau mai ales lipsit de 
metodă) îşi are regulile lui, extrem de stricte, pe care le vom 
urma cu scrupulozitate. În cazul nostru, experimentul constă 
în a des-coperi miturile latente din textul literar. Asta înseamnă 
nu că miturile sînt „inventate” de către experimentator, ci că 
se află acolo, în text, şi nu aşteaptă decît să fie des-coperite. 
Mai exact, experimentul propune o lectură a textului literar 
văzut ca mit. Pe măsură ce „faptele” par să indice o regulari- 
tate oarecare în fenomenele studiate, experimentatorul va fi 
condus la enuntarea unor ipoteze (falsificabile) privind sem- 
nificatia ,faptelor". Raţionalitatea demersului său nu va fi 
veştejită de interpunerea nici unui postulat restrictiv. După ce 
va fi înregistrat cît mai scrupulos posibil sursele, influenţele, 
circumstanţele biografice, pe scurt, toate datele, intrinseci şi 
extrinseci, avînd legătură cu textul literar şi cu autorul lui, mi- 
tanalistul este chemat să recunoască țesătura mitică a textului 
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şi să enunte această recunoaştere ca ipoteză (falsificabilă) 
de lucru, ceea ce revine, dată fiind situaţia complexă a poves- 
tirii literare, la enuntarea concomitentă a mai multor ipoteze. 
Vom examina mai jos statutul şi valoarea acestei recunoaşteri 
care, odată efectuată, antrenează automat alte ipoteze de lucru 
privitoare la semnificaţia prezenţei unor elemente recunoscute 
în textul literar, în raport cu alte ocurente semnificative de 
acelaşi gen. Repetitia instalează prin ea însăşi un climat inter- 
pretativ caracterizat printr-o suspiciune de grad înalt a dia- 
gnosticianului faţă cu simptomele textului, suspiciune care 
asumă forma unei ipoteze (falsificabile) de lucru, aceasta 
nemaiavînd legătură cu postura de recunoaştere a mitului, ci 
cu postura lui de semnificare. Telul acestui demers este de a 
stabili un sistem de recurente a căror regularitate face aproape 
imperioasă insertia unor ipoteze provizorii de lucru, ipoteze 
variabile, ba chiar contradictorii, introduse prin formula : 
„S-ar putea ca...” ori printr-o altă formulă de acelaşi gen, 
explicită sau implicită. Ipotezele formulate sînt de natură 
psihologică ori psihosociologică şi, chiar atunci cînd se slujesc 
de vocabularul tehnic al vreunei teorii existente, se caracte- 
rizează printr-o distantare explicită sau implicită faţă de teoria 
în chestiune, căreia nu-i constituie in nici un fel o „aplicaţie”, 
o „verificare” ori o „recunoaştere”. Recunoaşterea sau des-co- 
perirea unui mit presupune o competenţă specifică ce constă 
în a poseda memoria unui repertoriu extrem de larg de mituri 
şi de probleme de ordin interpretativ legate de aceste mituri. 
Prezenţa acestei competenţe specifice recunoscute de către un 
incompetent (şi de către alti competenti de acelaşi gen) va 
împiedica faptul ca un incompetent să poată contesta fără 
argumente ipotezele de lucru legate de postăra de recunoaştere 
a miturilor. Incompetentul se defineşte ca atare prin ignorarea 
unui repertoriu de mituri şi a instrumentelor de lucru potrivite, 
ignorare ce se traduce, în majoritatea cazurilor, nu prin con- 
testarea ipotezelor particulare de lucru, ci prin inaptitudinea 
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de a recunoaşte relevanta demersului ca atare si, in consecinţă, 
tendinta de a nega, chiar violent, existenta vreunei postüri mi- 
tice a textului ca principiu sau ipotezá generalá a mitanalizei. 


* 


Aceastá pars destruens cu care debuteazá articolul de fatá 
poate genera impresia cá autorul se opune în bloc „metodelor” 
celor mai influente de analiză literară contemporană. Si, în 
acelaşi timp, refuză să se situeze în interiorul vreuneia dintre 
aceste „teorii”, limitîndu-se să le critice consistenţa din punct 
de vedere epistemologic. Chiar şi principiul sacrosanct al 
„valorii de întrebuințare”, care dictează uneori o atitudine de 
toleranţă faţă de nişte teorii extrem de dubioase, îi pare vulne- 
rabil pentru simplul fapt că acest principiu pare a funcţiona şi 
în cazul unor „teorii” complet revolute, în propriul lor context 
istoric. 

Perspectiva aceasta greseste neglijind tocmai valoarea isto- 
rică a teoriilor, care nu trebuie confundată cu valoarea lor „de 
întrebuințare”, cu toate cá în anumite cazuri deosebirea dintre 
cele două e mai curînd subtilă. Valoarea istorică a unei teorii 
constă în perfecţionarea neîncetată a instrumentelor sale de 
analiză, perfecţionare ce conduce la rezultate care, minus 
postulatul fundamental vulnerabil al teoriei înseşi, n-ar fi putut 
fi atinse decît prin apariţia şi manifestarea istorică a respectivei 
teorii specifice. Or, ceea ce face straniu si „iraţional” tot acest 
procedeu ştiinţific de „falsificare” progresivă, care e ortodox 
în lumina principiilor popperiene înseşi, este faptul că teoria e 
în cele din urmă abandonată, dar rezultatele ei rămîn! Acest 
lucru este deopotrivă valabil în cazul tuturor teoriilor pe care 
le-am menţionat şi ar fi absurd să nu recunoaştem că struc- 
turalismul sau psihanaliza au îmbogăţit enorm procedeele 
noastre de analiză literară. Dacă postulatele „metodelor” de 
noi criticate se revelează ca inconsistente din punct de vedere 
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epistemologic, nu e mai puţin adevărat că operele înseşi pro- 
duse pornind de la aceste postulate au adesea o importanţă 
istorică incalculabilă. 


* 


După aceste remarci preliminare, pe care am fost siliţi a le 
reduce la niste observatii de ordin atit de general incit ar fi 
imposibil, in fond, sá ne asteptám sá le vedem indeplinindu-si 
pe lingá cititor ,misiunea" euristicá (un larg spatiu retoric 
fiind necesar pentru a clinti obstacolele generate de climatul 
de asemantie, de asentiment neconditionat la vechile teorii), e 
vremea sá trecem la rezultatele mitanalizei. La drept vorbind, 
sintem incá prea aproape de semánat ca sá asteptám deja culesul. 
Pentru moment, operatiunea mitanaliticá n-a fost exercitatá 
decît pe un număr restrîns de texte literare, apartinind mai cu 
seamă, dar nu în exclusivitate, unor autori romantici! sau în 
orice caz unor autori! ce se slujesc explicit de mituri, si de 
mituri (destul de) cunoscute, în povestirile lor în versuri sau în 
proză. Două au fost îndeosebi temele cărora le-am consacrat 
mai multe studii: fantasmele de distrugere (ideologică, dar şi 
fizică) puse în mişcare de nihilismul romantic, de la Shelley şi 
Byron la Leopardi, Lamartine, Hugo si Eminescu!6, şi fantas- 
mele erosului", prin intermediul cárora au fost discernute 
anumite asteptári istoriceste determinate si legate de instau- 
rarea, esenţa si persistenta erosului, ca si de relaţia ce se 
stabileste intre vázátor si vázut (relatie de ordin magic, bazatá 
pe presupozitia magicá a unei significatio passiva la vázátor). 
Cercetárile noastre privind fantasmele nihilismului au fost 
incomparabil mai vaste decit celelalte, putind fi socotite o 
contribuţie la istoria globală a nihilismului si a rolului său 
înăuntrul civilizaţiei occidentale!*. Spre a verifica validitatea 
mitanalizei în afara cazului acelor scriitori care operează ei 
înşişi cu elemente mitice, am făcut o tentativă, încă incompletă 
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de altminteri, de „a mitanaliza" un scriitor cum nu se poate 
mai ,realist" sau, in orice caz, considerat astfel. E vorba de 
transilváneanul Ioan Slavici (1848-1925), care a publicat in 
1881 o lungă nuvelă, Moara cu noroc, avînd o structură poli- 
tistá ce aminteşte in mai multe locuri de un scenariu de 
western. În legătură cu „realismul” lui Slavici, remarcam : 
„Nu există istoric al literaturii române, român sau străin, 
care să nu exalte «realismul» lui Slavici. Or, în ce ar consta 
acest realism? Locurile, personajele, situaţiile — se va zice - 
sînt veridice pentru epoca lor. Dar de vreme ce numai în mod 
excepţional un cititor este şi bun istoric, rar i se va întîmpla să 
se întrebe dacă Slavici sau oricare alt autor sînt fideli datelor 
lumii ce-i înconjoară. Într-un anumit sens, asta se înţelege de 
la sine. Dar tocmai însuşirile atemporale ale operei îi captează 
interesul cititorului, cele care rezistă schimbărilor istorice. 
Istoria, estompind caracterul «realist» al anumitor date ale 
povestirii, favorizează exegeza simbolică a textului literar. Să 
luăm, în cazul nostru, localizarea acţiunii : Slavici dă o descriere 
riguroasă a locurilor, situîndu-le fată de un oraş învecinat, 
care este numit : e vorba de Ineu, în Transilvania. Dacă aceste 
locuri au existat vreodată, e prea puţin verosimil ca ele să-şi fi 
menţinut aspectul de atunci pînă în ziua de astăzi. În plus, 
puţini cititori ai lui Slavici au cunoscut vreodată acele locuri 
(admitind cá ele au existat) si, cu cît erau mai depártati de ele, 
cu atît mai puţin le păsa de fidelitatea descrierii. (...) Tot ce 
retine cititorul din nuvela lui Slavici nu sint datele exterioare, 
«realiste», ci datele simbolice. (...) Din acest punct de vedere, 
orasul fortuit numit Ineu nu este un oras nici «oarecare», nici 
«pur si simplu». Pentru Slavici, orasul inseamná o vatrá de 
civilizatie a cárei influentá se intinde piná la un anumit punct, 
dincolo de care e primejdios sá te aventurezi. Punctul acesta 
este Moara noastrá cu noroc, hanul exploatat de Ghitá. Dincolo 
de cele cinci cruci care marcheazá limitele ordinii se intinde 
teritoriul arbitrariului, al violentei si al mortii. Orasul, pentru 
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Slavici, înseamnă viață ; pădurea, loc al turmelor de porci, 
înseamnă moarte. Între ele stă hanul lui Ghiţă. Îndepărtînd 
datele realiste din scenariul nuvelei, obţinem această povestire, 
pe care nu vom avea nici o dificultate de a o califica drept 
mitică : ordinea, binele, viaţa au o bătaie limitată, dincolo de 
care se află dezordinea, răul, moartea. Între ele stă o Moară, 
un loc de comunicare marcat de cinci cruci, unde cinci per- 
sonaje descinse din teritoriul ordinii vin să intilneascá dezor- 
dinea. Şeful lor, pater familias, va fi silit să încheie un pact cu 
marele reprezentant al morţii, porcarul-şef. De aceea va fi 
sacrificat. Dar sacrificiul său le va permite forţelor ordinii să 
distrugă principalul factor de dezordine. Şederea hangiului la 
«moara cu noroc» are caracterul unei misiuni in care el e 
menit, fără s-o ştie, să fie sacrificat pentru a permite captu- 
rarea puterilor răului” . 

Interpretarea mea i-a atras atenţia lui M. Metzeltin!”, care 
i-a reprodus, de altfel, concluzia”, orinduind-o — fapt căruia 
orice explicaţie i-aş căuta eu, ea nu poate fi decît de ordin 
psihanalitic - in categoria „interpretărilor religioase”. La prima 
vedere, se pare că M. Metzeltin nu e înclinat să admită posibi- 
litatea „lecturii mitice” pe care am făcut-o eu nuvelei. Asta 
poate avea două semnificaţii : sau mitanaliza náscoceste „fap- 
tele” în loc să le descopere, sau M. Metzeltin nu are compe- 
tenta necesară pentru a sesiza relaţiile posibile între povestirea 
literară şi povestirea mitică. Dat fiind că M. Metzetlin, un 
lingvist căruia-i cunosc şi admir competenţa, intră în definiţia 
intrusului în mitanaliza pe care am dat-o mai sus, mi se pare 
mai prudent să accept aici ipoteza unei incapacităţi personale. 
Şi totuşi, nu mică mi-a fost surpriza să descopár in M. Metzeltin 


* Textul din care se citează este „«L! anéantissement sans nulle com- 
passion» dans la nouvelle Moara cu noroc...”, „exerciţiu de mitana- 
liză” prezentat iniţial la Conferinţa internaţională de studii româneşti 
de la Avignon, din 1983 ; textul a fost publicat în Kurier (Bochum), 
în 1987 (v. în volumul de faţă, pp. 139-153) (n. red.). 
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insusi un mitanalist care se ignorá! Íntr-adevár, imi va fi 
de-ajuns să reproduc aici următoarea interpretare a nuvelei — 
ce-i aparţine de astă dată lui M. Metzeltin însuşi - ca să-mi 
confirm propriile ipoteze : 


Diese Entsprechungen erlauben es uns, die Lokalisierung in 
unserem Text zu interpretieren als : Stadt/Dorf (mit der Kirche, 
wohin sich die Alte regelmássig begibt) — der Kosmos, das Gute, 
das organisierte Bewusstsein ; Felder/Wald (mit dem Gasthof) — 
das Chaos, das Böse, das unorganisierte Unterbewusstsein^" . 


Exceptind din interpretarea lui M. Metzeltin citeva ele- 
mente religioase si unele reziduuri de vocabular psihanalitic a 
cáror semnificatie contextualá imi scapá (sá fie M. Metzeltin 
un lingvist freudian ? Ín acest caz, ar fi trebuit să ne informeze 
dinainte, ca să ştim despre ce e vorba), îmi este aproape im- 
posibil să relev vreo diferenţă între interpretarea mea şi a sa. 
Iatá-má silit să trag din asta următoarele concluzii: 1) că mit- 
analiza nu-şi născoceşte „faptele”, de vreme ce M. Metzeltin, 
care n-o practică, ajunge în felul său la aceleaşi rezultate ; 2) că 
M. Metzeltin este un mitanalist ce se ignoră, de vreme ce şi el 
se află în căutarea unor elemente mitice din povestirea literară. 


3. Cezara : peisajul centrului lumii 


Într-o pars destruens ce precedă demonstraţia practică ne-am 
expus cîteva reflecţii negative cu privire la erorile de „metodă” 
din cîteva demersuri interpretative contemporane. Discuţia, pe 
care trebuie s-o abandonăm aici, ar trebui să continue preţ de 


* „Aceste corespondențe ne îngăduie să interpretăm localizarea din 
textul nostru în felul următor : oraş/sat (cu biserica, la care bátrina 
se duce cu regularitate) = Cosmosul, Binele, conştiinţa organizată ; 
cîmpurile/pădurea (cu hanul) = Haosul, Răul, subconştientul neor- 
ganizat.” 
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cîteva sute de pagini încă. Iar cît priveşte faza „constructivă 
a experimentului nostru, nu ne revendicăm, pentru moment, 
decît o anumită libertate de a opera dincolo de constringerile 
oricărui postulat metafizic al vreunei teorii oarecare. Demon- 
stratia practică înţelege să ilustreze felul în care această liber- 
tate poate fi utilizată rezonabil, în limitele regulilor generale 
ale corectitudinii filologice şi istorice. 


* 


Numele Cezara, formá femininá de la Cezar, este imprumu- 
tat de Eminescu din romanul Titan de Jean Paul” si figurează 
de asemenea în povestea din mss. 2255, 92r-161r (datînd din 
1872-74), pe care G. Cálinescu a publicat-o in 1932 sub titlul 
de Avatarii faraonului Tlà”. 

Într-un context de metensomatoze, bilocatii si Doppelgänger, 
prezenţa Cezarei în Avatarii... este mai curînd indicele inte- 
resului nutrit de Eminescu pentru marea dezbatere romantică 
purtată în jurul sexualităţii şi căsătoriei. Eroul — sau mai 
degrabă ceea ce rămîne din el, sub numele de Angelo, după 
atitea peregrinári în spaţiu şi timp - este invitat să facă parte 
din societatea „Amicii întunericului”, care sînt „amicii volup- 
tăţii sufleteşti”2*. Cezar-Cezara este un bisexual ce pare să 
prezideze această asociaţie misterioasă, în care îndeplineşte şi 
funcţia de paznic-slujitor. Angelo are impresia că se află 
înaintea unui demon, dar se abandonează în cele din urmă 
pasiunii lui sterile, mai cu seamă după eşecul escapadei sale 
burgheze cu blonda Lilla. Desigur, Cezara e brunetă şi Lilla 
blondă, cea dintii fiind demonică, cealaltă angelică (potrivit 
unei stereotipii valabile în majoritatea textelor lui Eminescu, 
în versuri sau în proză). Dar, din pricină că îngerul nu-i poate 
oferi nimic altceva în afara confortului burghez şi a propagării 
speciei, Angelo sfirşeşte prin a se consacra cu totul iubirii 
distructive a Cezarei. Este de reţinut nu numai absenţa de 
forme a hermafroditului, ci şi pasivitatea partenerului său, 
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Angelo, asupra căruia Cezara îşi exercită toate farmecele, de 
natură fizică şi psihică, „ca tigresa cu prada sa"?. Tînărul, 
terifiat, nu va reveni la această bizară metresă decît după ce va 
fi depăşit experienţa dezamăgitoare cu Lilla (sau Elli: numele 
variază în manuscris). 

Ca şi numele de Ieronim - partenerul Cezarei în nuvela 
omonimă -, ideea contrastului dintre căsătoria burgheză si 
legătura romantică în care femeia nu-i este subordonată băr- 
batului pare împrumutată de Eminescu din romanul Wally, die 
Zweiflerin (1835) de Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878). 
Gutzkow, care şi-a făcut mulţi duşmani în epocă şi provocase 
scandal cu teoriile lui despre amorul liber expuse tocmai în 
Wally..., îi atrăsese probabil atenţia lui Eminescu încă din 
perioada berlinezá a acestuia, care coincide cu perioada în 
care a scris Avatarii.... 

Faptul că în 1875-76, anii de elaborare a Cezarei, Eminescu 
încă mai era sub impresia acestei dezbateri romantice - de par- 
tea, bineînţeles, a adversarilor căsătoriei -, mai multe locuri 
din opera sa îl dovedesc, precum şi circumstanţele vieţii sale 
private. Abia mai târziu, înainte ca boala să-l răpună, avea 
să-şi schimbe părerea, dar încercările lui de a pune capăt 
boemei, descurajate cu insistenţă şi malitie de protectorul său, 
Titu Maiorescu, s-au soldat cu un eşec dureros. Personajul 
Cezara îşi revendică, de altfel, dreptul la amor liber cu călu- 
gărul (răspopit) Ieronim şi refuză căsătoria avantajoasă cu 
bogatul Castelmare pe care tatăl ei, un jucător înveterat, i-o 
aranjase ca să scape de (propriile-i) datorii. Căsătoria este 
deci văzută sub specia unui simplu contract material avîndu-i 
ca beneficiar pe tată si ca marfă tranzactionalá — frumuseţea 
fiicei. Sătulă de a nu fi subiectul, ci simplul obiect al unui 
asemenea penibil contract, e normal ca tînăra Cezara să se 
revolte împotriva acestei stări de lucruri. Facultatea ei de a fi 
subiect, „subiectitatea”, i-a fost grav pusă în criză ; e normal 
ca ea să-şi caute un obiect apropriat ca să şi-o exercite iarăşi, 
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iar acest obiect n-ar putea fi decît un bărbat înzestrat cu 
pasivitate. Or, exemplarul cel mai desăvîrşit ce-i cade în raza 
vizuală este un tînăr călugăr, chipeş şi dedat cu totul unor 
meditații profund schopenhaueriene (deşi acţiunea povestirii 
se desfăşoară în epoca Renaşterii, în Italia). 

Această inversare de roluri faţă de cuplul clasic, in care 
bărbatul este activ şi femeia pasivă, este marcată de o schim- 
bare foarte semnificativă în ritualul vizual ce duce la instau- 
rarea iubirii. Am arătat într-un articol precedent” că situaţia 
cea mai comună la Eminescu este următoarea: femeia se 
exhibează, bărbatul priveşte, dar specificul iubirii constă în a 
împiedica faptul ca bărbatul să poată vedea bine şi totul, 
altminteri sentimentul se degradează şi se reduce la pura 
bestialitate. 

Or, în Cezara exhibitionismul tinerei fete lipseşte. Dimpo- 
trivă, ea este cea care-l vede, de la fereastra palatului, pe 
chipeşul călugăr, întovărăşit de un alt trecător, bátrinul monah 
destrăbălat care răspunde la numele de Onufrei. Direcţia pri- 
virii este foarte semnificativă: amintim că Luceafărul din 
poemul omonim, ca şi alte personaje celeste ale lui Eminescu, 
privesc în jos ca s-o vadă pe tinára ce se exhibează la fereastră, 
într-un ritual vesperal cvasi-licentios. Or, poziţia spaţială a 
celui ce vede în raport cu cel văzut marchează deja o ierarhie 
de un anumit ordin (ontologic, social etc.), în care ceea ce se 
află sus este superior față de ceea ce se află jos. În cazul 
Cezarei şi al lui leronim, e vorba de o diferenţă de rang 
(Cezara e contesă), dar şi de o inversare de roluri, femeia 
asumâînd aici partea activă a relaţiei lor. De aceea, tînărul este 
cel ce se exhibează, iar femeia cea care priveşte pe furiş. Mai 
mult, pictorul Francesco, om bogat care încurajează eliberarea 
socio-sexuală a protejatei sale, Cezara, se tine după junele 
călugăr tenebros nu numai ca să-l aducă în preajma fetei care 
s-a îndrăgostit de el, ci şi ca să completeze cu trăsăturile 
chipului său singurul loc rămas gol în tabloul la care lucrează, 
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intitulat Căderea îngerilor : locul lui Lucifer. Faptul cá Ieronim 
slujeste aici de model nu e important doar fiindcá el isi im- 
prumutá chipul arhanghelului revoltat, pentru care Eminescu 
manifestá de altfel o intensá simpatie. Functia de model pare 
a fi prin excelenţă feminină”, ceea ce corespunde răsturnării 
de perspectivă în privinţa rolurilor stereotipe atribuite parte- 
nerilor într-un cuplu. 

Care să fie motivul singularităţii lui Ieronim ? 

O judecată pesimistă despre lume, s-ar zice, căci „viaţa 
omenirei" se invirteste în jurul acestui instinct: ,,Mincare şi 
reproducere, reproducere si mîncare”%. E] nu vrea să devină 
sclavul acestor instincte bestiale şi de aceea e misogin, ştiind 
că femeia este cea mai desávirsitá unealtă pe care natura, în 
perversitatea ei, şi-a pus-o la indeminá ca să subjuge bărbatul, 
spre a-l transforma într-un instrument orb al procreatiei. 

Pe de altă parte, răul pe care-l vede Ieronim în lume are şi 
alte aspecte ce revin ca un leitmotiv în multe texte ale lui 
Eminescu din 1872-76, influențate, desigur, de Schopenhauer, 
dar insufletite de geniul personal al autorului lor. E vorba de 
convingerea că egoismul, adică „răul”, este motorul istoriei. 
„Sîmburele vietei este egoismul şi haina lui minciuna”? , îi 
scrie leronim Cezarei într-o lungă scrisoare în care-i explică 
de ce e înclinat să-i refuze dragostea. Două confesiuni mai 
precise însoțesc această profesiune de credinţă prea teoretică. 
Prima e destul de deconcertantă : leronim refuză să ia parte la 
mecanismul lumii, fiindcă se ştie un inadaptat: „Nu sînt nici 
egoist, nici mincinos”, îşi declară el timiditatea. Înseamnă, în 
fond, că-i este frică. „Lasă-mă in mindria şi răceala mea”, 
sună a doua sa confesiune, ceea ce înseamnă că armele lui în 
această luptă, inegală, împotriva lumii ce-i inspiră teroare sînt 
retragerea, solitudinea, răceala, indiferența. Dacă ar accepta 
dragostea Cezarei, ar deveni dintr-odată foarte vulnerabil. Dar 
sîngele tinerei fete e mai fierbinte decît frigiditatea simulată a 
lui Ieronim. Îi este de-ajuns să-l privească şi feminitatea ei 
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izbucneşte, Cezara se abandonează unor elanuri de auto-ero- 
tism sau caută un substitut ca să se debaraseze de o parte din 
tandretea ce-o năpădeşte la vederea lui Ieronim. În aceste 
împrejurări, rezistenţa lui se va topi precum ceara la foc: 
Agunt volentem fata, nolentem trahunt... 

Pe lîngă acestea, există un motiv mai puternic ce justifică 
rezistentele si reticentele tînărului: existenţa unchiului său 
Euthanasius, care-i trimite din cînd în cînd mesaje. 

Numele de Euthanasius provine dintr-un pasaj din aforis- 
mele lui Schopenhauer : 


Daher ist der grósste Gewinn, den das Erreichen eines sehr 
hohen Alters bringt, die Euthanasie, das überhaus leichte, durch 
keinen Krankheit eingeleitete, von keiner Zuckung begleitete und 
gar nicht gefühlte Sterben”. 


Pustnicul Euthanasius este la Eminescu, in fond, o ipostazá 
concretá a conceptului schopenhauerian de euthanasie. Cel 
putin asta trebuie sá fi fost intentia autorului, dar tiparele ima- 
ginarului i-au forţat mîna, astfel cá Euthanasius s-a transformat 
în paznic al Paradisului terestru şi unic deţinător al secretului 
existenţei acestuia. Pentru că descrierea aşezării ne va ocupa în 
paginile următoare, să vedem mai întîi cine este el. Euthanasius 
este un „bătrîn sáhastru" care, în singurătatea vrăjită a refugiu- 
lui său, are trei ocupaţii principale : pictura, grija albinelor şi, 
desigur, meditaţia asiduă. Această ultimă activitate constă în 
observarea vieţii albinelor şi în scoaterea unor concluzii pri- 
vind analogiile dintre societatea lor şi aceea a oamenilor. 
Euthanasius este prin urmare un efolog a cărui gîndire insistă 
asupra faptului că omul e o fiinţă instinctuală, ca şi animalele : 


Oamenii înşii duc o viaţă instinctivă. De obiceiuri si institutiuni 
crescute pe temeiul naturei se lipesc religiuni subiective, fapte 
rele şi mizerabile, însă foarte cu scop şi tocmai acomodate cu 
strimtoarea de minte a celor mai multi oameni. Asta merge multă 
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vreme astfel. Te nasti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai aşa ca la 
animale, numai cá-n loc de ulita satului, unde paradeazá don- 
juanii patrupezi, esistá la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde 
vezi asemenea junele maimute cu monoclu mirosînd femelele”. 


Se înţelege cá meditaţia asupra cauzelor erosului îi ocupă 
tot timpul lui Euthanasius care, departe de a fi doar un etolog, 
este şi un erotolog ce şi-a împodobit pereţii peşterii cu trei 
scene ilustrînd, după el, trei posibile situaţii psihologice ale 
cuplului uman: Adam şi Eva, Venus şi Adonis, Aurora şi 
Orion... De ce se opreşte el aici ? Judecînd atent aceste cazuri, 
vedem că s-a inspirat pesemne din viaţa albinelor, la care 
regina foloseşte masculii o dată pentru totdeauna: ea este 
aceea care ia iniţiativa, ea agresează masculul. Or, Euthanasius 
nu pare fascinat decît de aceste cazuri de inversare a rolurilor, 
de masculul pasiv şi de femela activă: Eva care-l ispiteşte pe 
Adam, Venus care-l urmăreşte pe Adonis, Aurora care-l răpeşte 
pe Orion... Exact aşa se întîmplă cu Cezara şi Ieronim : 


Este o nespusă gentiletá în modul cum o femeie ce iubeşte si care 
e totodată inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat 
sau ursuz, cine ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai copil decît ea. 
Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a căror esperientá 
este cáláuza amorului, ci tocmai de agresiunea inocenfei [subl. 
I.P.C.] femeiesti?. 


Alăturarea celor doi termeni este foarte importantă: nu 
orice agresiune feminină este „gentilă”, mai trebuie şi ca ea să 
fie inocentă. lar asta aminteşte îndeaproape ritualul erotic 
expus de Eminescu în alte scrieri: întru instaurarea iubirii, 
trebuie ca femeia să se exhibeze, iar bărbatul să privească. 
Dar nici aici nu trebuie ca exhibitionismul să fie agresiv — ca 
al prostituatei —, ci inocent, ca al tinerei fete de familie bună 
pe care Dionis (în romanul Sărmanul Dionis) o vede prin 
fereastră (şi aici, Dionis, care e sărac, priveşte în sus către 


salonul somptuos în care se află tînăra care, fireşte, e bogată). 
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Numai că, odată cu inversarea rolurilor, întreaga inocentá a 
agresivităţii se află de partea femeii care priveşte fără a fi 
văzută şi, din ascunzátoarea ei, atacă fără a fi bănuită. 


E 


Locul vrájit de sedere a lui Euthanasius este o insulá 
înconjurată de munţi, astfel cá navigatorii nu se apropie nicio- 
dată de acest sit ce pare pustiu şi neprimitor. Dar o stîncă ce 
pivotează deschide calea către o trecere care ajunge la o vale 
extraordinară, unde insecte de o frumuseţe rafinată, alături de 
acele albine care, fără a fi propriu-zis „frumoase”, sînt totuşi 
importante ca suport al meditatiei etologice a lui Euthanasius, 
se bucură de prezenţa speciilor florale celor mai delicate. În 
mijlocul insulei se află un lac în care se varsă apa a patru 
izvoare. În mijlocul lacului se află un ostrov, unde e şi peştera 
lui Euthanasius. Privind acest paradis terestru din perspectivă 
aeriană, avem imaginea unei structuri în formă de mandala“. 


insulă circulară 


Mare 


Continent 


insulă circulară 


Fără prea mare efort de imaginaţie, am putea închipui 
spaţiul insulei mari divizat în patru sectoare de cele patru 
izvoare - pandant al fluviilor biblice, după cum observa deja 
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M. Eliade?. Ostrovul, concentric fatá de insulá, este izolat de 
ea prin apa unui lac, astfel cá un centru solid pare a se ráspindi 
în cercuri, fiecare separat de următorul prin apă: ostrov, 
insulă, continent... (Desigur, procesul acesta se opreşte aici, 
de vreme ce continentul nu mai e în formă de inel.) 

O schemă de acest gen era destul de răspîndită în budismul 
lamaist*S, dar nu e deloc străină nici de legendele arabe ale 
mi raj-ului lui Mohamed“, care au influenţat multe legende 
medievale crestine??. Universuri inelare mai complicate au 
fost inventate de misticii evrei? şi reluate de arabi“. 

Ideea că paradisul terestru se găseşte pe o insulă occiden- 
tală ori septentrională era curentă la vechii greci, chinezi şi 
indieni“. Descoperirea Americilor a fost asociată cu această 
credinţă. Íncurajati de bogăţiile fabuloase peste care au dat 
acolo, portughezii au căutat acea insulă occidentală pînă într-a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Legendele navigato- 
rilor irlandezi si arabi au contribuit la persistenta acestei cre- 
dinte?. Dar că insula ar fi fost inelară era o reprezentare mai 
puţin comună. Cele patru izvoare constituie o reminiscență 
biblică, însă structura insulei (forma ei de mandala) ne lasă 
mai degrabă să credem că, fără să fi împrumutat imaginea 
aceasta din vreo tradiţie, Eminescu o înregistrase în propriile-i 
fantezii onirice. 

În sfîrşit, cum e organizat locul însuşi de şedere a lui 
Euthanasius ? Acolo, în mijlocul ostrovului central, se află 
apa lacului, piatra peşterii, vegetația naturală şi aceea care 
creşte prin grija lui Euthanasius. Apa, arborele, stînca : este 
„peisajul complet", cum a fost numit de J. Przyluski?, locul 
unde adastá Stápina Vietii, Marea Zeitá a naturii, traditional 
asociată cu izvoarele care tisnesc din stînci si cu vegetaţia 
stimulată şi hrănită de apă“. Este „peisajul din centrul lumii” 
unde Euthanasius nu are funcţia unei divinităţi, ci pe aceea a 
unui preot al divinității. Cît despre aceasta, ea este, desigur, 
Stăpîna, femela agresivă, Marea Zeitá. Dar, in mod mai spe- 
cific, Euthanasius celebrează în fiecare zi, în fiecare clipă, un 
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cult legat de o prezenţă mai concretă: aceea a reginei albi- 
nelor, imagine redusă la scară a Reginei Universului, Magna 
Mater, poate „muma devoratoare”... 


Descrierea inversării rolurilor între masculin şi feminin şi 
a locului în care se celebrează cultul feminitátii agresive nu 
formează decît o parte preliminară la aventurile foarte specta- 
culoase ale Cezarei şi ale lui Ieronim. 

După cum era de prevăzut, rezistenţa tinárului va fi în cele 
din urmă spulberată. Într-o noapte, cei doi îndrăgostiţi sînt 
surprinşi de Castelmare, pretendentul Cezarei, pe care Ieronim 
îl răneşte curînd într-un duel. Silit să părăsească oraşul, el 
găseşte un mod extrem de bizar de a o face: ajuns la ţărmul 
mării, luă o barcă, „aruncă cirmá si lopeti în apă, se culcă in 
barcă (...) si (...) adormi adînc”%5. Se trezi a doua zi, pe cînd 
soarele era sus, pe un tárm străin, apoi pătrunse într-o galerie 
ce-l duse direct la paradisul lui Euthanasius. Sihastrul dispă- 
ruse, lăsîndu-i următorul mesaj : 


Simt că măduva mea devine pămînt, că sîngele meu (...) [se face] 
ca apa, că ochii mei [se închid] (...). Mă sting. (...) Mă voi aşeza 
sub cascada unui piriu (...). Riul curgind în veci proaspăt să mă 
dizolve şi să mă unească cu întregul naturei, dar să mă ferească 
de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul 
curgător, ca un bătrîn rege din basme, adormit pe sute de ani 
într-o insulă fermecată“. 


Ieronim îi ia locul pur şi simplu sihastrului, iar albinele, 
trebuie să presupunem, îl agreează ca nou preot al Reginei lor. 
De atunci înainte, fugarul va avea o existenţă paradisiacă, 
adamică, vegetativă, „fără durere, fără vis, fără dorinţă”. 

Cît despre Cezara, un trist eveniment are totuşi utilitatea 
de a o scuti vreme de un an de căsătoria cu Castelmare care, 
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odată vindecat, revenise la asalt. În ziua cînd era prevăzută 
unirea lor matrimonială, tatăl Cezarei muri şi tinára se retrase 
într-o mănăstire ca să-şi petreacă acolo anul de doliu. Nu-i 
ráminea decît speranţa unei minuni, căci îl credea pe Ieronim 
mort: resturile bărcii sale fuseseră găsite pe ţărm'&. Sederea 
la mănăstire o ajută să se regăsească; fără s-o ştie, în acea 
incintă unde nici un nepoftit nu are dreptul să pună piciorul, ea 
se bucură de aceeaşi existenţă paradisiacă precum Ieronim în 
insula lui: de pildă, se abandonează, goală, ,imbrátosárei 
zgomotoase ale [sic !] oceanului”*. Într-o seară, ea vine să 
înoate ca de obicei, dar nu se mai întoarce, căci marea o 
poartă pînă la intrarea secretă a insulei edenice a lui Ieronim, 
unde-şi regăseşte — pentru totdeauna - iubitul. 

Aceasta este versiunea publicată în 1876, care corespunde, 
de altfel, cu excepţia cîtorva pasaje, versiunii remaniate de poet 
şi publicate după moartea sa, în 1904. În afară de aceste două 
texte, manuscrisele lui Eminescu mai conţin o variantă a Cezarei, 
cu un deznodámint deosebit de interesant. Într-adevăr, oricât de 
extraordinar ar fi fost, paradisul terestru al lui Euthanasius nu 
le putea conferi celor doi îndrăgostiţi nemurirea. Această tre- 
cere, această schimbare de condiţie trebuia obţinută altfel. Or, 
singurul remediu împotriva morţii este chiar moartea. De aceea, 
Cezara şi leronim mor în paradisul terestru, dar numai spre a 
se regăsi a doua zi altundeva, a se strînge în braţe, a adormi... 
Aparent, sînt morţi : „Marea purta în patul ei moale şi albastru 
două cadavre unite, strîns îmbrăţăşate...”%. Sinucidere a indrá- 
gostitilor? Unire pe care doar moartea o poate pecetlui, de 
vreme ce oamenii au împiedicat-o ? Manifestare exoterică a 
unui mister ce se prelungeşte în altă parte, sub forme incomu- 
nicabile ? 

Desigur, nu există o soluţie definitivă în lume (valoarea 
unui sistem nu e dată decit într-un metasistem, validitatea unei 
teorii nu e conferită decît de o metateorie etc.) si, ca să 
gáseascá una, Eminescu s-a poticnit si el probabil de pragul 
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morţii, dincolo de care n-ar mai fi ştiut cum să-şi însoţească 
personajele. Cu siguranţă, acestea au ştiut să-i intilneascá ele 
însele pe Regina infernală şi pe Hades, marele maestru într-ale 
înţelepciunii... 


* 


De ce oare Ieronim aruncă peste bord cirma si lopetile, 
abandonindu-se vrerii capricioase a márii? 

Ín cálátoria celor doi indrágostiti spre paradisul terestru, 
episodul acesta e la fel de important ca si recunoasterea topo- 
grafiei edenice si a ponderii globale a altor mituri reactivate 
de Eminescu. 

Personajele care se abandonează mării sînt numeroase in 
mitologiile lumii, îndeosebi în tradiţiile celtice şi anglo-saxone. 

Unul dintre acestea este misteriosul Sceaf, despre care 
William of Malmesbury ne spune în Gesta Regum Anglorum 
(secolul al XII-lea) : 


Iste, ut ferunt, in quandam insulam Germaniae Scandzan, de 
qua Jordanes, historiographus gothorum loquitur, appulsus navi 
sine remige, puerulus, posito ad caput frumenti manipulo, dormiens, 
ideoque Sceaf nuncupatus, ab hominibus regionis illius pro mi- 
raculo exceptus, et sedulo nutritus ; adulta aetate regnavit in oppido 
quod tunc Scaswic, nunc vero Haithebi appellatur” (II, 116). 


Sint trei secvente in acest scenariu: expositio ad aquas a 
lui Sceaf, regele mitic ; faptul cá la cápátiiul adormitului e pus 


* „După cum se povesteşte, acesta, într-o insulă a Germaniei, Scandzan, 
despre care vorbeşte Iordanes, istoriograful goților, [acesta deci,] 
abandonat într-o barcă fără vîsle, copil mic fiind, a adormit, după ce 
i-a fost pus la căpătii un snop de grîu, şi de aceea a fost denumit 
«Sceaf» ; şi oamenii acelei regiuni l-au privit ca pe un miracol, iar el 
creştea repede ; la vîrsta adultă a domnit în cetatea care atunci se 
numea Scaswic, acum numindu-se Haithebi.” 
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un snop de grîu; salvarea lui miraculoasă. Etimologia însăşi 
a cuvîntului Sceaf e îndoielnică : ar putea deriva din latinescul 
scafa, „barcă”, sau din cuvîntul anglo-saxon a cărui trans- 
formare a dat în engleză sheaf, „snop de grîu” ; cele două 
ipoteze au fost avansate şi susţinute de savanţi de renume. 
După Cronica lui Ethelwed (secolul al X-lea), Sceaf ar fi tatăl 
lui Scyld (II, 9), personaj extrem de important în diverse tra- 
ditii. La începutul poemului Beowulf, corabia pe care se găsea 
trupul lui Scyld este abandonată mării, ca el să-şi găsească 
singur un misterios tărîm ascuns muritorilor. După tradiţia 
scandinavă, Skjold Skilfing, fiul lui Odin, este cel dintii rege 
al danezilor, întemeietorul dinastiei Scyldingas (ags.) sau 
Skjoldungar (dan.), „oamenii scutului”. Fireşte, numele îşi au 
importanţa lor: Scyld Scefing ar putea să nu însemne altceva 
decît „scutul cu snop de grîu”, ceea ce se potriveşte cu un 
ritual relatat de Cronicile de la mănăstirea Abingdon (I, 89 
Stevenson) ; spre a rezolva o pricină de proprietate cu vecinii 
mănăstirii, s-a pus o lumînare cu un snop de grîu pe un scut 
rotund care a fost lăsat în voia fluviului. Clătinările scutului 
erau socotite a indica marginile proprietăţii monastice. Ori- 
cum, tradiţia lui Sceaf pare autentică, de vreme ce are o 
paralelă aproape exactă în mitologia finlandeză, în care copilul 
Sămpsă Pellervoinen vine de pe mare, dormind într-o barcă 
încărcată cu grîu. 

Ca şi istoria de navigaţie sau imrama, aceea legată de 
expositio ad aquas pare mai ales înrădăcinată în lumea celtică. 
Sînt foarte greu de stabilit originile acestei practici care, în 
Evul Mediu, avea o semnificaţie esențialmente religioasă, dar 
se pare că ea derivă din dreptul cutumiar celtic. Dat fiind că 
expositio are un caracter de „judecată a Domnului” - sosirea 
bărcii fără visle la un tárm oarecare nefiind nici foarte proba- 
bilă, nici complet exclusă -, ea e practicată în mai multe 
situaţii diferite. În Glosarul de la Cormac, era o formă de 
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pedeapsă juridică (vocabula irlandeză cimbid, „prizonier”, 
derivă de altfel din latinescul cymba, „barcă”). Pe deasupra, 
mai multe personaje politice s-au debarasat de adversari trimi- 
tindu-i la plimbare în largul mării, într-o barcă fără visle, si 
tot asta e soarta tinerelor femei însărcinate care nu au sot, pre- 
cum mama viitoarei sfinte Kentigerm. Sfinţii au o predilecție 
marcată pentru această formă de ordalie a lui Dumnezeu, cu 
ajutorul căreia tranşează cele mai complicate situaţii juridice. 
Sf. Patrick dă această sentinţă : 


Non possum iudicare, sed Deus iudicabit. Tu (...) egredire (...) 
ad mare (...) et postquam parvenias ad mare conliga pedes tuos 
compede ferreo et proiece clavin eius in mare, et mitte te in 
navim unius pellis absque gubernaculo, et absque remo, et 
quocumque te duxerit ventus et mare esto paratus?" . 


Cu excepţia picioarelor încătuşate, este exact ceea ce face 
Ieronim in nuvela lui Eminescu. 

Dacă există si navigatori care, precum Maelduin, aleg 
această formă de judecată a lui Dumnezeu, categoria cea mai 
importantá de persoane care practicá expositio ad aquas este 
formatá de mistici, ei sperind astfel sá ajungá la insula para- 
disiacá. Faptele sfintilor irlandezi contin pasaje ca acesta : 


In the name of the Christ let us throw our oars away into the sea, 
and let us commend to our Lord! 


Sf. Brandane, faimosul navigator, recurge la acelaşi pro- 
cedeu : 


* ,Eu nu pot sá judec, dar Dumnezeu va judeca. Tu (...) sá pornesti 
spre mare (...), si dupá ce vei ajunge la mare leagá-ti picioarele cu 
cátuse de fier si aruncá-le cheia in mare, si aseazá-te in barcá, 
acoperit cu o singură manta, fără cirmá şi fără visle, si ori încotro te 
vor duce vîntul şi marea, fii pregătit.” 
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Mittite intus omnes remiges et gubernacula, yantum dimittite 
vela extensa et faciat Deus sicut vult de servis suis . 


Tot in aceeasi Navigatio Sancti Brendani apare un personaj 
destul de asemánátor cu Euthanasius: este Pustnicul Paul, 
care locuieste de nouázeci de ani pe un munte in mijlocul 
mării, hrănit fiind vreme de treizeci de ani de o vidrá ce-i 
aducea trei peşti pe săptămînă, după care, timp de şaizeci de 
ani, s-a mulţumit cu o portie zilnică de apă de izvor (dar era 
probabil un izvor al vieţii), ajungînd la vîrsta de o sută patru- 
zeci de ani“. Insulele care feresc miraculos de îmbătrînire nu 
lipsesc nici din tradiţiile irlandeze. Una dintre acestea este 
descrisă de Gerald Berry : acolo, „nimeni n-a murit vreodată, 
nici nu va muri, nici nu poate muri”. Cei ce vor să fie eliberaţi 
de chinuri trebuie să ia o barcă şi să se lase transportaţi pe altă 
insulá^. La fel ca al lui Euthanasius, cadavrul Sf. Collum 
Cillé din Iona nu se descompune. O barcă îl duce aproape de 
mormintele sfinţilor Patrick si Brigitte”. 

Pe lîngă toate acestea, mai există şi tradiţia mitică la care 
se referă Euthanasius însuşi, în scrisoarea lui către Ieronim 
(posta Paradisului funcţionează normal - ea stabileşte un schimb 
de mesaje între Euthanasius şi discipolul său): e vorba de 
Regele (dintii) sau de divinitatea care s-a retras pe o insulă 
misterioasă şi care va reapărea într-un viitor neprecizat, poate 
la sfîrşitul zilelor. 

Mitul este, incontestabil, mult mai vechi, dar platonicianul 
Plutarh din Cheroneea, care a trăit între 50 şi 120 e.n., i-a dat 
o versiune deosebit de interesantă în dialogul său De facie in 
orbe lunae (941a-942c). Cronos, tatăl lui Zeus, şeful noii 
generaţii de zei olimpieni, a fost exilat de fiul său pe o insulă 
din Oceanul Atlantic. E vorba, bineînţeles, de un paradis 


* ,Aruncati în mare toate lopetile şi cîrma, lăsaţi doar pînzele întinse, 
şi facă Domnul ce vrea cu sclavii săi.” 
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terestru, înzestrat cu o climă blindá şi caracterizat de absenţa 
blestemului muncii. Acolo, 


...Cronos însuşi este închis într-o peşteră adîncă săpată într-o 
stîncă strălucitoare ca aurul, şi el doarme, căci Zeus a închipuit 
să-l lege cu ajutorul somnului. Pogorînd din înaltul grotei stîn- 
coase, nişte păsări vin iute să-i aducă ambrozia ; iar sufletul e cu 
totul impregnat de o bună mireasmă ce iese din stîncă precum 
dintr-un izvor. Demonii (...) au grijă de Cronos şi-i slujesc, căci 
ei îi erau tovarăşi pe vremea cînd domnea peste zei şi peste 
oamenis€. 
Cea mai cunoscută reactivare a mitului regelui adormit pe 
o insulă misterioasă este aceea din legenda arthuriană. În 
versiunea lui Sir Thomas Malory, regele muribund e trans- 
portat cu o corabie înspre o destinaţie necunoscută de către 
trei regine, dintre care una era sora sa, Morgan. Unii îl 
socotesc pe Arthur mort, 


...yet some men say in many parts of England that King Arthur is 
not dead, but had by the will of Our Lord Jesu into another 
place ; and men say that he shall come againt, and he shall win 
the holy cross. I will not say that it shall be so, but rather I will 
say, here in this world he changed his life. But many men say that 
there is written upon his tomb this verse : HIC IACET ARTHURUS, 
REX QUONDAM REXQUE VENTURUS”. 


E putin important sá determinám cu precizie ce-i era fami- 
liar lui Eminescu din toate aceste credinte. Este extrem de 
verosimil ca el sá fi cunoscut mitul lui Cronos dormind intr-o 
pesterá. Dar cum sá explicám prezenta albinelor ? 

La prima vedere, explicatia pare simplá: Euthanasius este 
preotul unei Mari Mume a cárei prezentá in centrul lumii e 
inlocuitá de aceea a unei Regine a albinelor. (E vorba de un 
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proces de simbolizare bazat pe o omologie ; în acelaşi fel si 
structuralistii pun structurile gramaticale într-o relaţie de „sim- 
bolizare” la nivelul textului, dar în absenţa unei omologii de 
acelaşi ordin.) 

Dat fiind că leronim beneficiază si el de atentiile unei femei 
agresive care-i risipeşte scrupulele, angoasele si inhibitiile de 
ordin erotic, este legitim sá vorbim de o a doua omologie, 
aceasta la nivel psihologic. Sá nu uitám cá tinárul Ieronim i se 
va substitui bătrînului Euthanasius în grădina edenicá. Or, 
relatia lui cu Cezara este aceeasi ca a lui Euthanasius cu regina 
albinelor - minus faptul că, în primul caz, relaţia este de ordin 
erotic (psihologic), în timp ce, în cel de-al doilea, este de 
ordin gnoseologic (Euthanasius extrage cunoştinţe etologice 
din studierea vieţii şi a obiceiurilor albinelor). S-ar putea 
spune că tînărul pune în practică ceea ce Euthanasius se 
rezumă să priceapă din cercetările-i de etologie. (Am putea 
construi acum, în pură pierdere de vreme, cîteva scheme foarte 
amuzante, dar deloc instructive, ale feluritelor omologii şi 
simbolizări din interiorul structurii semantice a Cezarei.) 

Există totuşi o altă asociere oarecum ,traditionalá", aceea 
dintre peşteră şi albine, o asociere prea de amănunt din istoria 
religiilor pentru ca Eminescu sau cititorul acestui eseu să fie 
la curent cu ea. 

Despre ea vorbeşte Porphyrios, în tratatul De antro Nym- 
pharum, compus după scrierile lui Numenius şi Cronius înaintea 
convertirii autorului la neoplatonism. Grota nimfelor este o 
peşteră mithraică, un compendium mundi, ai cărei principali 
locuitori sînt albinele cele producătoare de miere. Prezenţa lor 
este legată de importanţa mierii în cultul mithraic, dar şi de 
ideea de metensomatoză“f. Ni se pare riscat să conchidem cá 
prezenţa albinelor se referă, în orice context, la misterele lui 
Mithra. Asa procedind, s-a făcut cá R. Merkelbach, foarte 
recent urmat de Roger Beck, a ajuns la concluzia că un episod 
puţin cunoscut din romanul Babyloniaka al scriitorului de 
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limbă greacă lamblichos se explică prin faptul că acţiunea 
romanului ar fi o alegorie a iniţierilor si a conţinuturilor 
doctrinale ale mithraismului””. Această ipoteză ni se pare prea 
puţin fondată, dar episodul trebuie reprodus aici din pricina 
uimitoarei sale asemănări cu povestirea Cezara. Ca şi aceasta, 
romanul lui Iamblichos este o poveste de dragoste în care 
moartea aparentă joacă un rol esenţial (or, în Cezara sînt două 
morţi aparente : a eroului întîi, apoi a celor doi îndrăgostiţi). 

Îndrăgostiţii din Babyloniaka se refugiază într-o peşteră 
(orygma) unde se adápostiserá nişte albine sălbatice. Fláminzi, 
tinerii sug cu plăcere picăturile de miere care cad de pe pla- 
fonul peşterii. Dar, fiindcă mierea provine din plante infestate 
cu otravă de şarpe (!), indrágostitii vor cădea într-o stare de 
catalepsie, de moarte aparentă. Secvența aceasta n-are nimic 
de-a face cu misterele lui Mithra, dar pare totuşi să aparţină 
unei alte vechi tradiţii mitice, reinterpretată sau reactivată de 
alte mistere decît cele ale lui Mithra. 

După această altă tradiţie, care a fost recent pusă în lumină 
de D.M. Cosi, mierea are proprietatea de a păstra intacte 
cadavrele - de unde speranţa că ele ar putea fi reînsufleţite, 
altfel spus, că o nemurire de natură materială, poate precară, 
dar în orice caz efectivă, ar putea fi atinsă cu ajutorul mierii 
fabricate de albine. Divinitatea hittită Telipinu şi personajul 
grec Glaukos sînt protagoniştii unor astfel de povestiri de 
moarte aparentă cauzată de miere şi ceară, şi de reanimare“. 
Este de prisos să mai amintim aici corespondenţa strînsă dintre 
miere şi regatul morţilor din numeroase credinţe eschatologice 
ale omenirii. În grad înalt interesant este că iniţierea în miste- 
rele ateniene ale Mamei Zeilor - ne informează Cosi - conţinea 
nişte libatii la care mierea pare să fi fost asociată cu lap- 
tele. Preotesele Marii Mume de origine anatolică erau numite 
albine, prin analogie, fireşte, cu un stup a cărui întreagă 
activitate slujeşte la hrănirea şi protejarea reginei. Dacă epi- 
sodul din Bayloniaka are vreo legătură cu misterele — ceea ce 
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nu-i sigur -, atunci el ar putea sá se raporteze la misterele 
Cybelei mai curînd decît la cele ale lui Mithra. 


Cazul nuvelei Cezara de Eminescu pare destul de incurcat : 
cel putin patru traditii mitice independente sau interdepen- 
dente au fost discernute in ea, iar semnificatia lor contextualá 
nu e usor de stabilit. Eroii lui Eminescu, precum majoritatea 
dintre noi, ignorá cá activitátile lor au un model mitic. Chiar 
Euthanasius, care trăieşte totuşi in plin mit paradisiac, nutreste 
iluzia cá se ocupă de albinele lui numai pentru a deduce de aici 
nişte principii etologice ! Or, este evident că, în peştera din cen- 
trul lumii unde stînca intilneste copacul şi izvorul, Euthanasius 
se ocupă de albine fiindcă acestea se ocupă, la rîndu-le, de 
regina lor. Este deopotrivă de evident cá Euthanasius vizează 
nemurirea, incoruptibilitatea materială, că-i este teamă de 
timpul ce corupe totul. Nu taina vieții i-o comunică albinele, 
ci taina morții. 

Cît despre Ieronim, el poate aspira la paradisul terestru din 
moment ce a fost, în viaţa sa, iubitul Cezarei, care este imagi- 
nea Marii Mume. Fiind blînd şi supus, dar şi capabil de vio- 
lentá în slujba Doamnei sale, Ieronim are şansa de a pătrunde 
în refugiul edenic al lui Euthanasius. Cezara, care-l reintilneste 
în această nouă viaţă (sau moarte ?), este pentru Ieronim ima- 
ginea unei Magna Mater, graţie aceluiaşi proces de simbolizare 
ce face din regina albinelor imaginea Reginei universului. 

Cei vechi credeau că albinele proveneau din carcasa unui 
bou mort - iar această generaţie spontanee le asigura un 
prestigiu unic. Porphyrios investea stupul din grota nimfelor 
cu sensul unei alegorii a sufletelor aflate în universul fizic, în 
trupuri. În alt fel, Euthanasius, care nu mai impártáseste ideile 
depăşite ale celor vechi, nu vede mai puţin în viaţa stupului 
său o imagine a lumii, imago cosmi redusă, e drept, la o 
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perspectivă sociologică. Şi nu continuă mai puţin să venereze 
principiul de viaţă şi ordine în jurul căruia se invirteste toată 
activitatea albinelor: Stăpîna, Împărăteasa lor. Aceasta este 
de altfel semnificaţia numelui Cezara. 
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Libra. Études roumaines offertes à Willem Noomen à l'occa- 
sion de son soixantiéme anniversaire, avec une préface de 
H.J.W. Drijvers, Doyen de la Faculté des Lettres de l'Uni- 
versité de Groningen. Recueillies (et traduites du roumain) 
par I.P. Culianu, Groningen, Presses de l'Université, 1983, 
pp. 114-146. 


Fantasmele fricii sau cum ajungi 
revolutionar de profesie 


Textul literar 


Textul literar este un scenariu cu fantasme ce se oferá unor 
consumatori capabili ei insisi sá suscite fantasme. A pierde 
din vedere această împrejurare fundamentală înseamnă a uita 
că „lectura” nu e decît în primă instanţă descifrare a unui 
mesaj lingvistic, dar această etapă imediată face loc unui soi 
de „viziune” fantastică — ce nu e în chip necesar însoţită de 
anumite imagini determinate. Fantasmele pot fi vagi, impre- 
cise, însă existenţa lor e sigură. Căci fără fantasme n-ar exista 
identificare, iar fără identificare literatura ar fi lipsită de orice 
impact asupra consumatorului ei, adică de orice eficacitate. 

Să lăsăm altora să se ocupe de ceea ce am putea numi etapa 
lingvistică a descifrárii textuale, operaţiune, desigur, impor- 
tantă, căci fără ea fantasmele ar rămîne ca nişte djinni nefe- 
riciti, închişi în sticlele lor. Sá nu uităm totuşi că literatura are 
acest specific, anume să suscite fantasme prin intermediul limbii. 
Limba nu este un obiect, ci doar un mijloc de transmisiune. 
Cine se concentrează exclusiv asupra vehiculului lingvistic 
înseamnă că uită scopul - care e întotdeauna (chiar în cazul în 
care asta contrazice deschis mărturia producătorului de litera- 
tură) de a urmări consensul prin identificarea cu o secvenţă de 
fantasme provocată cititorului. 

Să enuntám, aşadar, principiul ce stă la baza tuturor exerci- 
tiilor noastre de mitanaliză! : textul literar nu se defineşte ca 
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o secvență lingvistică, ci ca o secvență de fantasme (sau 
secventá fantasticá). 


Geniu pustiu : introducere şi anecdoticá 


Cu toate că, în virtutea opiniilor unanime ale criticilor, roma- 
nul Geniu pustiu, scris de adolescentul Eminescu între 1868-1871 
şi publicat de Ion Scurtu după manuscrisul autograf către 
finele anului 1903, este considerat drept cea mai nefericită 
tentativă a sa în proză, avem totuşi de-a face cu unul dintre 
textele eminesciene cele mai bine studiate. Faptul se datorează 
unei circumstanţe aparte : o bună parte din acţiunea romanului 
se desfăşoară în 'Transilvania, în epoca revoluţiei din 1848, 
căreia Eminescu voia probabil să-i celebreze, în 1868, amin- 
tirea tragică. Istoricii literaturii au fost capabili să reconstituie 
toate sursele utilizate de Eminescu - şi vom afla un bun 
rezumat al problemei în nota redactată de D. Vatamaniuc 
pentru volumul VII al ediţiei integrale de Opere. 

Anecdotica din jurul romanului ne va mai reţine puţin în 
paginile ce urmează. 

Importanţa celor patru fragmente manuscrise pentru geneza 
romanului a fost semnalată de mai mulţi cercetători şi, în 
ultima vreme, de P. Cretia, editorul prozei eminesciene”. 
Într-adevăr, fragmentele demonstrează că intenţiile narative 
ale lui Eminescu n-au fost de la început precise, iar versiunea 
manuscrisá cea mai elaborată contine mai multe inconsecvente 
care se explicá tocmai prin existenta unor versiuni paralele. 
Astfel, in textul romanului, situatia eroticá a celor patru per- 
sonaje e limpede : Ioan o iubeşte pe Sofia care moare, Toma 
Nour o iubeşte pe Poesis care se dovedeşte nedemná de dragos- 
tea lui şi care, in final, se sinucide, aruncîndu-l pe eroul nostru 
in disperarea revolutionará. Sá lásám deoparte, pentru mo- 
ment, prietenia dintre Toma si Ioan, suspectá din pricina 
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trăsăturilor feminine foarte marcate ce-i sînt atribuite celui 
de-al doilea. În sfîrşit, Toma Nour rămîne eroul principal al 
povestirii. Or, într-unul din fragmente (Opere, VII, pp. 224-5), 
nu e defel vorba de Toma Nour, ci doar de Ion-Ioan, care le 
iubeşte pe Sofia şi pe Poesis în acelaşi timp. În fine, un lung 
fragment redactat la persoana întîi (Opere, VII, pp. 228-32) de 
către cineva care uneori răspunde la numele de Toma (p. 231), 
iar alteori este un narator anonim ce n-ar avea cum să fie Toma 
(p. 232), îi atribuie Sofiei trăsăturile unui personaj feminin 
nenumit în textul romanului : o tînără bogată, îndrăgostită la 
nebunie de Toma Nour. Dar geniul cel rece nu poate răspunde 
iubirii acestei muritoare. 

Un alt fragment redactat la persoana întîi descrie funeraliile 
aceleia care, în textul romanului, se numeşte Sofia, aici răspun- 
zînd la numele de Dochia (p. 232). În sfirsit, cariera de revolu- 
tionar a lui Toma este precizatá de un alt fragment, publicat 
deja de D. Murárasu in 1933 (pp. 235-7): eroul nostru a 
sfidat autocratia ruseascá si a fost surghiunit in Siberia. 

Cele patru fragmente mai sus mentionate n-ar avea cum sá 
aparţină unei singure versiuni alternative a romanului, căci 
informaţiile pe care le conţin sînt prea contradictorii. Ele ne 
dau totuşi indicaţii însemnate ca să umplem cîteva lacune 
narative din roman, privitoare la identitatea acelei tinere la a 
cărei dragoste Toma Nour nu e în stare să răspundă, precum şi 
la vicisitudinile carierei lui revoluţionare ce avea să-l ducă la 
esafod - dar in Germania, nu în Rusia. 


Scenariul 


Un cadru narativ ce slujeşte de pretext enuntárii ideilor natio- 
naliste ale lui Eminescu ne dezvăluie deopotrivă semnificaţia 
titlului romanului. Într-adevăr, Geniu pustiu înseamnă ceva de 
genul „geniu steril”, dar Eminescu avusese deja în vedere 
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două titluri alternative. ÎL regăsim pe cel dintii într-o notă din 
17 februarie 1870: Geniu furtunatec, la care adjectivul nu în- 
seamnă exact „furtunos” ori „impetuos”, de vreme ce Eminescu 
îi dă ca sinonim „fluşturatec”. Scriitorul a vrut să remanieze 
romanul după 1870, sub titlul de Naturi catilinare, pe care le 
defineşte el însuşi drept personalităţi ce au asupra evenimen- 
telor o perspectivă distantatá, globală, dar care nu dispun de 
facultatea de a se orienta pe terenul concret al istoriei. Asta 
duce la „dezorganizare, deci la moarte” (p. 361). 

În Geniu pustiu, această nobilă dezordine ce poate duce la 
nebunie este definită printr-o singură sintagmă : Toma Nour, 
eroul revoltat, îşi pierde interesul pentru relaţiile umane. „ Îmblă 
între oameni”, ai relaţii cu ceilalţi, îi recomandă naratorul. 
„A îmbla între oameni” defineşte aici, într-un fel destul de 
neaşteptat la Eminescu, limitele normalitátii. Izolarea dispre- 
tuitoare a lui Toma Nour nu ia totuşi forma nebuniei : devenit 
revoluţionar de profesie, el îşi va sfirsi viaţa pe esafod, nu fără 
a fi avut răgazul de a-i trimite naratorului jurnalul cazului său. 
Căci, în fond, povestea lui Toma Nour este în oarecare măsură, 
pentru Eminescu anno 1868, aceea a unui caz patologic. 

Povestirea este dominată de o legătură homosexuală plato- 
nică, in care ,continutul" este Toma, iar ,continátorul" este 
prietenul sáu Ioan, un tinár a cárui aparitie in roman este de 
fiecare datá insotitá de o descriere a frumusetii sale delicate, 
feminine. Termenii de ,continut" şi ,continátor" au fost nás- 
cociti de C.G. Jung spre a desemna cele două roluri inevitabile 
într-o relaţie amoroasă : pe partenerul care, ,continind" rela- 
tia, este „conţinătorul” celuilalt şi pe acela care este „conţinut” 
de relaţie şi de celălalt. Cu alte cuvinte, există întotdeauna în 
dragoste un fascinator şi un fascinat, cineva a cărui existenţă 
însăşi îl atrage pe celălalt în orbita ei. Or, Toma este cel ce 
gravitează în jurul lui loan pînă la a pierde orice contact cu 
realitatea : în loc să „îmble între oameni”, el nu „îmblă” decît 
prin preajma prietenului său. 
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Povestirea se complică abia simţit prin prezenţa celor două 
tinere surori, Sofia şi Poesis, care le subjugă inimile celor doi 
tineri. La drept vorbind, loan e cel care o iubeşte pe Sofia şi 
care asistă neputincios la moartea ei. Cu acel prilej, Toma o 
cunoaşte pe Poesis: moartea Sofiei coincide cu naşterea lui 
Poesis. 

Cele două surori sărace nu sint, în definitiv, decît nişte 
ipostaze. Precum Amorul însuşi, înţelepciunea (= Sophia) şi 
Poezia (= Poesis) sînt fiicele lui Ponos, ale Sărăciei. Atunci 
cînd înţelepciunea se retrage dintr-o lume care e prea josnică 
pentru ea, nu mai rămîne decît Poezia. Si ce putem face cînd 
am fost párásiti de Doamna înţelepciune dacă nu să căutăm 
aventura la capătul căreia o moarte sigură ne va aduce pacea ? 

Cît despre Poesis, „actriţă de mîna a doua într-un teatru de 
mina a doua” (p. 193), ce poate ea fi de nu o trădătoare? 
Sofia, cel puţin, este sacrificată pe altarul propriei sale auten- 
ticitáti: în această lume, nu există subzistență posibilă pentru 
perfecţiune. Ca să subzişti, trebuie să faci compromisuri - 
precum Poesis, care se lasă întreţinută de un protector bogat. 
Odată descoperit acest secret, ce-i mai rămîne lui Toma dacă 
nu să-l urmeze pe loan în aventura lui? 

Supravietuind atrocităților revoluţiei de la 1848 din 
Transilvania si mortii prietenului sáu Ioan, Toma se intoarce 
in oras ca sá afle de sinuciderea lui Poesis. Odatá táiatá orice 
legătură cu lumea, Toma încetează de tot să mai „îmble între 
oameni” şi devine revoluţionar de profesie. 


Fantasmele fricii 


Obişnuinţa de a considera Geniu pustiu un text de mică valoare, 
o operă de adolescenţă plină de fervoare romantică, i-a îm- 
piedicat în general pe critici şi istorici să observe că, dacă 
poate nu se distinge prin calitate a compoziţiei şi consistenţă a 
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personajelor, romanul aceasta vehiculeazá fantasme dintre cele 
mai atroce in literatura románá demná de acest nume. Lucrul 
este cu atît mai surprinzător cu cît restul operei eminesciene — 
deşi uneori impregnat de nihilism* - nu mai manipulează 
niciodată nişte fantasme de distrugere de o asemenea amploare. 

Nu ne va servi la nimic să spunem că e vorba de o trans- 
punere literară a unor evenimente istorice; episoadele de 
teroare, dacă n-au fost toate inventate de el, au fost în orice 
caz alese de Eminescu ca să constituie una dintre fundamen- 
talele secvenţe de fantasme ce-i alcătuiesc romanul. 

Se ştie că românii din Transilvania, mîndri de a constitui 
națiunea majoritară, dar sătui de a fi mereu națiunea cea mai 
oprimată din acel principat al Regatului Ungar, au refuzat să-l 
urmeze, în 1848, pe Lajos Kossuth, şeful reformatorilor poli- 
tici maghiari, fiindcă acesta n-a vrut să le recunoască reven- 
dicările. Ei şi-au adresat atunci cererile împăratului Austriei, 
care s-a slujit de acest prilej pentru a crea discordie între 
românii majoritari, dar lipsiţi de putere politică, şi guvernul 
revoluţionar maghiar. Atrocităţilor fără seamán sávirsite de 
honvezii - recrutii revoluționari - dezlántuiti, le-au răspuns, 
ici şi colo, retorsiuni româneşti de o intensitate egală. 

Toma Nour, urmîndu-l pe „conţinătorul” său Ioan, pică 
în mijlocul acestor evenimente. Ca să poată întîrzia asupra 
descrierii lor, el e presupus a privi pe fereastră, în casa unui 
preot român, spectacolul honvezilor în acţiune: preotul e 
spînzurat, iar fiica lui nu ştie să se protejeze de amenințările 
de viol ale betivilor decît încercînd să-şi sfárime propriul 
craniu, izbindu-l de pereţi. Martor mut, Toma Nour o crutá de 
suferinţe descárcindu-si pistolul în pieptul ei. Dar honvedul nu 
renunţă dintr-atita : vrea să-şi satisfacă poftele cu cadavrul 
martirei. Cuprins de „ideea unei răzbunări infricosate" (p. 209), 
Toma Nour dă foc casei, cu honvezii înăuntru: „...urletele 
fioroase ale canibalilor îngropaţi în flăcări se auzeau asemenea 
vaietelor celor osinditi la focul Gheenei" (p. 209). 
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A doua zi, Toma il intilneste pe Ioan, acesta „frumos ca o 
femeie, blond, palid, interesant” (p. 214) - atribute care, mai 
puţin ultimul, sînt rezervate de Eminescu îngerilor feminini 
sau feminităţii angelice$. Ioan a devenit „tribun”, comandant 
al unui grup de români aflaţi la ordinele lui Avram Iancu, şeful 
revoltatilor legitimişti (fără contradicţie ! ). Urmează o scenă 
dantescá: cucerind fără luptă un castel plin de Aonvezi beti, 
Toma şi loan îl surprind pe conte, stăpînul domeniului, care se 
dovedeşte a fi amantul lui Poesis. Contele are forţa unui 
adevărat Dracula: îl apucă pe Ioan ca să-l arunce jos, dar 
Toma e mai iute şi-i taie braţul contelui, care rămîne prins de 
hainele lui loan. Contele însă nu vrea să se dea bătut: încearcă 
să-i zdrobească lui loan oasele capului cu dinţii! Acesta îşi 
înfige pumnalul drept în creierul adversarului: „Mortul pre- 
zintă un aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, dinţii (...) pre- 
parati pentru muşcat (...) măselele părea cá rîşnise spuma 
vînătă şi-nveninată ce se scurgea prin colţurile gurei” (p. 213). 

Nu se poate vorbi de un crescendo al atrocităților, dar 
următoarea, care e şi ultima, e cea mai interesantă, din pricina 
existenţei unui fragment, editat de P. Cretia in 19777, ce-i 
explică geneza. Episodul este cunoscut sub numele de „Moara 
sasului”. Or, Eminescu ştia că saşii, o comunitate de origine 
germană care forma în Transilvania pătura profesiunilor libe- 
rale, păstraseră o atitudine ambiguă în cursul revoluţiei de la 
1848: ostili în principiu lui Kossuth, ei nu le recunoşteau 
totuşi românilor dreptul de a constitui o ,natiune". Ca să-l 
cităm aici pe jurnalistul american Francis Bowen (1850), 


The Saxon burghers (...) showed no more liberality than the 
Magyar magnates or the Szekler nobles ; they would not violate 
the ancient constitution of the duchy. The austrian ministery 
hoped nothing from the efforts of the Wallachians, and therefore 
did not befriend them. The suppliants were rejected on all sides. 
Then the revolution broke out, and they offered to serve in the 
ranks of the Magyars if these would proclaim their emancipation. 
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The offer was contemptuously refused ; and in their despair, the 
Wallachians joined the party, the weakest one, whose professions 
seemed most liberal, though their conduct belied their words. 
They made common cause with the republican Germans, and 
contributed not a little to distract the attention and divide the 
forces of the Magyar insurgents?. 


Morarul sas din romanul lui Eminescu este reflexul acestei 
ambiguitáti fundamentale ce-i era atribuitá natiei sale cind cu 
evenimentele de la 1848: pe de o parte, se pretinde neutru, 
dar, pe de altă parte, îl vinde pe Ioan împreună cu grupul lui 
honvezilor, pe două sute de zloți. Grav rănit în luptă, Ioan va fi 
ucis de un om al său de încredere, ca să nu cadă viu în mîinile 
adversarilor. Retorsiunea nu se va lăsa mult asteptatá : românii 
vor da foc morii in care a fost legat sasul şi, tăind funiile ce 
ţineau moara la mal, o vor lăsa să plutească în derivă : „Aspect 
teribil. Urlau roţile, scrisneau pietrele, trosnea înflăcărată moara, 
tipa cu sălbăticie morarul în mormîntul de jar" (p. 220). 

Cu asta, seria atrocităților se epuizează. Episodul „Morii 
sasului” pare cel mai interesant, pentru că arată cum elabora 
Eminescu faptul istoric. Într-adevăr, într-o scrisoare către 
I. Negruzzi din 16 mai 1871 (p. 357), Eminescu mărturiseşte 
cá romanul sáu a fost construit, in parte, dupá povestirea unui 
student transilvánean. S-a putut stabili cá acest contact a avut 
loc la Blaj, in 1866, an in care Eminescu avea de altminteri sá 
redacteze prima versiune a jurnalului lui Toma Nour. Un 
fragment publicat in 1977 (p. 234), apartinindu-i, dupá edito- 
rul său, unui „Eminescu foarte tînăr care-şi notează în grabă 
(...) povestirea cuiva ce relatează un fapt autentic"?, ne reve- 
lează că la început episodul avea loc în Banat, iar actorii săi 
erau un erou român, inamicul turc şi morarul sîrb. În realitate, 
Eminescu n-ar fi putut nota aici un „fapt autentic”. E vorba 
deja de schiţa romanului său, din moment ce prietenul eroului, 
victimă a trădării morarului sîrb, se numeşte loan(i). Asta 
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indică faptul că patriotismul lui Eminescu stă la baza a nume- 
roase fantasme, iar permutarea secvenţelor fantastice este 
posibilá de la un context la altul fárá ca fantasmele insesi sá 
rezulte schimbate. 


Necoordonarea fantasmelor 


Pe lingá atrocitátile descrise si, mai cu seamá, pe lingá stingáciile 
şi naivitátile evidente în construcţia povestii si a personajelor 
romanului, există un alt motiv — poate cel mai important - care 
explică de ce îi vine atit de greu cititorului să-i atribuie acest 
text lui Eminescu. Atitudinea aceasta s-a manifestat adesea, în 
critica literară, prin condamnarea editorului care a avut ideea 
nefastă de a face publice acele pagini pe care Eminescu nu le 
destinase tiparului. Dat fiind cá lectura Geniului pustiu ii 
descoperă un text care are atit de puţin din Eminescu, criticul 
preferă să arunce anatema în loc să se întrebe pur şi simplu de 
ce paginile acestea nu seamănă cu restul operei autorului nostru. 

Motivul se dovedeşte totuşi destul de simplu. Fiecare sec- 
ventá de fantasme utilizată de un scriitor este repetabilá, din 
moment ce există un mecanism pre-formativ ce condiţionează 
producerea fantasmelor. Nu e pur şi simplu vorba de „metafore 
obsedante”, ci de adevărate „poveşti obsedante” care deter- 
mină paternitatea unei opere la fel precum anumite tuşe pe o 
pînză sint apte să semnaleze fără echivoc cine a fost maestrul 
care le-a pictat. Este evident cá recurenta acestor secvenţe are 
un sens. Ne vom limita aici să semnalám episoadele care ne 
interesează şi care se dovedesc elemente unitare, nişte „cără- 
mizi” de construcţie textuală, în mai multe povestiri ale lui 
Eminescu, fără se ne preocupăm de posibila lor semnificaţie. 

Aşa se face că, în mai multe texte în versuri şi proză de 
Eminescu, am decelat următoarea secvenţă : ca iubirea să se 
instaleze, este desigur necesar ca două fiinţe să se intilneascá. 
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Or, întîlnirea nu poate avea loc fără să existe un spațiu deschis 
prin care privirile lor să poată circula. Într-adevăr, la Eminescu 
avem întotdeauna de-a face cu o tînără fată închisă într-un 
turn, care turn poate fi, într-un oraş din veacul al XIX-lea, 
înlocuit de o clădire cu etaj. Situaţia tinerei fete, suspendată 
între pămînt şi cer, marchează mai întîi un nivel ontologic 
superior celui terestru şi inferior celui celest, dar atunci cînd 
povestea nu este atemporală - ca în poemul Luceafărul -, 
diferenţa de condiţie se precizează întotdeauna ca inegalitate 
socială. În general, tînărul mascul este acela care, găsindu-se 
în josul şi al clădirii şi al scării sociale, aruncă priviri către 
fereastra înaltă unde o tînără de familie bună se exhibează în 
mod inocent. Am putut de asemenea stabili cá inocența exhi- 
bitionismului feminin vesperal reprezintă o componentă obli- 
gatorie a ritualului de instaurare a iubirii, o componentă fără 
de care iubirea se degradează. 

Această „cărămidă” textuală — supusă, e drept, unor anu- 
mite variante contextuale — este atit de constantă la Eminescu 
încît am fi, desigur, surprinşi s-o vedem înlocuită de alta. Nici 
vorbă, de exemplu, ca dragostea, în poveştile sale, să se 
instaleze în cursul unei întîlniri întîmplătoare, pe stradă ori la 
cafenea. Cafeneaua nici nu este frecventată de femei, iar 
trecătoarele de pe stradă nu sînt obiect de aspirații erotice. 
Nici vorbă, de asemenea, ca întîlnirea să aibă loc într-o sală 
de bal sau la teatru şi este deopotrivă exclus ca un tînăr bogat 
să se indrágosteascá de o tînără săracă ori apartinind aceluiaşi 
nivel social. Statutul si situația índrágostitilor la Eminescu 
sînt în aşa măsură invariabile, încît am încerca o anumită 
mirare, ale cărei raţiuni rămîn inconştiente, să citim un text de 
Eminescu în care datele mecanismului să fie schimbate. Să nu 
ne amăgim : nu înseamnă că tinára fată dintr-o casă cu etaj se 
lasă aici substituită de o apariţie nelalocul ei. Nu, ea chiar 
există, iar Toma Nour, care este sărac, o poate auzi, la miezul 
nopţii, printr-o fereastră deschisă undeva sus, cîntînd „divin”, 
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acompaniindu-se la pian, „rugăciunea unei vergine”. Aici ca 
Şi în altă parte, camera mizerá de parter dinaintea căreia se 
înaltă edificiul aristocratic marchează diferenţa de status a 
eroilor. Ceea ce este aici nepotrivit nu este scena în sine, ci 
direcția amorului. Într-adevăr, de astă dată nu tînărul sărac şi 
disperat aspiră la dragostea tinerei bogate, ci dimpotrivă: 
tinára cea bogată, disperată, ar vrea să obţină declaraţia de 
dragoste a tinárului sărac - fantasmă de compensare care 
caracterizeazá o ipostazá a episodului ce-ar putea fi definit 
drept totodatá ,eroic" si ,schizofrenic". Într-adevăr, tocmai 
prin refuzul său se ridică Toma Nour deasupra condiţiei sociale — 
net superioare - a tinerei fete, însă acest refuz îi este el însuşi 
impus eroului de incapacitatea-i de a încerca vreun sentiment 
oarecare. 

Dimpotrivă, scena din cartierul prostituţiei din Bucureşti 
intră pe deplin în „sistemul” lui Eminescu. Naratorul, în plim- 
barea lui nocturnă, este martor la acest comerţ: „Din cînd în 
cînd treceai pe lîngă vro fereastră cu perdelele roşii, unde în 
semiîntuneric se zărea cîte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam 
(...) cîte-un om beat, care-ndată ce chiuia răguşit lîngă feres- 
trele prostituţiunei, femeia spoită ce sta în sticlă aprindea un 
chibrit spre a-şi arăta faţa sa unsă din gros şi sînul său veşted 
şi gol - poate ultimul mijloc de-a sufoca dorinti murdare în 
piepturi stirpite si pustiite de coruptiune şi beţie. Betivul intra, 
semiîntunericul devenea întuneric şi amurgul gîndirilor se 
prefăcea într-o miază-noapte de plumb cînd gîndeam că şi 
acela se numeşte om, şi aceea femeie” (pp. 177-8). Remarcam 
în altă parte: „Da, se pare că există o fereastră la care toată 
lumea se exhibează : femeia visurilor ca şi prostituata. Însă 
diferenţa fundamentală dintre aceste două fiinţe constă în 
caracterul exhibitionismelor lor respective (...). Prostituata 
face totul ca să se arate (episodul cu chibritul aprins). Aşa se 
face că aparatul magic al voyeur-ului (...) este dintr-o dată 
nimicit. Numai ritualul privirii furişe conferă interes iubirii. 
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Or, de vreme ce iubirea e lucrul cel mai important pentru om, 
ritualul care face sá se nascá iubirea capátá o importantá 
ridicată la pătrat. De aceea prostituata şi cei care se folosesc 
de ea îşi pierd la Eminescu atributul de «oameni»”!. În reali- 
tate, această tiradă moralistă a lui Eminescu are mai curînd 
caracterul unei declaraţii politice prin care tînărul conservator 
afirmă public că nu obişnuieşte să recurgă la prostituate. Or, 
această profesiune de non-utilizator este contrazisă de două 
foarte interesante fragmente (pp. 226-7), dintre care cel puţin 
primul este ulterior transcrierii romanului şi deci pasajului 
mai sus citat. Acest fragment, departe de a relua profesiunea 
de non-utilizator a naratorului, descrie, dimpotrivă, cum pros- 
tituata, care este „frumuşică” şi are buze roşii, se drăgosteşte, 
goală, cu trecătorii. Între această mărturisire de utilizare şi 
profesiunea de non-utilizare se situează al doilea fragment, 
care, continuînd să condamne acele „făpturi degradate”, vicioase, 
tirindu-se în „noroiul existenţei omeneşti”, nu le ia prosti- 
tuatelor atributul uman. Aceste „fiinţe lipsite de pudoare”, 
aceste „animale umane” sînt în stare să plingá, iar naratorul 
fragmentului „nu le dispretuieste", din pricina trecutului lor 
de prezumabilă inocentá. Ceea ce găseşte trist la ele e doar 
faptul că nu sînt pur şi simplu nişte maşini slujind la satisfa- 
cerea nevoii sexuale, ci nişte fiinţe hibride, un fel de automate 
cu fisă care simulează viaţa (p. 227). Logic, acest fragment 
stabileşte o serie care porneşte de la mărturisirea fără comen- 
tariu moral a utilizatorului şi ajunge la dura condamnare din 
partea non-utilizatorului. Se pare însă că secvenţa cronologică 
e pur şi simplu inversă: mai întîi non-utilizatorul aruncă 
anatema asupra prostituatelor, utilizatorul vine după aceea. 
Necoordonarea secventelor fantastice îşi mai face o dată 
apariţia în sfera relaţiilor erotice din romanul Geniu pustiu. 
De astă dată, e vorba de figura androginului. Se ştie că, în 
nuvela Avatarii faraonului Tlă, există un bisexual, Cezar- 
-Cezara, care prezidează asociaţia „Amicilor întunericului”. E 
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vorba, în realitate, de o femeie care, din pricina absenței de 
forme aparente, poate juca deopotrivă rolul unui tînăr!?. S-ar 
putea spune că androginia se rezolvă aici în feminitate, ceea ce 
evită stabilirea unei relaţii homosexuale între eroi. Aceasta 
pare de altfel situaţia normală la Eminescu şi am fi extrem de 
mirati dacă s-ar produce contrariul ei. Or, în Geniu pustiu, 
secvenţa aceasta e inversatá: loan, care este în fond singura 
fiinţă omenească pe care Toma o iubeşte, e un androgin a cărui 
figură se rezolvă în cele din urmă în masculinitate. În fond, 
toate iubirile nefericite din roman n-au nici o consistenţă. 
Avem de-a face cu patru ipostaze feminine care sînt toate 
refuzate de personaje sau se retrag din joc înainte ca vreo 
Situaţie amoroasă să poată apărea: Sofia, ipostază a intelep- 
ciunii eterne iubite de Ioan, moare fiindcă e prea elevată pentru 
această lume ; Poesis, ipostază a Artei, frumoasă, dar trădă- 
toare, e nedemná de dragostea lui Toma; în fine, Toma e 
incapabil s-o iubească pe tinára bogată care e îndrăgostită 
nebuneşte de el şi, în ultimă instanţă, naratorul nu intră la 
prostituata a cărei meserie o condamnă cu duritate. Nici o 
femeie reală, nici o iubire posibilă. Singura fiinţă umană de 
care Toma, admirîndu-i feminitatea, se dovedeşte sincer indrá- 
gostit, este prietenul său loan. 

Se va zice că toate acestea au prea puţină importanţă şi că 
situaţiile respective trebuiau să fie posibile la Eminescu. Ele şi 
sînt, e drept, dar nu constituie regula. Or, secvențele fantastice 
sînt atît de precise că iau aproape aspectul de legi naturale. O 
tînără bogată care iubeşte un tînăr sărac fără a fi iubită de el, 
în timp ce tînărul e îndrăgostit de prietenul lui, echivalează în 
lumea secventelor fixe ale lui Eminescu unui fenomen para- 
doxal, cum ar fi o ploaie ce urcă de la pămînt la cer. De aceea, 
fantasmele din Geniu pustiu sînt bizare şi, în ultimă instanţă, 
inadmisibile. 
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Rolul fantasmelor fricii 


Am vázut cá fantasmele terorii din Geniu pustiu sint solidare 
cu idealul national al lui Eminescu. Este totusi o constatare 
prea evidentá ca sá explice ceva din procesul imaginar ce 
prezideazá aceste secvente fantastice. E vorba, cum am vázut 
deja, de fantasme atroce de distrugere fizică, a căror violenţă 
depăşeşte tot ce se poate întîlni asemănător în restul operei lui 
Eminescu şi chiar, cu puţine excepţii, în literatura română în 
general. 

Or, analizînd fantasmele nihiliste ale lui Eminescu, obser- 
vam deja că imaginaţia distructivă nu e lipsită de sens la 
nivelul procesului de formare a personalităţii. În 1866, cînd, 
probabil, Eminescu elabora deja o primă versiune a atroci- 
tátilor, autorul nostru n-avea decît şaisprezece ani şi se afla la 
mijlocul unei formări căreia îi cunoaştem prea bine caracterul 
penibil. Fantasmele de distrugere au, ce-i drept, un rol com- 
pensator, dar ele n-ar avea ce să compenseze la adolescentul 
nostru pentru sclavia românilor ardeleni, aşa cum crede citi- 
torul şi poate autorul însuşi. Ele îi compensează poate eşecurile 
constante pe care le-a avut în procesul educativ, permitindu-i 
deopotrivă, gratie identificării cu revoluționarul, să iasă din 
acea lume comună căreia-i prevedea deja, în înfrîngerile sale, 
meschinăria şi limitele. Fantasmele de distrugere ilustrează 
aici o criză de formare”. Este una dintre interpretările ce li se 
pot da şi care provine din psihosociologie. Există însă şi alta, 
care corespunde mai degrabă tipologiilor elaborate în cerce- 
tările de psihopatologie a fricii". Profesorul Stanley Rachman 
ne informează că izbuteşte să-şi vindece pacienţii prin trei 
metode, pe care le numeşte, respectiv, desensitization, flooding 
şi modeling. Cea dintii, desensibilizarea, constă într-o apro- 
piere treptată a subiectului de obiectul fricii sale; modeling 
este un tratament în interiorul unui grup care nu manifestă 
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reacţii de frică la stimulii ce-i produc frică subiectului. În 
sfîrşit, flooding, singurul care ne interesează aici, cunoaşte o 
varietate inventată de T. Stampfl (1970), numită implosive 
therapy si constind in imaginarea unor scene dezagreabile in 
care subiectul e confruntat cu propriile-i terori (p. 163). Este 
vorba, dupá cum aratá si numele, de o ferapie avind scopul de 
a face sá dispará frica subiectului. Corolarul acestei probleme 
este destul de interesant. Dacá Stampfl are dreptate si metoda 
sa, dupá cit se pare, dá rezultate bune, atunci avem aici o 
explicatie echilibratá a punerii in circulatie, in ultimii ani, de 
cátre industria cinematograficá, a unor fantasme de o violentá 
nemaiîntilnită. Sá vizionám asemenea scenarii înseamnă să ne 
debarasăm de o parte a fricii noastre. 

Lectura romanului Geniu pustiu este ea însăşi un fel de 
flooding. Şi, mai ales, elaborarea lui trebuie să fi fost astfel 
pentru adolescentul Eminescu însuşi, care se afla atunci în 
epoca crizei sale de formare. Toate acestea explică de ce Geniu 
pustiu are un caracter atît de exotic în interiorul operei lui 
Eminescu : fantasmele sînt acolo, dar secventialitatea lor n-a 
fost stabilită cu mînă sigură. Geniu pustiu e o interpretare 
proastă a marilor teme ale lui Eminescu ; dacă nu recunoaştem 
circumstanţele care-i fac melodia aproape incognoscibilă, avem 
impulsul de a declara că e un scandal ori de a întoarce spatele 
orchestrei ce pare că masacrează o partitură genială. 


Note 


1. Despre expunerea globală cu privire la mitanaliză, v. eseul 
nostru „Les fantasmes de la liberte chez Mihai Eminescu”, în 
Libra. Études roumaines offertes à W. Noomen, Groningen, 
1983, pp. 114-146, cu bibliografie [supra, pp. 83-122]. 

2. M. Eminescu, Opere, vol. VII: Proza literará, Bucuresti, 1977, 
pp. 177-237 (textul romanului si fragmentele), pp. 355-77 (co- 
mentarii). 
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Eminescu”, în Iter in silvis, vol. I, Messina, 1981, pp. 147-56 ; 
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documentele autentice din epocă vorbesc totuşi direct despre 
aceasta — v. C. Bodea, 1848 la români. O istorie în date si 
mărturii, vol. 2, Bucureşti, 1982. 
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Neophilologus, 1981, pp. 229-38 [supra, pp. 67-82]. 
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. V. „Les fantasmes de la liberté", p. 130 [supra, p. 101]. 

. R. Kaés, „«On (dé)forme un enfant» : fantasme originaire, pro- 


cessus et travail de formation", in Archivio di Psicologia Nor- 
male e Patologica, nr. 37/1976 : La formazione nella prospettiva 
psicosociologica, pp. 77-91. 

Stanley J. Rachman, Fear and Courage, San Francisco, 1978. 


„Les fantasmes de la peur chez Mihai Eminescu ou 
Comment devient-on révolutionnaire de profession", in 
I. Constantinescu (Hrgs.), Eminescu im europăischen 
Kontext, Augsburg - München, 1988, pp. 106-127. 


„Nimicirea fără milă” in nuvela 
Moara cu noroc de loan Slavici (1881) 


Un exerciţiu de mitanaliză 


Ciceroni Poghirc Sexagenario 
(19.III. 1928) 


A-l onora, prin această modestă contribuţie privitoare la istoria 
literaturii române, pe fostul meu maestru Cicerone Poghirc, 
înseamnă pentru mine să-mi amintesc de o întreagă perioadă a 
vieţii cînd acest tînăr profesor de la Universitatea din Bucureşti 
era, pentru numeroşi studenţi, nu numai un protector tolerant 
(în calitate de prodecan, el putea să le motiveze absentele din 
condica oficială „a grupei”, ceea ce-l făcea să se bucure de o 
enormă popularitate), ci şi un model de urmat în orice împre- 
jurare. Cînd am devenit bibliotecar al Asociaţiei de Studii 
Orientale căreia îi era el preşedinte, am avut prilejul de a-i 
aprecia nu doar forţa supraomenească de muncă şi entuziasmul 
contagios pe care-l punea în studiul limbilor şi culturilor orien- 
tale (ţinea şi cursuri de civilizaţie indiană, alături de regretatul 
dr. Sergiu Al-George, care ne preda filozofia indiană), ci si 
proverbiala-i modestie şi curajul inflexibil dovedit în cele mai 
diverse circumstanţe. 

Ceea ce-i datorez D-lui Poghirc ar putea fi, la rigoare, 
„socotit” : m-a ajutat în cutare situaţie, m-a scos din încurcă- 
tură altă dată, m-a determinat o a treia oară să mă descurc 
singur. Dar, mai atent gîndind lucrurile - şi cred cá toti 
discipolii şi prietenii au păstrat despre el aceeaşi amintire -, 


140 IOAN PETRU CULIANU 


DI. Poghirc întrupa pentru noi, în acel loc care era Univer- 
sitatea din Bucuresti, un principiu cosmic : Binele ce se opunea 
Răului, o forţă a naturii care lupta, mîndră, împotriva mize- 
riilor societăţii umane. Era, cred, conştient de asta, de vreme 
ce, în seminariile despre Tacit, pe care le frecventam cu acelaşi 
interes ca şi cursurile sale de lingvistică indo-europeană, ne-a 
vorbit de multe ori de consensus bonorum omnium la care visa 
Cicero si la care prodecanul nostru subscria din toatá inima. 

Acest bárbat cáruia nici cele mai inalte onoruri, nici mizeria 
n-au izbutit să-i stirbeascá mindria de a se sti bun si de a voi 
sá ráminá asa cu orice pret, este un mare savant, cel mai mare 
tracolog român si un indo-europenist de talie internaţională, 
ale cárui merite au fost de mult recunoscute. Am abandonat 
lingvistica de prea multă vreme ca să-l mai pot onora pe acest 
teren. Spre a-i aduce aşadar omagiu unuia dintre cei mai 
indrágiti maestri ai mei, am ales un text ce contine una dintre 
cele mai interesante dezbateri despre Bine si Ráu pe care le-a 
dat literatura română: nuvela Moara cu noroc de Slavici. 

Şi mai nutresc încă speranţa că acel consensus bonorum 
omnium pe care voia să-l realizeze tînărul profesor de la 
Universitatea din Bucureşti va putea ieşi într-o zi din starea-i 
pur spirituală ca să se încarneze undeva pe pămînt. Cel căruia 
îi aducem astăzi acest modest omagiu îi va fi atunci patriarh, 
el care i-a fost inspirator. 


* 


Într-o serie de publicaţii ce par a le fi atras atenţia criticilor 
si teoreticienilor literaturii!, am încercat să prezentám o me- 
todá de analizá textualá ce nu-si are punctul de plecare - ca 
majoritatea metodelor moderne - în lingvistică, ci în istoria 
religiilor, disciplină care se ocupă, între altele, de producerea 
şi împletirea miturilor între ele. Funcţia primă a mitanalizei ar 
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fi de a discerne structurile mitice prezente într-o operă literară, 
pentru a ajunge la un inventar mitologic care, la rîndul lui, for- 
mează un punct de plecare în interpretarea psiho-sociologică a 
unui corpus de texte produse de acelaşi autor. 

Or, pînă acum, instrumentul mitanalizei pare să fi functio- 
nat de minune în cazul scriitorilor romantici? sau al operelor 
a căror intentionalitate simbolică şi chiar anagogică” era în 
afară de orice îndoială. Pentru a continua pe această cale, ar 
trebui să putem demonstra că alegerea unui text, apartenenţa 
lui la una din aceste două categorii ori, de pildă, la categoria 
fantasticului, nu condiţionează în nici un fel posibilitatea de 
aplicare a metodei, nici eficacitatea ei. Aceasta din urmă n-ar 
putea fi dovedită mai bine altundeva decît în cazul unui text 
,realist" ori socotit astfel, al unui text în care mitul - dacă 
există — scapă complet intenţiei conştiente a autorului. 

De aceea, ne-am aplecat asupra uneia dintre cele mai bune 
nuvele „realiste” ale literaturii române : Moara cu noroc, apar- 
tinindu-i scriitorului transilvănean Ioan Slavici (1848-1925). 

Din toate punctele de vedere, Slavici, care, între scriitorii 
de limbă română ai vremii sale, constituie fără doar şi poate o 
excepţie, „stă cu picioarele pe pămînt”. El provine dintr-o regiune 
care, devenită românească abia cu puţin înaintea morţii lui, a 
cunoscut prin veacuri o cu totul altă dezvoltare de ordin econo- 
mic şi social decît cele două Principate române : Transilvania. 
E de-ajuns să strábati acel podiş prins între Carpaţi: marile 
edificii, bisericile şi castelele, poartă amprenta catolicismului 
şi a Occidentului ; casele par descinse din oraşele germane. 
Acestei configurații exterioare a culturii îi corespunde o confi- 
guratie lăuntrică ce nu prezintă decît o slabă analogie cu 
ideologia comună celor două Principate. Ortodocşi, românii 
din Transilvania, care au constituit întotdeauna majoritatea 
absolută a populaţiei, n-au deţinut niciodată puterea în această 
provincie a Imperiului austro-ungar. Mai întîi catolici, ungurii 


142 IOAN PETRU CULIANU 


şi coloniştii germani au imbrátisat protestantismul: primii 
calvinismul, ceilalţi, în mare parte, luteranismul. 

Or, este neîndoielnic faptul că protestantismul şi mai ales 
ramura lui calvinistă au constituit climatul ideologic favorabil 
apariţiei şi dezvoltării capitalismului pre-modern*. Calvinis- 
mul a justificat, în primul rînd, dispoziția către economisire 
care a permis acumularea de capitaluri”. Dimpotrivă, orto- 
doxismul românesc, neincurajind nici o dispoziţie de acest 
gen, a constituit factorul ideologic răspunzător de descum- 
pănirea intelighenfiei româneşti la apariţia capitalismului în 
Principate. 

Primul roman demn de acest nume, Ciocoii vechi şi noi de 
Nicolae Filimon (1863), titlu în care termenul de „ciocoi”, un 
fel de burghezi, este extrem de depreciativ, constituie o critică 
feroce a arivismului, însoţită de o exaltare fără margini a 
valorilor tradiţionale, respectiv a „armoniei”, a înţelegerii 
cordiale dintre feudali şi ţărani. Noua figură care vine să 
tulbure această armonie este arivistul - în fond, reprezentantul 
ideologiei liberei antreprize. Prea puţin contează că „libera 
antrepriză” e asociată, în acest roman, furtului şi înşelătoriei 
celei mai meschine. Ideea însăşi de capitalism nu-i convine lui 
Filimon, cum ea nu convine nici unuia dintre marii scriitori 
români de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
XX. Exagerind puţin, s-ar putea chiar spune că nu există 
creaţie majoră în proza românească, şi dincolo de aceste limite 
cronologice, care să nu conţină, implicit ori explicit, o „cri- 
tică” a capitalismului, care nu e, în sine, decît simptomul unei 
stări de confuzie, de descumpănire dinaintea invaziei noilor 
structuri economice şi sociale pe care românii le abhoră, din 
pricină că n-au fost pregătiţi ideologic ca să le accepte. 

După Filimon, Duiliu Zamfirescu (1858-1922) prezintă în 
cele mai negre culori figura reprezentantului liberei antreprize 
agricole, cel care rupe armonia prestabilită dintre latifundiari 
şi ţărani - în romanele Viaţa la țară (1894-1895) şi Tănase 
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Scatiu (1895-1896) —, pentru a-i trece apoi ştafeta marelui 
romancier Mihail Sadoveanu (1880-1961), care se slujeşte de 
aceleaşi culori, fără a se fixa totuşi exclusiv asupra capitalis- 
mului rural: capitalismul urban, deplasarea forţei de muncă 
de la sat la oraş şi alienarea totală care este rezultatul ei 
alcătuiesc subiectul multor romane şi nuvele publicate de 
Sadoveanu începînd din 1904. 

Departe de noi intenţia de a face sociologism vulgar ; este 
însă indeniabil că scriitorii români reacţionează violent contra 
noilor structuri economice şi sociale, dindu-le calificativul de 
„Străine”. Aceasta este, foarte probabil, originea îndepărtată a 
naţionalismului sovin si — din punct de vedere psiho-sociolo- 
gic — puternic „regresiv” care a dus la formarea şi la succesele 
ideologiei fascismului românesc. 

Or, Slavici este prea puţin romantic şi prea mult ardelean — 
adică prea obişnuit cu ideologia capitalismului şi consecinţele 
ce decurg din ea - pentru a manifesta, pe acest teren, rezistenţa 
dramatică a compatriotilor săi de peste Carpaţi. Pentru Slavici, 
capitalismul este o realitate, un mod de trai, un punct de 
vedere asupra lumii care se confundă, într-o anumită măsură, 
cu propria-i fiinţă, propriile-i opţiuni şi idealuri. Aşa cum 
foarte bine a observat Nicolae Manolescu$, unul din perso- 
najele cele mai populare ale lui Slavici, Mara, este o business- 
woman ce actioneazá dupá principiile clasice ale capitalismului 
primitiv. La fel ca Dinu Páturicá la Filimon sau Tánase Scatiu 
la Zamfirescu, Mara s-ar fi transformat sub pana vreunui 
scriitor din Principate intr-un prototip negativ, intr-o intrupare 
(maligná) a capitalismului. Nimic din toate acestea la Slavici ; 
dimpotrivá, existá la el acea admiratie fatá de Mara pe care o 
datorám exemplarelor puternice ale unei lumi aflate in miscare 
pozitivă, in progres”. 

Lipsit de nelinişti metafizice, de mari ambiţii romantice, 
dovedind o admiraţie fără rezerve serioase faţă de spiritul 
„solid” al capitalismului, Slavici pare a constitui o ideală 
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piatră de încercare întru verificarea validității mitanalizei. 
Fireşte, comparat cu prietenul său Mihai Eminescu, se poate 
spune că e mărginit sau că, în orice caz, nu are nici un fel de 
aplecare către lumea fantasticului şi a mitului. Acesta este un 
domeniu care-i rămîne complet străin, pe care-l ignoră, din 
pricină că nu poate accede la el. Ar fi un triumf să se poată 
demonstra că, sub această aparenţă „pozitivă”, realistă, mitu- 
rile au o existenţă cu atît mai activă cu cît sînt mai insesizabile, 
că nu depăşesc şi nici nu pot depăşi pragul conştiinţei autorului 
care se slujeşte de ele. 
Şi nici pe-al cititorului, desigur. 


* 


La prima vedere, foarte lunga nuvelă — sau mini-romanul — 
Moara cu noroc are o structură polițistă ce aminteşte în mai 
multe locuri un scenariu de western. E vorba de cea dintii - si 
cea mai bună - povestire polițistă produsă vreodată de litera- 
tura română. Comparată cu alte romane cu structură de thriller 
compuse de romancieri de talie, de exemplu cu Baltagul lui 
Mihail Sadoveanu, Moara cu noroc are de partea ei rapiditatea 
acţiunilor, tehnica de suspens, multiplicitatea mobilurilor aflate 
în joc şi, în sfîrşit, bogata psihologie a personajelor. Fireşte, 
stilul este greoi şi limba prea puţin suplă - căci, nu trebuie 
uitat, e limba unui supus austriac, mai obişnuit să vorbească 
nemteste decît româneşte. Departe de a micşora cu ceva valoa- 
rea povestirii, defectul acesta — marcă a originalității — îi 
sporeşte farmecul. 

Ghiţă, un cizmar întreprinzător căruia meseria nu-i permite 
să asigure traiul unei familii destul de numeroase, alcătuită din 
soţie, doi copii şi soacră, se hotărăşte să exploateze un han 
numit „Moara cu noroc”. Or, acest han, care izbuteşte efectiv 
să-i asigure securitatea materială, îşi datorează avantajul sub 
raport pecuniar aceluiaşi fapt care-l face neliniştitor, ba chiar 
primejdios : poziţia geografică. 
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Într-adevăr, e situat chiar la limita lumii civilizate, acolo 
unde se opreşte influenţa oraşului şi începe un no man's land 
străbătut doar de turme de porci şi porcari. Cinci cruci se 
înalţă dinaintea hanului, ca pentru a semnala că dincolo de 
acest ultim meterez al ordinii se întinde domeniul arbitrariului. 

Ghiţă se află într-o poziţie periculoasă şi zadarnic speră să 
poată scăpa de influenţele tárimului necunoscut. Dimpotrivă, 
avanpostul e făcut spre a atrage nişte prezenţe neliniştitoare, 
iar acestea se vor manifesta la sorocul lor, în persoana puter- 
nicului „sămădău”, şef al porcarilor, pe nume Lică. 

Acesta este un criminal, dar deloc banal: e chipeş, inteli- 
gent, are relaţii suspuse. Pe deasupra, el face legea în ţinutul 
sălbatic al turmelor. Pe lîngă el, Ghiţă, ins pe care numai 
mizeria l-a făcut să-şi părăsească bordeiul ca să se exileze în 
această parte de lume, pare un copil neîndemînatic. Degeaba 
îşi spune nevasta lui, Ana, că-l detestă pe porcar: e fascinatá 
şi tulburată de el. Şi nici chiar cei doi cîini pe care Ghiţă i-a 
crescut inráiti şi care ar fi în stare să sfişie pe oricine nu 
rezistă voinţei lui Lică. Nu-i mai rămîne hangiului decît să 
accepte pactul cu sămădăul, un pact ciudat potrivit căruia, la 
început, pare că are doar de cîştigat, căci „asociatul” său se 
arată foarte generos şi-l răsplăteşte mereu pentru nişte servicii 
pe care nu i le-a făcut. Din păcate, idila ia sfîrşit cu prádarea 
unui arendaş, comisă, foarte probabil, de Lică însuşi, care 
însă beneficiază de un alibi creat cu bună credinţă de Ghiţă. 
Cît despre jandarmul Pintea, reprezentantul - la propriu si la 
figurat - al forţelor de ordine, care nutrește, în afara unui simt 
al responsabilităţi profesionale deja neobişnuit, o profundă 
ură personală împotriva lui Lică, acesta depune la rîndu-i o 
mărturie ce se întoarce în favoarea dușmanului său. Alţii vor fi 
inculpati în locul lui. Între timp, alte patru crime mai fuseseră 
comise, din care se descoperiseră doar două. Ghiţă, care, 
fiindcă este de-acum implicat fără să vrea în combinaţiile cele 
mai stînjenitoare ale lui Lică, nu-l mai poate trăda, obţine 
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chiar din gura lui recunoaşterea acestor crime. Graţie „fide- 
lităţii” sale involuntare, încasează multi bani, ceea ce nu izbu- 
teşte totuşi să-i calmeze scrupulele. Se hotărăşte să-l dea pe 
Lică pe mina lui Pintea, orice-ar fi. 

Preţul se dovedeşte însă prea mare : sedusă de Lică, Ana e 
omoritá în bătaie de bărbatul ei, iar acesta va fi ucis de un 
glonte tras, pe la spate, de un om al lui Lică. Singura satis- 
factie: prins asupra faptului de Pintea, Lică se sinucide într-un 
mod ieşit din comun, ca să nu zicem de necrezut: arun- 
cîndu-se, cu capul în jos, în trunchiul unui copac. 


Nu există vreun istoric al literaturii române, român sau 
străin, care să nu exalte „realismul” lui Slavici. Or, în ce 
constă oare acest realism? Locurile, personajele, situaţiile — 
se va zice - sînt veridice pentru epoca lor. Dar, de vreme ce 
un cititor nu este decît în mod excepţional şi un bun istoric, rar 
i se va întîmpla să se întrebe dacă Slavici sau oricare alt autor 
sînt fideli datelor lumii ce-i înconjoară. Într-un anumit sens, 
asta se înţelege de la sine. Însă cititorul capătă interes tocmai 
faţă de calităţile atemporale ale unei opere, acelea care rezistă 
la schimbările istorice. Istoria, estompînd caracterul „realist” 
al unor date, favorizează exegeza simbolică a textului literar. 

Să luăm, în cazul nostru, localizarea acţiunii : Slavici dă o 
descriere riguroasă a locurilor, situîndu-le faţă de un oraş 
învecinat, care este numit: e vorba de Ineu, în Transilvania. 
Dacă acele locuri au existat vreodată, e prea puţin verosimil ca 
ele să-şi fi menţinut aspectul de atunci pînă în ziua de astăzi. 
În plus, puţini cititori ai lui Slavici au cunoscut vreodată acele 
locuri (admitind cá ele ar fi existat) şi, cu cît erau mai depártati 
de ele, cu atît mai puţin le păsa de fidelitatea descrierii lor. 
Dat fiind că Slavici a fost tradus în diverse limbi străine, să 
presupunem că ar fi fost citit de un italian: cu excepţia cazului 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 147 


în care acesta ar fi fost el însuşi istoric sau vreun spirit 
enciclopedic, italianul nici măcar nu-şi va fi pus întrebarea 
dacă localitatea Ineu există ori a existat vreodată. Tot ce retine 
cititorul din nuvela lui Slavici nu sînt datele-i exterioare, 
„realiste”, ci datele simbolice. 

Să luăm un alt aspect, la fel de important, al povestirii 
noastre : profesiunile. Mai întîi aceea de porcar, părînd cea 
mai „realistă” dintre toate, căci, dacă în pădurile din jurul 
Ineului n-ar fi existat turme de porci, profesiunea aceasta ar fi 
fost imposibilă. Şi de această dată, foarte puţină lume va şti 
vreodată dacă au fost sau încă mai sînt păduri şi turme în 
pădurile din preajma unei localităţi numite Ineu. Cu cît sîntem 
mai depártati de momentul şi de locul descrise într-o operă, 
cu atît mai slabă ne e tendinţa de a le atribui vreo importanţă. 
Ca un product literar să fie constant citit, în spaţiu şi timp, 
trebuie ca datele „realiste” să se poată lesne estompa, să se 
transforme în date simbolice, singurele capabile de a suscita 
interesul cititorului. 

Or, e uşor de sesizat că localizarea spaţială a hanului 
construit într-o moară părăsită nu interesează fiindcă se găseşte 
în apropiere de oraşul Ineu, nici în Transilvania sau în altă 
parte. Ne este cu totul indiferent să ştim unde se află situat 
hanul pe o adevărată hartă geografică ; ceea ce, dimpotrivă, 
este extrem de important, este de a determina cu precizie cum 
este el situat în raport cu celelalte elemente ale spaţiului. 

Din acest punct de vedere, oraşul fortuit numit Ineu nu este 
un oras nici „oarecare”, nici „pur şi simplu”. Pentru Slavici, 
oraşul înseamnă o vatră de civilizaţie, a cărei influenţă se 
întinde pînă într-un anumit punct, dincolo de care e primejdios 
să te aventurezi. Acest punct este Moara noastră „cu noroc”, 
hanul exploatat de Ghiţă. Dincolo de cele „cinci cruci” care 
marchează limitele ordinii se întinde teritoriul arbitrariului, al 
violenţei şi al morţii. Pentru Slavici, oraşul înseamnă viață ; 
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pădurea în care sălăşluiesc turmele de porci înseamnă moarte. 
Între ele stă hanul lui Ghiţă. 

Îndepărtînd din scenariul nuvelei datele realiste, obţinem 
următoarea povestire, pe care nu vom avea nici o dificultate 
s-o calificăm drept mitică: ordinea, binele, viaţa au o bătaie 
limitată, dincolo de care se află dezordinea, răul, moartea. 
Între cele două serii se găseşte o Moară, un loc de comunicare 
marcat de cinci cruci, unde cinci personaje descinse din teri- 
toriul ordinii vin să întîlnească dezordinea. Şeful lor, pater 
familias, va fi silit să încheie un pact cu marele reprezentant al 
morţii, porcarul-şef. De aceea va fi sacrificat. Dar sacrificarea 
lui le va permite forţelor ordinii să distrugă principalul factor 
de dezordine. Sederea hangiului la „Moara cu noroc” are 
caracterul unei misiuni în care el e menit, fără s-o ştie, să fie 
sacrificat pentru a permite capturarea puterilor răului. 


Puţini cititori vor avea prezent în minte marele mit al 
maniheismului, religia întemeiată de Mani, Apostolul Luminii, 
în secolul al III-lea după Cristos. Spre a li-l reaminti, va fi 
de-ajuns să cităm un articol de enciclopedie : 


La origini, două naturi coexistă, radical opuse una alteia, lumina 
şi tenebrele. Principii eterne şi increate, aceste două rădăcini 
întemeiază două tărîmuri, două ţinuturi, două împărăţii. Împă- 
rátia Luminii este casa Tatălui, tronul Domnului a toate, cetate a 
păcii, tărîm de o frumuseţe incomparabilă, în care totul respiră 
bucurie. Boarea Duhului revarsă aici lumină şi viaţă asupra celor 
cinci Mărimi şi asupra celor douăsprezece spirite luminoase ce 
locuiesc in sălaşurile peste care domneşte Tatăl. Pe acest tărîm, 
totul este beatitudine şi tihnă. Învecinată cu împărăţia Luminii şi 
sub ea, se situează împărăţia Tenebrelor cu cele cinci abisuri ale 
morţii (...). Prin ea se tirásc gîndul cel rău şi cei cinci arhonti ai 
săi care îndeamnă la ură si zizanie. 
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Situaţia aceasta nu poate dura mult timp : „Mesager teribil, 
Prinţul Tenebrelor lansează un strigăt de război împotriva 
Împărăției Luminii. Asmute asupra ei spiritele răului.” Tatăl 
ripostează trimitind Omul primordial care, împreună cu cei 
cinci fii ai săi, porneşte împotriva Tenebrelor. Învins, el va fi 
luat prizonier de către arhontii cei răi. Începe atunci timpul 
median. 

Tatăl evocă Spiritul viu, care iese cu cei cinci fii ai săi şi-i 
lansează o chemare Omului primordial, ce va fi salvat şi va 
putea să reintegreze sălaşul Luminii. La rîndul lui, Spiritul 
viu îi pune în lanţuri pe arhontii răi, iar din carcasele lor 
construieşte lumea. Or, aceasta nu e complet rea, deoarece 
arhontii au încorporat lumina fiilor Omului primordial. Lumea, 
situată într-o zonă învecinată cu cele două împărăţii, tine 
deopotrivă de cele două naturi, cea a binelui şi cea a răului. 
Din acelaşi amestec de lumină şi tenebre e plămădit şi primul 
cuplu uman, Adam şi Eva. Scopul principal pe care şi-l propun 
noii emisari ai Luminii (şeful lor fiind Isus Splendoarea) este 
de a recupera toate particulele de lumină încarcerate în lumea 
materiei, în lumea oamenilor?. 


Abia „al Treilea Trimis” (tertius legatus) e însărcinat cu această 
operaţiune delicată, care necesită punerea în funcţiune a unei 
imense maşinării cu angrenajele ei, manevrate de nişte „eoni 
celesti"? 


Cuvintele acestea n-au nimic simbolic : e vorba de o adevá- 
rată maşină cosmică destinată a recupera lumina, o maşină ce 
seamănă îndeaproape cu o moară de apă ale cărei cupe, 
umplute cu lumină la partea de jos a mecanismului, se varsă la 
partea de sus în nişte nave celeste (soarele şi luna). 

Toate acestea, să recunoaştem, par prea frumoase ca să fie 
şi adevărate. Şi totuşi, totul se află aici: nu numai cele două 
tărîmuri ce se opun unul altuia, ci şi numărul cinci (cinci 
cruci, cinci membri ai familiei lui Ghiţă) şi prezenţa morii, ca 
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sá nu mai vorbim de misiunea pe care o au anumite entitáti de 
lumină maniheene de a se sacrifica pentru a dezamorsa puterile 
ráului si a le permite altor trimisi sá le invingá... 

Desigur, se va putea obiecta cá nu toate detaliile coincid 
intre povestirea lui Slavici si mitul lui Mani. Si totusi, ceea ce 
coincide este esential in ambele cazuri. E putin probabil ca 
Slavici, care nu manifesta nici un interes pentru ciudăţeniile 
istoriei spiritului, să fi cunoscut vreodată mitul maniheist. 
Analogiile fiind complet fortuite, sînt cu atît mai interesante, 
dat fiind că prezenţa atitor elemente comune neputindu-se 
explica prin ipoteza unui împrumut direct, nu lasă loc decit 
unei singure interpretări : omul nu e creator de mituri, el este 
creat de mituri. Un scriitor ardelean socotit „realist” vrea să 
scrie o nuvelă de moravuri, cu aspect poliţist ; or, el face acest 
lucru adaptind într-un fel cu adevărat curios un vechi mit, pe 
care nu-l cunoaşte, la realităţile din propria-i ţară. Cititorii din 
viitor uită poate că povestirea lui Slavici prezintă nişte date 
reale pentru epoca sa; ei nu mai înregistrează decît datele 
simbolice. Iată de ce le este mult mai uşor să sesizeze uimi- 
toarele analogii dintre povestirea lui Slavici şi mitul maniheist. 

Cum este cu putinţă ca Slavici care, după toate proba- 
bilitátile, n-a auzit niciodată de Mani, să poată reconstitui cu 
fidelitate acest mit? Să lăsăm întrebarea pe seama antropo- 
logilor şi a psihologiei profunzimilor. Pentru moment, alte 
lucruri par mult mai presante: de ce, se va putea cineva 
întreba, este Împărăţia Răului populată de porci ? Fireşte, i se 
va spune, nu poate exista decît un singur răspuns: pentru că 
efectiv erau turme de porci în împrejurimile Ineului. Posibili- 
tatea aceasta nu poate fi negată, dar, transformată într-un dat 
simbolic, prezenţa porcilor înseamnă cu totul altceva. Aşa 
cum am arătat în altă parte”, credinţa este foarte răspîndită, în 
spaţiu şi timp, că porcul e un animal ieşit din infern şi conti- 
nuînd să aibă relaţii strînse cu locul din care provine. Această 
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credinţă este coroborată cu ritualul care exista în Grecia, dar 
şi în Indonezia, de a sacrifica un purcel de lapte divinitátilor 
infernale (în Grecia, era aruncat într-o crevasă prin care se 
credea că ajungea la Persefona). În mitologia celtică există 
chiar o povestire amănunţită a ieşirii porcilor din împărăţia 
morţilor, precum şi aluzii la sacrificarea porcului. Prezenţa 
turmelor de porci în zona primejdioasă situată dincolo de 
„Moara cu noroc” nu face decît să intensifice, simbolic vor- 
bind, aspectul infernal al acesteia. 

O ultimă chestiune: de ce, dintre cele cinci cruci ce se 
înalţă în faţa hanului, două sînt de piatră şi trei de lemn? Am 
văzut deja că numărul crucilor este egal cu numărul membrilor 
familiei lui Ghiţă ; or, dintre aceştia, doi vor muri (cele două 
cruci de piatră), iar trei vor scăpa cu viaţă (crucile de lemn). 
Se pare, aşadar, că diversitatea materialelor din care sînt făcute 
crucile nu-i decît o anticipare a evenimentelor tragice din 
final. Această anticipare simbolică nu mai are nimic de-a face 
cu mitul maniheist: ea aparţine unui sistem de semne care 
nu-şi mai are referent în afara povestirii înseşi. 


Nimeni n-ar fi bănuit că, sub aspectul ei „realist”, nuvela 
Moara cu noroc reprezintă o variantă localizată a unui vechi 
mit dualist. Scepticii însă se pot convinge de aceasta, pornind 
de la o analiză textuală riguroasă. 

În fond, este ceea ce voiam să demonstrăm : că eficacitatea 
metodei mitanalitice nu se opreşte la textele simbolice sau fan- 
tastice. Dimpotrivă, cu cît textul este produs de un spirit mai 
„pozitiv” si „solid”, cu cit e mai „realist”, cu atit vor fi mai spec- 
taculoase rezultatele mitanalizei. Într-adevăr, nimeni nu se va 
mira de persistenta unor reziduuri mitice la un scriitor roman- 
tic. Din contra, prezenţa viguroasă, manifestarea completă a 
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unui mit în proza „realistă” este cu siguranţă susceptibilá de a 
provoca diferite reacţii, de la scepticism la curiozitate, de la 
luare peste picior la uimire. Numai exercitarea asiduă a meto- 
dei mitanalitice, rezultatele pe care le-a dat şi pe care e de 
aşteptat să le mai dea vor putea justifica, poate, speranţa unora 
faţă cu indiferența altora. Si, mai mult, ele vor putea justifica, 
poate, o construcţie mai metodică a acestei discipline, făcînd-o 
capabilă să abordeze domenii şi probleme de care se dovedeşte, 
pentru moment, destul de departe. 


Note 


1. E vorba, în ordine cronologică, de: „Vasile Voiculescu, roman- 
cier al iluziei şi al speranţei” [v. supra, pp. 9-11]; „Mit şi simbol 
în proza lui V. Voiculescu” [v. supra, pp. 12-26]; „Notă despre 
«opsis» şi «theoria» în poezia lui Eminescu” [v. supra, pp. 27-34] ; 
„Romantism acosmic la M. Eminescu” [v. supra, pp. 35-48]; 
„Fantasmele nihilismului la M. Eminescu” [v. supra, pp. 49-66] ; 
„Fantasmele erosului la Eminescu” [v. supra, pp. 67-82] ; „Pei- 
sajul centrului lumii în nuvela «Cezara» de M. Eminescu”, în 
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pp. 444-458 [v. supra, varianta mai amplă a studiului, „Fantas- 
mele libertátii...", pp. 83-122]. 
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9. F. Decret, Mani et la tradition manichéenne, Paris, 1974, p. 87. 
10. În Aevum, Milano, nr. 53/1979, pp. 398a-401b. 


„L «Anéantissement sans nulle compassion» dans 
la nouvelle Moara cu noroc de Ioan Slavici (1881). 
Un exercice de mythanalise" (Groningen - 1983), 
in Kurier, Bochum, nr. 13/1987, pp. 38-49. 


Notá de demonologie bulgakovianá 


Impresionanta erudiție demonologicá si tinind de istoria 
religiilor pe care Mihail Bulgakov o etaleazá în general! in 
capodopera sa Maestrul si Margareta? se explicá probabil prin 
faptul cá scriitorul era fiul teologului Serghei Bulgakov din 
Kiev. Cum criticul literar indeobste este lipsit de instrumentele 
istorico-religioase necesare pentru a porni in cáutarea origi- 
nilor unor motive si figuri bulgakoviene, ne ingáduim in aceastá 
notá sá atragem atentia asupra profundelor diferente dintre 
acest Faust în cheie modernă si partea întîi din Faust de Goethe?, 
precum si asupra particularitátilor simpaticelor personaje dia- 
bolice care formeazá suita lui Woland. 

Primul lucru izbitor este metamorfoza răului. În Faust-ul 
lui Goethe, diavolul era o forţă destul de umilă, pe care 
„bătrînul” Dumnezeu o folosea pentru a-l ţine pe om treaz, 
„der kleine Gott der Welt”. „Drum geb ich gern ihm den 
Gesellen zu”, rosteşte Dumnezeu in Prologul în cer, „der reizt 
und wirkt und muss als Teufel schaffen”5. Pe de altă parte, 
Mefistofel nu-si pierde in fata lui Dumnezeu aplecarea spre 
ironie : „ce amabil din partea unui domn ca el să catadicseascá 
să stea de vorbă pînă şi cu diavolul”, spune el cu privire la 
„Bătrîn”€. 

Puterea efectivă a lui Mefistofel apare destul de limitată : 
acesta tremură înaintea semnului crucii şi nu poate ieşi din 
chilia lui Faust fără ajutorul unui şoarece care să roadă pen- 
tagrama reprezentată pe prag”. Semnele au asupra lui o putere 
coercitivă. Nici măcar nu izbuteşte să fabrice singur filtrul de 
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întinerire, căci îi lipseşte rábdarea?. Trebuie, de aceea, să se 
slujească de o vrăjitoare”. Nu ştim dacă e vorba de o ironie 
goetheană, un lucru e însă sigur: în prima parte din Faust lip- 
seşte orice demonstraţie absolută a puterii diavoleşti. Trucurile 
din pivnita lui Auerbach sînt trucuri ieftine”. S-ar zice cá 
Mefistofel e mereu constrîns la utilizarea mijloacelor omeneşti ; 
pînă şi ajutorul pe care îl dă la seducerea tinerei Gretchen nu 
e altceva decît o politică abilă". Priceperea unei mijlocitoare 
ar fi fost, nu încape îndoială, mult superioară. Mefistofel nu 
apare, în primul Faust, ca o forță cosmică, ci ca un diavol- 
-slujitor. Există ceva impenetrabil în acest personaj, ceva care 
ne-ar putea sugera că el este mai mult decît ni se arată. Lipseste 
totuşi vreo indicație concretă cu privire la capacităţile sale 
latente. Din felul în care el se manifestă rezultă limpede mai 
degrabă aspectul celălalt, al unui demon domestic inclus în 
economia divină pentru capacitatea sa de a-l îmboldi pe om, 
tolerat cu indulgență si, la urma urmei, nu chiar de temut. 
Mefistofel nu e cîtuşi de puţin un „adversar al lui Dumnezeu” 
ori un „prinţ al acestei lumi”, căci puterile sale nu se întind 
asupra întregii sfere a existenţei omeneşti. 

În romanul lui Bulgakov, în schimb, diavolul ia aspecte 
pregnant dualiste : este duşmanul luminii şi principele absolut 
al acestei lumi, gestionează sfera existenţei omeneşti în între- 
gimea ei. Modul său de acţiune este, paradoxal, „bun”, căci 
se dovedeşte mai „puternic” decît vălul de minciuni care aco- 
peră lumea oamenilor. E un diavol atotputernic, care pedep- 
seşte micile diabolisme omeneşti. 

Numele cu care se prezintă în romanul lui Bulgakov este 
luat din Faust" : Voland (si nu Woland), care în folclorul ger- 
man apare în alternanță cu Valand, are, după toate probabili- 
tátile, ca etimon termenul din germana veche válant, de origine 
anglo-saxonă, care înseamnă „seducător”. El posedă o suită 
compusă dintr-un personaj neidentificabil în aria demonologiei 
(Koroviev : de la korova „vacă”, sau de la korov 'ie „epizootie”), 
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şi din altele uşor identificabile. Astfel, de exemplu, Abaddon 
este numele ebraic al lui Apollyon, îngerul morţii din Apo- 
calipsa lui Ioan", al cărui nume provine de la verbul apollymi, 
„distrug, ruinez”. Apare într-un martirolog copt din Egiptul 
de Sus publicat de E.A. Wallis-Budge in 19141*, cu numele de 
Abbaton, îngerul morţii, o ipostază sub lege a îngerului Mihail, 
care e Abbaton văzut de cei drepţi (creştinii) sub o formă mai 
blîndă!5. Se explică astfel de ce, in roman, privirea lui ucide 
şi de ce poartă ochelari negri, pe care refuză să şi-i scoată în 
fata Margaretei!6. Martirologul copt afirmă că nimeni nu va 
muri fără să-l vadă mai întîi pe Abbaton, a cărui privire 
scrutează toate ungherele pămîntului. 

În Faust, Mefisto este numit ,Fliegengott, Verderber, 
Lügner"", iar numele Verderber corespunde lui Apollyon. 
Fliegengott este traducerea lui baal-zebub'?, „idolul-muscă”, 
în timp ce Lügner este exact diabolos („mincinos, calomnia- 
tor”) din Evanghelia lui Ioan”. AI treilea personaj din suita lui 
Voland, motanul Behemoth, evocă două momente din Faust I, 
dar numele lui este numele unui monstru citat în Cartea lui 
Iov? si care trebuie identificat cu hipopotamul. În folclorul 
biblic, acesta era socotit însă unul şi acelaşi cu unicornul care 
ar fi fost luat pe arca lui Noe. În germană hipopotam se spune 
Nilpferd, adică chiar aşa cum e numit pudelul-Mefistofel în 
Faust”. În fine, de ce anume un motan ? De obicei se spune cá 
Bulgakov a făcut din el un motan pentru că Grigore al IX-lea 
vedea în pisicile negre o încarnare a diavolului?” , iar urme ale 
acestei credinţe supraviețuiesc încă în folclorul multor ţări 
creştine. Trebuie să ne gîndim însă şi la faptul că în Faust îşi 
face apariţia, în Hexenkiiche, o simpatică familie de pisici, iar 
în romanul lui Bulgakov, Behemoth se exprimă de multe ori cu 
un umor (muzical) care aminteşte de miorlăitul pisicilor”. 

Azazel, un alt personaj diavolesc, este „demonul deser- 
tului” : de altfel, Bulgakov îl şi numeşte aşa în final, în scena 
preschimbării diavolilor în forte cosmice”. Este un demon cu 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 157 


chip de tap”, aparţine categoriei aşa-numiţilor se 'irim. Origen 
îl identifică cu Satana". Nu se ştie prea bine dacă numele lui 
vine din az („puternic”) reduplicat şi combinat cu 'e/ („munte 
semet"), ori din 'aiaz (,aspru")". 

Cine este insá Woland? Ne e prezentat cu vorbele lui 
Goethe însuşi: „Ein Teil von jener Kraft/ Die stets das Böse 
will und stets das Gute schafft" ??. O parte din acea putere care 
voieste totdeauna sá infáptuiascá rául si infáptuieste totdeauna 
binele. În economia lumii romanului, Woland e adversarul 
forțelor luminii, reprezentate de Yeshua ha-Nozri. Yeshua 
ha-Nozri a avut un singur discipol, pe Levi Matei, care va 
dăinui veşnic. Yeshua nu se ocupă de lumea oamenilor, semn 
că împărăţia luminii se află într-o inaccesibilă depărtare. Însă 
el a citit romanul lui Pilat şi îl roagă pe Woland să-i acorde 
Maestrului ceea ce caută: Pacea. Nu poate totuşi decît să-i 
sugereze să ofere şi Margaretei aceeaşi soartă. Dinaintea forte- 
lor luminii Woland e arogant şi dispretuitor. El e stápinul abso- 
lut al lumii acesteia. Este în asemenea măsură stăpîn peste 
oameni, încît demonizarea lor generală nu-l satisface, dimpo- 
trivă, îl umple de dezgust. De aceea, Woland acţionează mai 
departe în spiritul acţiunii sale mereu negatoare. lar în acest 
fel se realizează paradoxul versurilor lui Goethe: lumea este 
intr-atit supusă diavolului, încît acţiunea negatoare a celui 
din urmă nu se poate dovedi decît benefică. Minus şi cu minus 
fac plus. 

Lumea lui Bulgakov este structurată în jurul unui eveniment 
salvator : crucificarea lui Yeshua. Acest eveniment nu schimbă 
fata lumii actuale, fiindcă lumea aparţine diavolului şi corte- 
giului său demonic. Ne putem întreba, fireşte, dacă perspectiva 
lui Bulgakov se mai încadrează în concepţia negativitátii radi- 
cale a lumii, guvernată de acel princeps huius mundi”, pe care 
o aflăm exprimată în Evanghelia lui loan, ori se preface treptat 
într-o veritabilă perspectivă gnostică. Se ştie prea bine că 
pentru gnostici lumea existentă este absolut rea, în vreme ce 
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Iumea acosmicá a luminii se mentine intr-o depártare aproape 
inaccesibilá fatá de tot ceea ce este intinat de urma unor 
creatori abuzivi si tiranici?. Aceasta este oare situaţia în 
roman ? În parte da, pentru că evenimentul míntuitor al morţii 
pe cruce nu are nici o eficacitate imediată: omul aparţine 
iremediabil şi inevitabil principiului negator. Faţă de gnosti- 
cism, inovaţia constă în două puncte : 1) despre Woland nu se 
spune că ar fi creatorul lumii (dar s-ar putea să fie) ; 2) acţiunea 
pe care o desfăşoară el îi loveşte pe cei răi, dovedindu-se 
extrem de benefică. 

Ce raport există între om şi lumea luminii ? Posibilitatea 
salvării, prin intrarea în lumina transcendentă, nu e complet 
închisă lumii oamenilor - dar cine, din lume, o merită? Pînă 
şi Maestrul va fi răsplătit pentru propriile-i suferinţe chiar 
de către Woland, şi nu de Yeshua ha-Nozri. Prin urmare, 
meritele celui care va putea fi absorbit în lumină trebuie să fie 
cu totul excepţionale, in-umane, dat fiind că nici cele mai bune 
acţiuni nu sint suficiente pentru a realiza mintuirea. Există 
şi harul divin - el este doar pentru cîţiva, în esenţă pentru 
Maestru, pentru Margareta, poate pentru poetul Ivan Bezdomnii 
şi, după ispásire, pentru Pontiu Pilat. În privinţa mântuirii şi a 
harului divin concepţia lui Bulgakov asupra lumii este, fără 
îndoială, prea puţin democratică - iar acest lucru îl înrudeşte 
din nou cu gnosticii. 

În final, figura impenetrabilă a lui Woland îşi ia adevărata 
înfăţişare, preschimbindu-se într-un impunător demon cos- 
mic: „Margareta n-ar fi putut spune din ce erau făcute friiele 
calului său şi se gindea cá ele erau, poate, lántisoare din raze 
de lună, şi calul nu era decît o grămadă de întuneric şi coama 
lui un nor, iar pintenii cálíretului, albe urme de stele”. 
Înfăţişare ce este, mai degrabă, a unui cosmocrator, a unui 
principe al lumii acesteia, decît a unui diavol-slujitor?. 
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Note 


. Bulgakov cunoaşte Evangheliile apocrife si le utilizează pe 


alocuri - fie şi in sens negativ -, în special Evanghelia lui 
Nicodim (cf. Vangelo di Nicodemo, testo, traduzione e com- 
mento a cura di T. Orlandi, 2 vol., Milano-Varese f. a. ). 


. M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it. V. Drisdo, 


Einaudi, Torino, 1967. 


. Utilizez ediţia lui G. Manacorda : J.W. Goethe, Il Faust, vol. I, 


Sansoni, Firenze, 1949. 


. Prolog im Himmel, v. 281. 

. Ibid.,vv. 342-343. 

. Ibid.,vv. 352-353. 

. Studierzimmer I, vv.1513 sq. 

. Hexenküche, vv. 2371 sq. 

. So muss denn doch die Hexe dran" (v. 2365); „Der Teufel 


hat sie's zwar gelehrt ; Allein der Teufel kann's nicht machen? 
(vv. 2376-2377). 


. Auerbachs Keller in Leipzig, vv. 2259 sq. 
. Strasse, v. 2658: „Wir mussen uns zur List bequemen” etc. 


. Walpurgisnacht, v. 4023: , Platz! Junker Voland kommt..." 

. Apoc. Joh. 9,11: „...Abaddon, kai en te hellenike onoma echei 
Apollyon.” 

. E.A. Wallis-Budge, Coptic Martyrdoms... in the Dialect of the 


Upper Egypt, London, 1914, pp. 225-249 si 474-493. Cf. infra, 
nota 32. 


. Cfr. L. Moraldi, Apocrifi del Nuovo Testamento, vol. II, Torino 


1971, pp. 1913 sq. 


. Maestrul si Margareta, ed. cit., p. 253. 
. Studierzimmer I, v. 1334. 
„4. Reg., 1,2: „Ita, consulite Beelzebub deum Accaron...” ; Mt. 


12,24: ,Hic non eicit daemones nisi in Beelzebub principe 
daemoniorum". 

Joh. 8,44: ,...imeis ek tou patros tou diabolou este kai tas 
epithymias tou patros hymon thelete poiein”. 

Iob. 40,10: „Ecce behemoth, quem feci tecum, faenum, quasi 
bos, comedet." 
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Studierzimmer I, v. 1254 : „Schon sieht er wie ein Nilpferd aus.” 
Bulá papalá din 1233 ; cf. E. Montale, cit. din Nota introductivá 
la romanul lui Bulgakov, p. XVII. 

Hexenküche, vv. 2402 sq. 

Maestrul şi Margareta, ed. cit. p. 370: „Acum Azazel zbura cu 
infátisarea lui adeváratá, ca un demon al desertului uscat, ca un 
diavol-ucigas." 

Nahmanides, in Lev. 16,8. 

Orig. c. Cels., VI, 43: si Pierke R. Eliez., 46. 

Yoma 67b ; Targum Yer. Lev., 14,10; cf. Jewish Encyclopedia, 
s.v, cf. infra, n. 32. 

Studierzimmer I, vv.1335-1336 ; comp. cu vv. 1338-1340: „Ich 
bin der Geist, der stets verneint ! / Und das mit Recht ; denn 
alles, was entsteht, / Ist wert, dass es zugrunde geht". 

Joh. 12,31: ,Nunc iudicium est mundi, nunc princeps huius 
mundi (archon tou kosmou) eicietur foras " etc. Se pare cá acest 
pasaj trebuie pus în legătură cu pasajul deja citat, 8, 44, unde 
Isus le spune ascultătorilor săi: „Vos ex patre diabolo estis et 
desideria patris vestris vultis facere" etc. Diavolul, adicá, in 
calitate de „părinte” al oamenilor (iudei? oameni in general?) 
este totodată şi „princeps huius mundi” ? Cf. Joh. 14, 30; 16, 
11; 2 Cor. 4, 4; Efes. 2, 2; 6, 12. 

Cfr. I.P. Culianu, recenzie la H. Jonas, Lo gnosticismo (Torino 
1973), in Aevum, XLIX (1975), 5-6, pp. 585-587. 

Maestrul si Margareta, ed. cit., p. 370. 

Pentru a completa trimiterile demonologice de mai sus, care nu 
aveau intentia de a fi exhaustive, este util sá indicám alte contexte 
tirzii-iudaice in care apar Abbaton (cf. supra, notele 12-13) si 
'Azaz'el (cf. supra, notele 24-27). În Midrash Konen, Abbadon 
este, prin extensie, numele celei de a treia párti a Infernului 
(Gehinnom), în al cincilea ţinut infernal, Arqa (cf. H. Bietenhardt, 
Die himmlische Welt im Urchristentum und Spátjudentum, Mohr, 
Tübingen 1951, p. 40). Asupra originii ingerului exterminator 
în textul copt din Pap. Paris., 1248, cf. la o lungă si eruditá 
discutie in J. Kroll, Gott und Hólle. Der Mythos von Descensus- 
kampfe (reprod. anastaticá a ediţiei 1932), Wiss. Buchegesellschaft, 
Darmstadt 1963, pp. 34-39 si 77. Arhanghelul Micha'el poate 
avea functia de a avertiza pe cineva, de pildá pe Avraam, in 
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legătură cu iminenta morţii (Test. Abrah., 7, 16 sq., apud 
H. Bietenhardt, Die himmlische..., ed. cit., p. 178). 
Literatura tirzie-iudaicá nu este, in genere, dualistă. Singurá 
reprezentarea „îngerilor popoarelor” introduce accente dualiste, 
iar funcţia „principelui lumii”, care, în sine, n-ar implica nimic 
negativ şi care se referă la căpetenia „îngerilor popoarelor”, îi 
este uneori atribuită Satanei înseşi, de pildă sub numele de 
Azaz'el (Apoc. Abrah., 14, 5 sq. ; 20, 5; 22,6; cf. la discuţia 
din H. Bietenhardt, Die himmlische..., ed. cit., pp. 114-116). 
R. Eli'ezer b. r. Jose Haggelili (c. 150 p.C.) identifică figura 
cosmocratorului cu cea a ingerului mortii, a ingerului exter- 
minator care, in traditia rabinicá, este totuna cu Samma'el, unul 
din numele Satanei (ibid. , p.116). Bietenhardt indicá drept unicá 
tradiţia potrivit căreia Micha'el însuşi, îngerul neamului lui 
Israel, ar fi „principe al lumii” (Pirge R. Eli'ezer, 27). 

Cît despre Azaz'el, acesta e departe de a rămîne un demon 
secundar. Este unul din numele prin excelenţă ale forței active a 
răului în iudaismul tîrziu (Satan, Beliar sau Belial, 'Azaz'el, 
Sammael ; H. Bietenhardt, Die himmlische..., ed. cit., p. 209), 
se află în fruntea spiritelor malefice (1 En., 56 ; Die himmlische..., 
ed. cit, p. 211), se spune cá ar fi provocat păcatul lui Adam 
(Apoc. Abrah., 21 sq. ; Die himmlische... ed. cit., p. 244) si cá 
potopul ar fi fost poruncit de Dumnezeu pentru a pedepsi páca- 
tele urmaşilor îngerilor Shamkhazai şi 'Azaz'el (Die himmlische..., 
ed. cit., p. 151). 

S-ar putea observa cá romanul lui Bulgakov merge pe urmele a 
două tradiţii diferite: pe de o parte, cea a Cărţii lui lov şi a 
primei párti din Faust de Goethe, in care diavolul apare ca 
subordonat lui Dumnezeu; pe de altă parte, cea a tradiţiei 
tardo-iudaice, cu accente gnostice, in care ingerul cázut devine 
o forţă activă a răului, lucru legat în special de dominaţia 
romană. Printre îngerii neamurilor, Satana devine îngerul Romei. 
Nu mai lipseşte decît un singur pas pentru a se transforma în 
principe al lumii. Referentul precis al acestei funcţii, care indică 
pe căpetenia îngerilor neamurilor, se pierde: în gnosticism, 
cuvîntul lume înseamnă acum, între altele, natură. Radicalul 
acosmism gnostic îşi are, după toate probabilitățile, rădăcinile 
în iudaismul tîrziu. 
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Am tratat în altă parte (în eseul „Romantisme acosmique, idéo- 
logie, archéologie", care va apárea probabil in 1978") unele 
implicatii ideologice ale dualismului gnostic ce reapar, sub o 
formá radicalá, in romantism. 

Acestea vor fi reluate, cu suficientá documentare, in volumul 
aflat in pregătire L'Arbre des cendres . Asupra nihilismului 
gnostic a se vedea, in afara operelor lui Hans Jonas, excelentul 
eseu al lui Gershom Scholem, Der Nihilismus als religióses 
Phänomen, ,Eranos Jahrbuch", XLII (1974), Brill, Leiden, 
1977, pp. 1-50. Asupra istoriei recente a nihilismului, se poate 
consulta remarcabila carte a lui G. Penzo, Il nichilismo da 
Nietzsche a Sartre, Città Nuova, Roma, 1976. 


„Nota di demonologia bulgakoviana”, in Aevum, 
Milano, Anno LI (1977), fasc. V-VI, pp. 548-551. 


* 


ek 


Bibliografia lui I.P. Culianu nu contine un eseu cu acest titlu. Este 
vorba, credem, despre o primá versiune, care nu s-a pástrat, a eseului 
„Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu”, publicat în 1979 
(v. supra, pp. 35-48) (n. red.). 

Volumul L'Arbre des cendres nu a apărut niciodată. Se păstrează, 
între manuscrisele autorului, o scurtă introducere şi cîteva însemnări 
grupate sub acest titlu. Ar fi fost vorba, după cum reiese şi din nota 
de mai sus, despre studii gnostice, nu numai strict de istoria reli- 
giilor, ci şi despre texte relevînd motive „gnostice” în imaginarul 
literar din diverse epoci (n. red.). 


Rázbunarea gnosticilor 


Gnosticismul si literatura secolelor XIX si XX" 


The mind is its own place, and in it self 
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of 
Heav'n. 


(Milton, Paradise Lost I, 254-55) 


1. Răzbunarea gnosticilor : o introducere 


Pe vremuri credeam cá gnosticismul e un fenomen bine definit, 
care tine de istoria religiei din Antichitatea tirzie. Eram, 
desigur, gata sá accept ideea existentei unor diverse prelungiri 
ale vechii gnoze, ba chiar si pe cea a unei generatii spontanee 
de viziuni ale lumii în care îşi fac din nou apariţia, în diferite 
momente, trăsăturile distinctive ale gnosticismului. 


* 


Intitulatá „The Gnostic Revenge" si cu subtitlul „Gnosticism and 
Romantic Literature”, lucrarea, într-o versiune mai puţin completă, 
a fost publicată în volumul Gnosis und Politik, Hrgs. von Jacob 
Taubes, Schóningh, Paderborn, 1984, pp. 290-306. Textul pe care-l 
dăm tiparului aici reprezintă o variantă mai întinsă, păstrată în copie 
dactilografiată, în limba engleză, ca şi textul edit, purtînd acelaşi 
titlu („The Gnostic Revenge"), dar cu subtitlul diferit - „Gnosticism 
and Literature, XIX®-XX®™ cent.” , corespunzător cu extinderea ariei 
investigaţiilor şi dincolo de romantism. Aşadar, paragrafele despre 
poezia lui Blok şi Verwey, despre Hesse şi Bulgakov, precum şi 
concluziile referitoare la rezonantele gnostice ale secolului XX sînt 
publicate pentru prima dată în acest volum (pp. 197-203 infra, şi 
notele aferente, 82-95, p. 209) (n. red.). 
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Aveam să aflu curînd cá fusesem cu adevărat un naif. Nu 
numai gnoza era gnostică, ci şi autorii catolici, şi neoplato- 
nicienii ; era gnostică Reforma, era gnostic comunismul, era 
gnostic nazismul, erau gnostice liberalismul, existentialismul 
şi psihologia ; biologia modernă era gnostică, gnostici erau 
deopotrivă Blake, Yeats, Kafka, Rilke, Proust, Joyce, Musil, 
Hesse şi Thomas Mann. De la interpreţi de mare autoritate ai 
gnozei am mai aflat cá e gnostică ştiinţa şi că superstitia e 
gnostică ; puterea, contraputerea şi lipsa de putere sînt gnos- 
tice ; stînga e gnostică şi dreapta e gnostică ; Hegel e gnostic, 
dar şi Marx e gnostic, Freud e gnostic şi Jung e gnostic ; toate 
lucrurile, precum şi contrariul lor sînt deopotrivă gnostice. 

Pe vremuri credeam cá gnoza e un capitol din istoria gîn- 
dirii occidentale ; acum, după ce am citit nenumărate studii 
fascinante asupra acestui subiect, am atins în fine iluminarea : 
am înţeles că şi contrariul e adevărat, respectiv că gîndirea şi 
maniera de acţiune occidentale constituie un capitol din istoria 
gnozei. 

Cînd am descoperit acest adevăr capital, am început să 
apreciez şi remarcabila perversitate a gnozei, care se prezintă 
în toate timpurile sub cîte o deghizare: de fapt, singurii! 
„enostici” care, alături de anumite grupări californiene ce încă 
nu şi-au pus în scris, după cite ştiu, nici pretioasele doctrine 
şi nici uimitoarele lor biografii literare, se autodenumesc 
.gnostici" — mă refer, bineînţeles, la cei de la Princeton - nu 
au nimic comun cu gnoza din Antichitate. La suprafaţă, gnoza 
nu este o sectă prea răspîndită ; dimpotrivă, în chip latent ea a 
cucerit întreaga lume şi, foarte probabil, chiar sufletele noastre. 

Dacă A.H. Armstrong? are îndoieli că în Alexandria seco- 
lului al III-lea după Cristos puteai intilni cîte un gnostic sub 
fiecare portic, îl asigur că, potrivit celor mai autorizate opinii, 
în zilele noastre nu numai că poate intilni mii şi mii de gnostici 
la tot pasul, dar este silit chiar să convietuiascá cu unul dintre 
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ei: pentru că gnostic este chiar D-sa în persoană, deşi nu bagă 
(încă) de seamă acest lucru. 

Cu cit aflu mai multe, cu atit înţeleg mai bine cá gnosticii 
au pus deja stăpînire pe întreaga lume, si cá noi nu avem 
conştiinţa acestui fapt. E un sentiment de spaimă si de admi- 
ratie totodatá, cáci nu má pot impiedica sá gindesc cá acesti 
răpitori de trupuri au reuşit o ispravă cu totul remarcabilă. 


E 


Ín asemenea imprejurári, un congres despre gnozá ar trebui 
sá se desfásoare fárá incidente, fie si numai in virtutea faptului 
cá se preschimbá într-o afacere privată, a gnosticilor între ei. 
Din nefericire insá, existá un dezacord general cu privire la ce 
este gnoza - situatie care, dacá e sá dám crezare celor ce stau 
scrise in Zostrianos (N.H. VIII 1), era frecventá chiar in 
Antichitatea tirzie, cînd cel puţin „ritualiştii” si ,intelec- 
tualiştii” se găseau in relaţii destul de proaste, cam la fel 
precum Domnul Jonas, pentru care gnoza este în principal 
Entweltlichung şi agonie într-un loc ciudat, şi Doamna Aland, 
pentru care gnoza este înainte de toate „bucuria de a fi mîn- 
tuit"?. Au existat dintotdeauna divergențe între o abordare 
„masculină” şi una „feminină” a gnozei, chiar în cercurile 
Antichității târzii. 

Dincolo de toate acestea, cred că gnoza tinde să devină un 
termen fără sens în cadrul unei interpretări care nu stabileşte 
clar limitele conceptului. În realitate, confuzia pare să ia 
naştere, cel puţin la unii autori, din identificarea gnozei cu 
nihilismul. Ceea ce este, de fapt, o Weltgeschichte a nihilis- 
mului devine echivalentul unei Weltgeschichte a gnozei şi pînă 
şi interpreti cum sînt Hans Jonas? si Gershom Scholemé, care 
au plasat gnoza în contextul nihilist corespunzător, par să 
neglijeze unele dintre chestiunile filozofice majore ale dez- 
baterii contemporane cu privire la nihilism. 
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În termeni lingvistici, cuvîntul ,gnozá" este un „semn 
bolnav”, iar suferinţa lui congenitală poartă numele de „hiper- 
semie”, un nume inventat de Uriel Weinreich pentru a descrie 
situaţia în care un concept aproape vid (în cazul nostru, gnoza) 
se poate acomoda cu diverse contexte, în care dobindeste sen- 
suri diferite. Într-un context ,nihilist", are un sens „nihilist”, 
desi nu neapárat si dualist. Ín alte contexte pot deveni funda- 
mentale alte trásáturi, cum ar fi, de pildá, caracterul sáu de 
,cunoastere", fie ea restrînsă ori nu, ideea prezenţei in om a 
unui element transcendental sau caracterul emanationist al 
unui sistem filozofic. 

Nu am intentia sá stirnesc aici o discutie cu privire la 
nihilism, deorece sint constient de faptul cá intreaga dezbatere 
in jurul nihilismului filozofic s-a conturat si s-a desfásurat in 
Germania, cu începere din 1799 si pînă astăzi”. 

Nietzsche sesizează şi proclamă cá transcendenta credinţei 
creştin-platonice, care dominase mai bine de două mii de ani 
civilizaţia occidentală, devenise goală de conţinut, încetase de 
a mai fi o sursă de forţă vitală. Acest lucru înseamnă eliberare, 
dar este o Befreiung in das Nichts?. În această situaţie, există 
două alternative: sau să fie găsit un Ersatz al transcendentei, 
aceasta nemaiaflindu-si o justificare metafizicá si devenind ast- 
fel fără valoare”, iar înlocuitorul va fi Vernunftglauben ; sau 
sá acceptám nihilismul ca fortá activd si sá devenim instrumen- 
tele lui. O asemenea atitudine semnifică o „construcţie nega- 
tivă” : „man legt Hand an, man richtet zugrunde" ?. 

Dacá vom descrie nihilismul, cum o face Nietzsche, ca pe 
un „oaspete straniu” care bate la usa civilizaţiei occidentale 
într-un moment cînd transcendenta a devenit ineficientă, vom 
fi atunci siliţi să observăm cá gnoza este probabil indreptátitá 
să revendice titlul de campion al anti-nihilismului. Într-adevăr, 
ar fi greu de găsit un set de doctrine în care transcendenta să 
fie proclamată şi apărată cu mai multă vigoare decît în gnoză. 
În situaţia aceasta, lăsînd deoparte transcendenta ca nerelevantă 
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în problema ce ne interesează, gnoza ar deveni un nihilism 
activ cu o fundamentare metafizică, lucru ce ar fi o contradictio 
in terminis, intrucit o asemenea fundamentare lipseste, dupá 
cum a observat anterior H. Jonas", la toti reprezentanţii nihi- 
lismului modern. 

Desigur, in acest caz, platonismul si crestinismul sint si ele 
forme de nihilism. Exisá totusi o inechivocá diferentá de grad 
in interiorul acestui nihilism, in functie de ráspunsul care se 
dă la întrebarea dacă lumea si creatorul ei sînt sau nu rele. 
Gnosticismul este, prin respingerea întregului cosmos, un 
reprezentant al nihilismului „veritabil” sau „complet”!?. Actiu- 
nea gnosticá de deconstructie (richten zugrunde) se indreaptá 
atit contra sferei valorilor lumești, cit şi contra sferei valorilor 
transcendentale, in másura in care ultimele au fost ,gresit 
intelese" de traditia ebraicá si de cea crestiná. Cu toate acestea, 
tinta ei este de a restaura transcendenta si nu de a realiza 
completa distrugere atit a transcendentei, cit si a variatelor ei 
surogate, cum pare a fi cazul nihilismelor moderne. 

Ín concluzie, gnoza poate fi acceptatá ca o formá de nihi- 
lism metafizic, ea fiind, in fundamentarea ei teoreticá, reversul 
nihilismului modern, iar in consecintele ei de ordin practic 
inruditá cu acesta. 

Tinind seama insá de aceastá situatie, ar fi deplasat si sá 
considerăm cá gnoza este „nihilistă” fără nici o specificare 
suplimentará, si sá prefacem orice manifestare a nihilismului 
intr-o formá de gnozá. Mai mult, confuzia poate deveni si mai 
intolerabilă atunci cînd atit ,nihilismul" cit si „gnosticismul” 
ajung simple Scheltwórter, menite sá-i descalifice pe adversarii 
politici. Scos din sfera valorilor si introdus in cea a doctrinelor 
sociale, conceptul de nihilism isi pierde înţelesul: omnis 
determinatio est negatio şi astfel totul devine nihilist : revoluţia 
e nihilistă în raport cu puterea constituită, iar puterea e nihilistă 
în raport cu orice tentativă ce ar urmări să-i pună capăt. Dacă 
vom merge şi mai departe şi vom da acestui concept impropriu 
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de ,nihilism" denumirea de gnozá, pe temeiul dualismului 
gnostic, atunci se va crea o confuzie totalá. Íntr-o exegezá 
,revolutionará" , puterea va fi ,gnosticá" întrucît se întemeiază 
pe o imagine extrem de sărăcită a lumii, dominată de forte 
previzibile si amorale ; din contra, schimbările sociale ce se 
ciocnesc vizibil cu o ordine consolidatá vor fi privite drept 
.gnostice", în virtutea locului comun cá gnoza ar fi un factor 
de dezordine, o „erezie” în sînul Marii Biserici. Aceasta ar fi, 
în linii mari, după cum a observat foarte just Carsten Colpe?, 
interpretarea pe care o dă gnozei Eric Voegelin’. 

O altă interpretare unilaterală a termenului de gnozá, care 
a fost aplicată relaţiei dintre gnozá şi literatură, este cea a unei 
forme de cunoaştere „cu acces restrîns”, ori, mai degrabă, 
„speciale”. O atare definire deschide larg porţile în faţa acelor 
produse literare ce nu pot fi clasate drept ,gnostice" din 
pricina feluritor implicaţii nihiliste. Aproape orice formă de 
literatură devine, în felul acesta, comparabilă cu „gnoza”, cu 
condiţia să conţină aluzii la o căutare intelectuală a ceva care 
poate însemna atit „originea” cît şi „esenţa” celui care caută. 
Inutil s-o mai spunem, aceasta n-ar fi decît pseudonymos 
gnosis, iar o atare comparaţie mi se pare la fel de lipsită de 
sens ca şi cealaltă. 

O a treia posibilitate priveşte extrapolarea procedeelor sti- 
listice gnostice la opere literare, cu iluzia că unele trăsături 
comune pot duce la o comparaţie serioasă între complexe 
ideologice altfel extrem de divergente. 

Gilles Quispel" a atras în repetate rînduri atenţia studen- 
tilor săi asupra comorilor poetice ale limbajului gnostic. La 
drept vorbind însă, nu cred că o analiză literară a textelor 
gnostice ar putea deschide într-adevăr noi perspective în stu- 
dierea acestui fenomen, cum pare să fie de părere Harold 
Bloom!S. De cele mai multe ori, ceea ce noi interpretám drept 
o minunată metaforă poate să conţină o referinţă la practici 
concrete, o referinţă care s-a pierdut pentru totdeauna. Inutil 
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s-o mai spunem, acest limbaj simbolic are prea puţin de a face 
cu literatura. 

Gnoza nu însemna memorizare abstractă a configurației 
nenumăratelor opriri (topoi, taxeis), a numelor unor arhonti şi 
a complicatelor formule de trecere sau incantatii melodice ce 
urmau a-i deschide calea sufletului în ascensiune. Exerciţiile 
trebuie să fi constat, cele mai multe, într-o vizualizare a 
procesului ascensional, precum şi, după toate probabilitățile, 
a momentelor celor mai importante din cadrul procesului de 
expansiune cosmică. Nu voi invoca aici drept exemplu nici 
strălucitorul „nor al gnozei" din Zostrianos, nici norii colorati 
ai eonilor din Parafraza lui Sem. Dar mi se pare că peratii si 
sethienii lui Ipolit ne oferă dovezi cît se poate de instructive cu 
privire la exerciţiile practice de vizualizare. 

Este posibil ca peraţii să fi recomandat ca prin modificarea 
perspectivei focale a ochilor să fie vizualizată forma Şarpelui 
primordial din partea de răsărit a cerului (Hipp. V 16). După 
ştiinţa mea, nu există nimic paralel acestei practici în gnos- 
ticism. Totuşi, în gnoza sectei Ismailiya, se recomandă un 
exerciţiu similar: „Cei care vor rămîne treji în noaptea de 
quadr (lailat-ul qadr, noaptea revelatiei de la Mecca), vor 
vedea în zori, pe cornul lunii, chipul lui Mohammed”. 

În ceea ce îi priveşte pe sethieni, putem presupune că 
vizualizarea şi meditaţia asupra unor pintece purtătoare de făt 
erau pentru ei deosebit de importante : „Cerul şi pămîntul au 
o formă care seamănă mult cu pîntecele matern, avînd în 
centru buricul. Dacă cineva doreşte să vizualizeze această 
formă, atunci să ia aminte cum trebuie la pîntecele purtător de 
rod al oricărei fiinţe şi va descoperi că imaginea cerului, a 
pămîntului şi a tuturor lucrurilor se află permanent printre 
oameni” (Hipp. V 19,11, după trad. Haardt-Hendry). 

Iar dacă, neputind fi aplicată limbajului simbolic al gnozei, 
analiza literară propriu-zisă nu are cum să ducă la o comparaţie 
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judicioasá intre gnozá si literaturá, pe ce altá bazá ar putea fi 
oare întreprinsă o operaţie atit de delicată ? 

Admitind cá ar fi evitate toate interferentele supărătoare cu 
nihilismul şi că ar fi stabilite în mod inechivoc trăsăturile 
distinctive ale gnozei, cineva ar putea efectua o comparaţie pe 
baza prezenţei, în operele literare, a unor elemente ideologice 
vizibile care indică o situaţie derivată din ori similară cu cea 
pe care o descriu doctrinele gnostice. Tinindu-se cont de 
această premisă metodologică limitativă, numărul de opere 
literare care par să justifice o comparaţie strictă cu gnoza este 
surprinzător de scăzut şi nu include cele mai multe din textele 
care au făcut deja obiectul unor tentative de acest fel. 

Evident, cea dintii sarcină a celui care studiază problema 
este să ajungă la o definiţie a gnozei sau măcar să-i pună în 
evidenţă trăsăturile principale cele mai puţin controversate. 
Dualismul anticosmic, consubstantialitatea între cel care 
cunoaste, obiectul si instrumentul cunoasterii, precum si carac- 
terul emanationist merită o atenţie specială, fiind, toate, trá- 
sături importante ale sistemelor indubitabil gnostice. Nu toate 
sînt însă si specific gnostice : emanatii, de pildă, se pot intilni 
în cadrul tuturor sistemelor în care îşi face apariţia schema 
„verticală” sau „alexandrină”, în timp ce consubstantialitatea 
este caracteristică tuturor doctrinelor care descind din plato- 
nism şi în cadrul cărora partea intelectuală a sufletului derivă 
din lumea intelectuală care îi serveşte de model. Doctrina neo- 
platoniciană are în comun cu gnosticismul atît „schema verti- 
cală”, cît şi ideea de consubstantialitate între nous ca hyparxis 
a sufletului raţional şi lumea noetică superioară. 

Dacă sîntem în căutarea constantelor, vom pune mărturiilor 
gnostice următoarea întrebare : există vreo doctrină gnostică 
care să nu fie anticosmicá in presupoziţiile ei? Răspunsul e nu, 
cu o singură posibilă excepţie : Tratatul tripartit (N.H. I 5), 
un text târziu al şcolii valentinianului apusean Heracleon. Cred 
totuşi că destui învăţaţi sînt de acord cu ipoteza că doctrina 
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Tratatului tripartit a tost modificată pentru a fi pusă de acord 
cu doctrina liberului arbitru expusă de Origen. Se prea poate 
ca ea să fi prilejuit un divertisment plăcut pentru cîţiva călugări 
pahomieni în mănăstirile de la Khenoboskion, dar nu este un 
produs gnostic autentic. 

Devaluarea trupului (soma) se intilneste in platonism, de la 
Platon şi pînă la neoplatonicienii tardivi; de asemenea în 
gnosticism, precum şi în creştinismul ebraic şi elenistic, ca să 
nu mai vorbim de numeroase alte curente greceşti, filozofice 
sau religioase. Însă nici una din aceste doctrine nu a ajuns la 
o atitudine de respingere totală faţă de kosmos. În legătură cu 
creştinismul se ridică însă o problemă : nu este oare universul 
iohanic, dominat de archon tou kosmou, un univers rău? În 
mod sigur nu este pentru oameni cea mai bună dintre lumile 
posibile, însă arhontele ei nu pare să-i fie totodată şi creator 
(deşi un pasaj ca loan 8,44 ar putea prilejui o astfel de reflecţie). 

Originea acestui archon tou kosmou poate fi urmărită, atit 
în mărturiile iudeo-crestine cît si în cele iudeo-gnostice, pînă 
la doctrina iudaică, perfect ortodoxă, a „îngerilor neamu- 
rilor”!5. Titlul SR HCWLM o desemnează pe căpetenia acestor 
îngeri, care nu sînt altceva decît reprezentanţii cereşti ai semin- 
tiilor lumii. Întrucît Roma a cucerit întreaga lume, îngerul ei 
national (Samael, protectorul lui Esau, patriarhul ținutului 
edomit) a devenit automat SR HCWLM, Arhon tou kosmou 
toutou, princeps huius mundi. În gnosticism, opoziţia faţă de 
principele angelic al Romei ia forma anticosmismului, din 
moment ce încă Simon din Samaria îl consideră pe Samael 
responsabil nu numai de toată stricăciunea din lume, ci şi de 
însăşi crearea lumii!”. În creștinătatea iudaică, opoziţia faţă de 
Roma, exprimată în negativitatea radicală a ,Stápinitorului 
lumii” din textele pauline şi iohanice, nu devine totuşi anticos- 
mică, întrucît nu implică o devalorizare a naturii. Rezultatul 
unor evenimente politice poate fi rău, Roma (= Caesar) poate 
să fi cucerit tărîmul unde totul îi aparţine lui Dumnezeu”, dar 
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lumea în sine, desi este guvernată de o putere de esenţă rea, 
pare a fi bună. 

Pentru un evreu ortodox, care stia cá Dumnezeu însuşi este 
conducătorul ceresc al poporului său, că relaţia lui Israel cu 
celelalte popoare nu este una inter pares, ci o relaţie similară 
celei dintre Dumnezeu şi îngerii sái?!, cucerirea romană repre- 
zenta o problemă religioasă crucială, fără altă soluţie decît să 
se admită că Dumnezeu însuşi a eşuat. Un Dumnezeu învins 
nu mai este un Dumnezeu atotputernic. Deci respingerea gnos- 
tică a Dumnezeului iudaic nu putea să apară decît în cercurile 
iudaismului ortodox, care prefera sacrificiul unui asemenea 
Dumnezeu pentru salvarea ideii de divinitate. 

În urma holocaustului din cel de al doilea război mondial, 
ginditorul evreu R. Rubinstein a parcurs o evoluţie similară, 
pe care a exprimat-o cu vorbele acelui min par exellence care 
a fost Rabbi Elisha ben Avuyă, a.k.a. Aher, „Celălalt” : „Leth 
din v'leth dyan”, „Nu există nici judecată, nici judec&tor"?^, 
existenţa este absurdă, şi nici o protologie religioasă, teodicee 
sau eschatologie nu rezistă acestui adevăr. 

Pentru a rezuma, cred că pot fi complet de acord cu ideea 
avansată de H.G. Kippenberg în legătură cu o tripartitie a 
iudaismului sub dominaţia romană, în funcţie de poziţia adop- 
tată de aceste curente în legătură cu explicaţia religioasă a 
distrugerii celui de al doilea templu în anul 70: 


Schriften der jüdischen Apokalyptik diagnostizieren die Zerstórung 
des Kultes als eine nur zeitweilige Unterbrechung, christliche 
Apokalyptik als Zeichen des nahenden Kommens des Menschen- 
sohnes, Gnostiker als Zeichen einer falschen Hoffnung?" . 


* „Scripturile apocaliptice iudaice văd în desfiinţarea cultului doar 
o întrerupere temporară, apocalipsa creştină vede un semn al apro- 
piatei veniri a Fiului Omului, iar gnosticii semnul unei speranţe 
amăgitoare.” 
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Antisemitismul religios gnostic, la origine o expresie a 
dezamăgirii de ordin politic a unor cercuri iudaice faţă de 
ocupaţia romană, devine anticosmism radical odată cu răspîn- 
direa sistemelor gnostice pe tot cuprinsul lumii elenistice şi cu 
pierderea oricărei referinţe la situaţia locală a evreilor (este şi 
cazul expresiei iohanice archon tou kosmou toutou, care îşi 
pierde orice inteles si devine obiect al unei eterne dezbateri 
savante, odatá cu scoaterea ei din contextul politic respectiv). 
Ceea ce fusese o veritabilă reacţie ideologică în fata opresiunii 
politice se preschimbá într-un principiu , existenfial" care stă 
la baza tuturor doctrinelor gnostice, conferindu-le un caracter 
inconfundabil şi uşor de recunoscut: anticosmismul radical al 
acestor doctrine, derivat dintr-un dualism fundamental a cărui 
expresie teoretică este, si ducind la un nihilism activ întemeiat 
metafizic, care reprezintă consecinţa sa de ordin practic. 

Anticosmismul fiind de fapt singura trăsătură gnostică dis- 
tinctivă, spre deosebire de ideea consubstanţialităţii omului cu 
originile sale transcendentale şi de caracterul emanationist al 
sistemelor gnostice - de regăsit amîndouă în neoplatonism -, 
cele mai multe dintre formele moderne de nihilism „pasiv”, 
„fals” ori „incomplet”, etichetate drept „gnostice”, nu fac parte 
în realitate nici din consecinţele, nici din sistemele analoge 
gnosticismului. 

Astfel, mitologia marxistá, de pildá, nu poate fi compa- 
rată cu viziunea gnostică asupra istoriei lumii, iar absenţa ori- 
căror trăsături anticosmice pare să dea naştere unor serioase 
îndoieli cu privire la valabilitatea binecunoscutei analize a lui 
E. Topitsch?*. Cu toate acestea, concluziile lui Topitsch asupra 
caracterului „gnostic” al marxismului sînt întemeiate pe argu- 
mente de ordin structural şi genetic care merită o scurtă trecere 
în revistă. 

Argumentul de ordin structural porneşte de la conceptul 
marxist central de „alienare” (Entfremdung, Entüusserung), 
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situaţie destinată dispariţiei odată cu trecerea proprietăţii pri- 
vate în proprietate obştească şi cu eliminarea exploatării”. 

Este lesne să obiectăm la aceste afirmaţii că, în vreme ce 
Marx este un evoluționist, iar perspectiva sa asupra istoriei 
lumii este cea a unui progres neîntrerupt, exprimat în succe- 
siunea unor sisteme de producţie superioare fiecare celui 
precedent, toate doctrinele gnostice sint devolufioniste şi vor- 
besc despre o catastrofă ce a întrerupt expandarea armonioasă 
a lanţului fiinţei şi a produs deteriorarea acesteia. (Această 
catastrofă nu corespunde ideii catastrofelor periodice din teoria 
lui Georges Cuvier, mai degrabă influenţată de conceptul 
platonician al distrugerii periodice a lumii, reluat de Aristotel, 
Celsius, Calcidius şi Porphyrios”%). Este, ce-i drept, prezentă 
în ambele fenomene o „restaurare” finală, care în perspectiva 
lui Marx asupra reîntoarcerii dialectice la un „comunism 
primitiv” (o idee care i-a tentat şi pe unii gnostici, ca de pildă 
pe Epifaniu) este mult mai democraticá decit in majoritatea 
doctrinelor gnostice, potrivit cárora numai omenirea pneu- 
maticá (si, poate, cea psihică) urmează să se reîntoarcă în 
Pleroma, în timp ce oamenii hylici (şi, uneori, cei psihici) vor 
fi sau nimiciti, sau ,iertati", ca la Basilide, prin pogorirea 
asupra lor a ,Marii Ignorante", care ar putea fi reversul 
pogoririi intelepciunii din scrierile apocaliptice iudaice. Cu 
greu s-ar putea identifica in gnosticism o paralelá exactá la 
mitologia marxistă : un analogon ar fi de căutat, mai degrabă, 
in apocaliptica iudaică”. 

Argumentul genetic pe care se sprijină interpretarea lui 
Topitsch este şi mai discutabil decît argumentul structural. 
Topitsch crede cá doctrina gnostică a ajuns de la cabalistul 
Ishaq Luria pînă la Karl Marx prin intermediul cabalistului 
luteran Friedrich Cristoph Oetinger (1702-1782) şi prin inter- 
mediul scrierilor timpurii ale lui Hegel, vizibil influențate de 
Oetinger’. Presupun cá ne putem încrede în trecerea în revistă 
pe care o face Topitsch împrumuturilor lui Hegel din Oetinger 
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şi împrumuturilor lui Marx de la Hegel: întîmplător, totuşi, 
Oetinger era un cabalist marcat antignostic, antignostic însem- 
nînd aici, literalmente, împotriva speculațiilor catastrofice din 
gnoza Antichității tîrzii””. Cum s-ar putea explica acest lucru, 
cînd ni se spune că Oetinger însuşi a fost influenţat de cabala 
luriană ? Şcoala safedică, ale cărei începuturi se leagă de o 
nouă catastrofă în viaţa diasporei evreieşti, cea din 1492, 
comparabilă cu distrugerea Templului în anul 70, este marcat 
dualistă, iar G. Scholem, care neagă totuşi orice împrumuturi 
din maniheism, susţine că în cabala luriană ar fi de găsit un 
caz exemplar de gîndire gnostică“. Acesta se bazează pe 
conceptul de SMSWM, „contragere” (de la verbul SMSM, „a 
se contracta”), care traduce retragerea lui Dumnezeu în sine 
însuşi pentru a elibera o zonă din afara lui, destinată să fie 
ocupată de creaţia sa. Este probabil ca un anume dualism să fi 
fost deja prezent în teoria cu privire la fimtun?!, însă după 
Luria catastrofa la care se referă gnosticii a avut loc mai tîrziu 
în procesul creaţiei, atunci cînd „s-au spart vasele” (şevirat 
ha-kelim)? şi au fost astfel umplute cu materie, în vreme ce 
„cojile” sau „cioburile” (gelipo?) au căzut în golul creaţiei“. 
Oetinger cunoştea învăţăturile lui Ari ha-Kadosh, „Leul cel 
Sfînt” (Luria însuşi), atît prin „şcoala palestiniană” a lui 
Haiym Vital ben Josef Calabrese (1542-1620), cît şi prin 
„Şcoala italiană” a lui Rabbi Israel Sarug"*. Era în posesia 
unui manuscris al lui Haiym Vital, Ets' Haiym, şi a cărţii 
Mishnat' Hassidim a cabalistului evreu italian Immanuel 
Hai Ricci ben Abraham (1688-1743), un adept al doctrinei 
lui Luria”. 

Aşadar, Oetinger pare să prezinte serioase garanţii gnostice. 
Cu toate acestea, vom fi dezamăgiţi să constatăm la el o 
viziune total antignostică a unei lumi armonioase, guvernată 
de o divinitate dreaptă şi milostivă. Hegel nu a putut împru- 
muta de la Oetinger nimic „gnostic”, prin urmare nici Marx 
n-a avut cum să ia de la Hegel vreun concept „gnostic”. Este 
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mult mai rezonabil să considerăm, împreună cu Hans Jonas?6, 
că Hegel a fost ultimul reprezentant al viziunii clasice a lumii 
ca întreg, perfect, în care nu există loc pentru rău. Gnosticismul 
se îndrepta exact împotriva unei astfel de atitudini filozofice 
optimiste şi ar fi greu de găsit un gînditor mai puţin „gnostic” 
decît Hegel. 


Dacă, în ceea ce îl priveşte pe Hegel, interpretarea lui 
Topitsch pare forţată, există în lucrările sale alte poteci ce 
merită să fie urmate, cu condiţia să nu-i luăm prea în serios 
atitudinea fundamental pozitivistă. Atât Wittgenstein" cât si 
Topitsch* au dreptate atunci cînd afirmă că sistemele filozofice 
nu sînt altceva decît mitologii deghizate. Cred totuşi că se 
poate merge chiar mai departe şi se poate stabili drept primă 
sarcină a istoriei ideilor remitologizarea (Remythologisierung) 
miturilor rationalizate ce ne sînt înfăţişate drept filozofie, mai 
degrabă decît o Entmythologisierung a doctrinelor prezentate 
în haine mitice. Aş evita să gîndesc în termeni ca Verstehen şi 
Erklăren, aceştia nefiind deloc aplicabili la cazul în speţă. 
Totuşi cred că hermeneutica demitologizării nu poate atinge 
nici unul din aceste țeluri, în timp ce remitologizarea siste- 
melor filozofice dă un ajutor considerabil la stabilirea tiparelor 
recurente ale gîndirii care, înţelese corect, pot duce la o 
reevaluare a propriei noastre culturi. 

Spre deosebire de filozofie, ale cărei tipare mitice funda- 
mentale trebuie să fie demascate, literatura este mit. Orice 
poveste în care fantasmele exprimă o situaţie ce tinde să devină 
paradigmaticá - şi nu există produs literar, oricît de nein- 
semnat, în care viaţa să nu fi fost imobilizată într-un tipar - 
este mit. Faptul că nu se mai poate stabili o legătură cu viaţa 
rituală a unei comunităţi constituie singura diferenţă între mitul 
literar şi mitul religios. Aşadar, analiza literară a mitului e 
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lipsită de sens, în vreme ce analiza mitologică a literaturii 
poate dezvălui noi şi extrem de surprinzătoare perspective 
pentru cunoaşterea literaturii şi a fundalului ideologic care 
determină apariţia oricărui produs literar. 


2. Gnosticism şi literatură 


Wo keine Gótter sind, walten Gespenster. 
(Novalis) 


Istoria literaturii din toată lumea nu cuprinde decît puţine 
opere care permit o analogie strictă cu mitologia gnostică şi cu 
dualismul ei anticosmic fundamental. Nu trebuie să ne închipuim 
că ele tind spre implementarea unui „program gnostic” de 
vreun fel şi ar avea, ca atare, o corespondenţă strictă cu toate 
presupoziţiile unui sistem gnostic. În foarte puţine cazuri 
scriitorii şi-au găsit o sursă de inspiraţie în gnosticism : totuşi, 
în general, operele în care pot fi detectate analogii cu gnos- 
ticismul aparţin genului comentariilor libere asupra Bibliei (în 
special asupra Cărţii Genezei) care, sub influenţa nihilismului 
modern, tind să invertească tradiţia interpretativă consacrată. 
Ele reprezintă o expresie autentică a creşterii sentimentelor 
nihiliste şi apropierea lor de gnosticism nu reflectă vreun 
contact direct cu acesta din urmă: nu este decît consecinţa 
unui raţionament similar aplicat aceluiaşi obiect, de pildă 
Vechiului Testament. 

Operele literare apartinind acestui gen, numit nu de puţine 
ori „post-miltonian”, nu împărtăşesc, în realitate, acel funda- 
ment metafizic tipic gnosticismului care e nihilismul anti- 
cosmic. În unele cazuri, ce-i drept, respingerea lumii îşi găseşte 
o expresie patetică. Însă acest anticosmism nu are o motivaţie 
transcendentalá, apartinind, ca atare, morfologiei istorice a 
nihilismului modern mai degrabă decît unei Weltgeschichte a 
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gnozei. Vom trece în revistă, în cele ce urmează, cîteva dintre 
aceste opere literare, fără nici o pretenţie de a fi exhaustivi. 


Shelley 


Durerile naşterii nihilismului se fac simţite pe tonuri gnostice 
în Prometeu înlănțuit (1818-1819) al lui Shelley. În prefata la 
acest poem, Shelley mărturiseşte că nu l-a ales ca personaj 
principal, în locul lui Prometeu, pe Satan, deoarece primul 
„poate fi descris ca lipsit de umbrele ambitiei, invidiei, răzbu- 
nării şi dorinţei de mărire personală care afectează interesul 
pentru Eroul Paradisului Pierdut”. 

Aşadar, lui Shelley nu i-a trecut niciodată prin minte că şi 
Satan ar putea fi recuperat, lucru pe care avea să-l încerce 
Byron, cîţiva ani mai tîrziu : exegeza nihilistă se afla abia la 
începuturile ei şi mai trebuia depăşită umbra excesiv de auto- 
ritară a lui Milton. Faptul că poemul se referă la mitologia 
greacă în loc de cea biblică determină caracterul mai puţin 
perceptibil al tonalităţilor gnostice, în comparaţie cu cele din 
poemul lui Byron Cain. Totuşi, lumea din poemul dramatic al 
lui Shelley este vizibil rea, şi nu doar din pricina lui Jupiter 
care l-a pus în lanţuri pe Prometeu şi îngăduie ca el să fie 
torturat: Jupiter nu este decît o divinitate a cerului, el are 
doar puterea să se joace cu fenomenele meteorologice şi nimic 
mai mult. Mai puternice decît Jupiter sînt acele divinităţi care 
guvernează viaţa omului : „Soarta, Timpul, Prilejul, Norocul 
şi Schimbarea. Acestora/Le sînt supuse lucrurile toate, afară 
doar de vesnica Iubire”. Si cine, dacă nu Iubirea, ar putea fi 
indreptátitá să-i ia locul lui Jupiter, care nu este cu adevărat 
rău, dar, neputincios fiind, a ocupat abuziv tronul stápini- 
torului lumii ?“ Exact la fel ca demiurgul gnosticilor, Jupiter 
nu este conştient de situaţie: se crede atotputernic”, dar 
Demogorgon vine şi-l antrenează cu el? în abis. Numai după 
căderea lui Jupiter Hercule îl eliberează pe Prometeu, căruia 
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Pámintul îi dăruieşte o preafrumoasă peşteră şi un templu în 
care să locuiască. Din viziunea Spiritului Orei“ se înţelege că 
regimul prometeean al lumii, care abia urmează să se instaleze, 
va fi caracterizat prin libertate şi egalitate între oameni şi prin 
absenţa autorităţii: „omul rămîne/fără vreun sceptru, liber, 
neîngrădit, dar om/egal, fără de clasă, trib sau naţiune, / scutit 
de teamă, venerație sau ierarhie, numai cu Regele/deasupra 
sa”, Această hiper-optimistă viziune a unei lumi guvernate 
de Iubire este, în cele din urmă, binecuvintatá de creatorul 
universului, „rege peste sori şi peste stele, peste Demoni şi 
Zei, /peste Dominatiile eteree ce-n stăpînire au/cuiburi eli- 
zeene, neschimbătoare, fericite,/ dincolo de nemărginirea înste- 
lată a Cerului”. „Preafericita” si ,máreata Republică” a 
eonilor, care nu sint altceva decît un fel de pleromă gnostică in 
jurul unui agnostos theos, se manifestá printr-un glas anonim 
care exprimá multumirea pentru eliminarea ,despotismului 
Cerului”. 

Analogiile dintre mitul lui Shelley şi mitul gnostic sînt 
evidente : în ambele cazuri domneşte, din ceruri, asupra lumii 
un tiran neputincios şi ignorant; în ambele cazuri trebuie să 
vină un salvator care să mintuiascá omenirea de suferinţă, iar 
acesta trebuie şi el să sufere - indiferent dacă suferă in mod 
real sau nu ; în ambele cazuri, deasupra tronului din ceruri se 
află o Republică de entităţi dominată de un Părinte insondabil ; 
în ambele cazuri, un nou regim al lumii succede demascării 
despotului ceresc. Toate aceste analogii nu presupun nici o 
influenţă directă a gîndirii gnostice asupra lui Shelley. De 
fapt, viziunea despre lume a acestuia este mult diferită faţă de 
cea a gnosticilor: toti oamenii vor fi mintuiti, Pámintul - care 
este o entitate intens pozitivă, un titan asemeni lui Prometeu — 
va fi transfigurat şi va da adăpost unei omeniri noi, eliberată 
din lanţurile Puterii. Niciodată nu a ajuns eschatologia gnostică 
pînă la o perspectivă atit de optimistă asupra sfirsitului lucru- 
rilor. Índeobste, in cadrul sistemelor gnostice, mintuirea este 
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un proces mult mai misterios, rezervat fiintelor pneumatice 
(iar uneori implicindu-le si pe cele psihice). Eliminarea ráului 
este mult mai putin radicalá decit la Shelley: nu are loc o 
detronare a demiurgului rău al lumii, ci mîntuitorul (invizibil) 
are grijă ca sufletele mintuite să poată trece de graniţa Pleromei 
superioare. 

În rîndul poeţilor romantici ce reinventează mitul gnostic, 
Shelley este, fără îndoială, cel mai optimist şi cel mai puţin 
„Dihilist”. Totuşi, desi face loc în sistemul imaginat de el unei 
Republici a entităţilor cereşti, Shelley este în mod inechivoc 
un reprezentant al nihilismului modern, în măsura în care se 
îndoieşte de corectitudinea viziunii tradiţionale asupra trans- 
cendentei, intrupatá de Jupiter-Yahweh, şi atribuie pămîntului 
un prestigiu de care fusese lipsit în metafizica tradiţională 
(aristotelică si tomistă). În acest sens, el se situează cît se 
poate de departe de gnostici, deoarece nihilismul său, chiar 
dacă este sancţionat metafizic, este lipsit de orice fundamentare 
metafizică. (Cititorul este rugat să aibă în vedere că niciodată, 
pe parcursul acestei lucrări, conceptul de „nihilism” nu are 
conotaţii negative). 


Byron 


Cu opera sa Cain. A Mystery (1821), Byron face un pas mai 
departe decît Shelley : în decorul său plin de fantasme, cutează 
a-i face loc lui Satan-Lucifer, care nu mai este defel prezentat, 
conform tradiţiei miltoniene, drept un înger căzut, nu lipsit de 
o anume grandoare, dar, incontestabil, un distrugător al crea- 
tiei lui Dumnezeu. Este adevărat că poemul lui Byron rămîne 
ambiguu din pricina finalului său, care sugerează că o teribilă 
(si, poate, justă) damnare urmează faptei lui Cain. Cu toate 
acestea, incertitudinea care planează asupra evoluţiei spirituale 
a lui Cain nu confirmă drept unică posibilă interpretarea 
negativă a conversatiei acestuia cu Lucifer. Byron a fost destul 
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de abil ca să nu-şi dea binecuvintarea asupra fratricidului 
comis de Cain - cum au făcut gnosticii cainiti de care vorbeşte 
Irineu (I 31, 1-2) -, şi nici să nu ia atitudine împotriva lui Cain 
şi a maestrului său Lucifer. De aceea, dacă cel din urmă l-a 
înşelat ori nu pe Cain rămîne o chestiune de interpretare. 

Dacă ar trebui să recomand cuiva o bună introducere în 
gnosticism, aş sugera cu siguranţă lectura poemului Cain al 
lui Byron. Aici mitul gnostic este exprimat în termeni acce- 
sibili şi cvasicompleti, care au reuşit să-l impresioneze pînă si 
pe Rudolf Steiner, a cărui antroposofie nu este altceva decît 
mitologia gnostică prezentată drept experienţă personală. Cu 
toate acestea, Byron n-a fost cu siguranţă conştient de redesco- 
perirea mitului gnostic : el credea a fi dat o dimensiune poetică 
teoriei lui Cuvier asupra catastrofelor periodice^^. Iar în ceea 
ce îl priveşte pe Cuvier, „le Napoléon de l'intelligence" , ideile 
lui par sá fi fost mai degrabá influentate de dialogurile lui 
Platon decit de gnosticism. Prin intermediul lui Byron si 
reinventind un mit original gnostic ce avea sá fie descoperit 
mult mai tîrziu, in Tratatul tripartit de la Nag Hammadi, 
Steiner a proiectat ipoteza lui Cuvier asupra catastrofelor 
pámintesti in lumea entităţilor celeste, combinind-o cu ideea 
.gnosticá" a lui Origen, a „răcirii” intelectelor (noi), in 
devolutia lor cátre suflete (psychai). Astfel, Byron remitolo- 
gizeazá teoria lui Cuvier, care reprezintá o demitologizare a 
unui mit platonic, iar Steiner mitologizeazá in continuare mitul 
lui Byron, căruia îi conferă în acelaşi timp prestigiul unui 
adevăr „obiectiv”, chiar dacă revelat... 

Exegeza biblică a lui Byron se întemeiază pe o inversare a 
interpretării tradiţionale care, fiind convergentă cu abordarea 
gnostică obişnuită a aceluiaşi text, îl duce la un rezultat cu atit 
mai spectaculos, cu cît nimic nu sugerează că ar fi avut 
anterior, oricît de vag, cunoştinţă de mitul gnostic. 

În ciuda faptului că finalul ar putea sugera că revelatiile lui 
Jupiter sînt perfide, partea principală a poveştii o constituie 
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efectiva comunicare către Cain a unei gnoze care este şi o 
doctrină, şi o experienţă a extazului. 

Doctrina pleacă de la ideea că un Dumnezeu care a îngăduit 
ca omul să fie muritor şi lumea să fie rea nu poate fi un Dum- 
nezeu bun - ceea ce formează şi principiul de bază al teodiceei 
gnostice (sau, ca să folosim expresia lui H.G. Kippenberg, al 
anti-teodiceei). Oricum, Lucifer îi dezvăluie lui Cain un secret : 
în afară de Dumnezeu mai există încă o putere, adică Lucifer 
însuşi. Mai mult decît atit, Cain nu este muritor, cum doreşte 
Dumnezeu ca el să creadă, ci nemuritor, potrivit „adevăratei 
cunoaşteri”* pe care Lucifer e gata să i-o împărtăşească de 
îndată de Cain va deveni adoratorul său. Asemeni lui loan din 
Apocryphon Johannis, Cain îi pune stăpînului său un număr de 
întrebări care se întîmplă să fie aceleaşi întrebări previzibile 
puse şi de loan, ca de pildă: cine era şarpele din grădina 
raiului ? Cain crede că şarpele era un spirit“, însă Lucifer îi 
explică : „The snake was the snake /No more, and yet not less 
than those he tempted, /.../Think'st thou I'd take the shape of 
things that die ! " („Sarpele era chiar şarpele /Nici mai mult, 
dar nici mai puţin decît cei pe care i-a dus in ispită,/.../Crezi 
tu cá aş lua eu chipul lucrurilor muritoare ? "). Interpretarea pe 
care o dau gnosticii Sarpelui din Cartea Genezei variază între 
o explicaţie aproape literală si una alegorică în cel mai înalt 
grad. Partizanii celei „aproape literale” adoptă atitudinea lui 
Byron, respectiv susţin că „Şarpele era chiar şarpele” : 


Stă scris în Lege despre acestea, cînd Dumnezeu a dat (poruncă) 
lui Adam: „Din toti pomii vei putea să máninci, (numai) din 
pomul care stă în mijlocul raiului să nu máninci, fiindcă în ziua 
cînd vei mînca din el vei muri.” Dar şarpele era mai înţelept 
decît toate jivinele din rai şi a hotărît-o pe Eva, zicindu-i: „În 
ziua cînd vei mînca din pomul care stă în mijlocul raiului ti se 
vor deschide ochii minţii.” Iar Eva l-a ascultat si a întins mîna ; 
a luat fructul din pom; a mîncat; i-a dat şi soţului ei, care era 
cu ea... Dar ce fel de Dumnezeu este acesta? Mai întîi a fost 
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gelos pe Adam, nu cumva să se înfrupte din pomul cunoaşterii. 
Apoi a gráit: „Adame, unde esti?" Iar Dumnezeu, înseamnă 
asta, nu are mai-dinainte-cunoaştere, căci n-a ştiut aceasta de la 
inceput?!. 


Interpretarea datá in Apocryphon Johannis este usor dife- 
rită, făcînd din şarpe un animal rău : „Stăpîne, oare nu şarpele 
l-a învăţat pe Adam să mánince din pomul oprit ?”, întreabă 
Ioan. „Miîntuitorul a zimbit şi a spus: «Şarpele i-a învăţat să 
mănînce din răutatea procreatiei vinovate, care i-ar putea fi lui 
de folos»"?. După cum s-a observat de curînd”, nu există un 
tipar constant al interpretării gnostice a şarpelui din Cartea 
Genezei. Ofitii lui Irineu (I 30, 5.7.9) vorbesc de doi şerpi, 
cel din Paradis fiind un mesager al eonilor superiori, celălalt 
fiind ispititorul lui Cain, „astfel încît a devenit primul care a 
dat pe faţă pizma şi moartea, ucigîndu-l pe fratele său Abel" (I 
30, 9, trad. Haardt-Hendry). Peraţii adoptă altă poziţie: ei 
cred că şarpele a fost chiar Mintuitorul, fiul Tatălui cel de 
nepătruns (Hippol. V 17, 8). Justin Gnosticul afirmă însă că 
Naas, şarpele (nahash în ebraică), era un înger care 


„„.a încălcat legea. El s-a apropiat de Eva, a sedus-o şi a comis 
adulter cu ea, lucru care e o încălcare a legii. El s-a apropiat şi 
de Adam şi a abuzat de el ca de un băiat, alt lucru care e 
împotriva legii. Acesta a fost începutul adulterului şi al pede- 
rastiei (Hippol. V 26, 22-3, cf. trad. Haardt-Hendry). 


Logica lui Byron e asemănătoare celei din Testimonium 
Veritatis de la Nag Hammadi, scriere ce apartine interpre- 
tărilor ,literale" ale Cărţii Genezei. Un Dumnezeu care il 
împiedică pe Adam să guste din fructul Pomului Cunoasterii? 
este, fără îndoială, un Dumnezeu gelos şi nefericit". În con- 
trast cu această divinitate care ascunde adevărul, Lucifer este 
spiritul care nu poate spune decît adevărul“. Revelația sa nu 
constă doar din a-i dezvălui lui Cain posibilitatea ca, prin 
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mintea sa, „if the mind will be itself/And centre of surrounding 
things"?! („dacă mintea va fi ea însăşi/ si centru al lucrurilor 
dimprejur”), să poată deveni nemuritor. Pe lîngă acest lucru, 
Lucifer îi mai arată şi că universul se compune din lumi 
diferite — toate, creaţii avortate ale aceluiaşi Dumnezeu : nu 
numai lumea aceasta este rea, ci şi toate nenumăratele lumi 
„greater than thine own, inhabited/By greater things/.../ All 
living, and all doom'd to death, and wretched"? („mai mari 
decît a ta şi locuite/ de entităţi mai mari/.../ toate vii şi toate 
sortite morţii şi toate nefericite”). Această multiplicare a siste- 
melor de putere apartinind unui creator nefericit preschimbă 
suferinţa într-o dimensiune universală a fiinţei. Dezvăluirea 
lui Lucifer este simplă în esenţa ei: Dumnezeu însuşi fiind un 
tiran rău, nu poate plăsmui decît creaturi rele, cărora încearcă 
să le ascundă cu orice preţ marele secret al întregului univers, 
şi anume că viața în sine este nefericită. Nihilismul lui Byron 
atinge der Abgrund des Vernunftglaubens (, the mind will be... 
centre of surrounding things") dar ia, in acelasi timp, forma 
unui protest indubitabil impotriva reprezentárilor ,cratomor- 
fice" ale lui Dumnezeu”. 

Cálátoria extaticá a lui Cain tine de tiparul mitic al reve- 
latiei. Totusi, imaginatia gnosticilor s-a dovedit in stare sá 
construiascá, in Zostrianos sau in Parafraza lui Sem, impre- 
sionante viziuni ale lumilor superioare. Poate fi interesant cá 
unul din lucrurile contemplate de Cain in decursul cálátoriei 
sale este şarpele din abis, „looking as he could coil/ Himself 
around the orbs”%. Gnosticii sethieni vizualizau şi ei şerpi 
pretutindeni şi vorbeau despre un malefic şarpe al vîntului 
(Hippol. V 19, 18). Nous-ul malefic al ofitilor (Iren. I 30, 5), 
azvirlit din ceruri de protarhontele Ialdabaoth, trebuie sá fi 
arátat cam la fel. Si totusi, nihilismul lui Byron nu reprezintá 
decît la suprafaţă o stare de spirit „gnostică”, chiar dacă poate 
duce la o invenţie mitică surprinzător de înrudită cu mitul 
gnostic. La Byron miza este alta: omul devine el însuşi numai 
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confruntîndu-se cu ideea unei transcendente ce pare bună doar 
de la depărtare, dar care este la fel de nefericită ca şi întreaga 
creaţie a cărei cauză eficientă a fost. Mintea, care nu este 
intelectul platonic, ci raţiunea practică, devenind „centru ei 
înseşi şi lucrurilor dimprejur”, este unica salvare a omenirii. 
Această idee, provenind din doctrina revoluţiei franceze cu 
privire la Raţiune, înseamnă un preludiu la abisul credinţei 
în rațiune (Abgrund des Vernunftglaubens), şi nu mai este un 
mit gnostic. 


Leopardi 


Marele poet de la Recanati, Giacomo Leopardi (1798-1837), 
care în 1833 îi cerea disperat lui Ahriman (Arimane), făuritor 
al lumii şi supremă „sursă a tuturor relelor”, să-i curme viaţa 
înainte de a împlini 35 de ani“!, deschisese deja porţile spre 
abisuri si privise înăuntru. Transcendenta, ca principiu filo- 
zofic sau ca simplu mit literar, nu mai joacă nici un rol în 
gîndirea lui Leopardi. Divinitatea lui, pe care o numeşte 
într-un rînd Ahriman (Arimane), este totodată supremă şi 
imanentă şi, fiind de esenţă rea dacă e privită raţional, nu 
poate fi înfrîntă decît de moarte. Mitul gnostic este utilizat 
aici pentru a exprima o idee care este contrariul speranţei 
primare gnostice şi creştine: nu divinitatea (adevărată) ne 
ajută să biruim moartea, ci moartea este cea care ne ajută să 
învingem singura divinitate a singurei lumi. 

Nihilismul lui Byron a mers cu un pas mai departe decît cel 
al lui Shelley, întrucît Byron n-a mai acordat nici un loc în 
mitul sáu eonilor Tatălui insondabil, ba, mai mult, a optat să-l 
identifice pe Lucifer cu adevărata divinitate, în alianţă cu care 
omul se poate regăsi pe sine ca fiinţă raţională. 

Nihilismul lui Leopardi merge şi mai departe, în sensul că 
raţiunea serveşte doar să confirme esenţa rea a Dumnezeului 
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imanent, nu şi să-i intreacá puterea. Dumnezeu nu păleşte 
decît in fata morţii. Mai mult decît Abgrund des Vernunft- 
glaubens, acesta este de acum nihilism activ. 

Micile opere morale scrise de Leopardi sint pline de obser- 
vatii cu privire la nefericirea si la precaritatea conditiei umane. 
Acesta este, de fapt, principalul lor subiect. Totusi, viziunea 
lor asupra lumii şi spiritul lor nu sînt „gnostice” 2. 

Un fel de jurnal filozofic, acoperind la origine 4 526 de 
pagini“ şi arcul a nu mai puţin de douăzeci de ani de viaţă, 
Zibaldone di pensieri al lui Leopardi exprimă puncte de vedere 
variate şi uneori contradictorii. Leopardi se indoieste de faptul 
că alcătuirea lumii şi prezenţa în lume a unui rău de necurmat 
sînt compatibile cu premisa unei „cauze inteligente” care a 
creat totul (4248: II 1080). Sinuciderea este una dintre cele 
mai frecvente teme ale meditatiei sale şi o chestiune în privinţa 
căreia opiniile sale variază în funcţie de timp şi de dispoziţie. 
Creştinismul este în mai multe rînduri (105: 1131: 253-5: 
248-50) considerat responsabil de propagarea unei imagini 
nefericite a omului. Omul a pierdut legátura cu natura, deve- 
nind o fiinţă acosmicá (220 : I 226 etc). 

Pe lingá acestea, dupá cum a arátat C. Galimberti“, una 
dintre cele mai „gnostice” însemnări leopardiene (Frammenti), 
purtind data 19-22 aprilie 1826 (4174-7: II 1004-6), este o 
„lucidă”, irevocabilă condamnare a întregii lumi ca fiind 
pecetluită de rău: 


Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male : che ciascuna cosa 
esista é un male : ciascuna cosa esiste per fin di male : l'esis- 
tenza é un male e ordinata a male... etc. Non v'e altro bene che 
il non essere. 


Leopardi dá impresia cá discutá cu detasare aceastá idee 
total anti-leibnitzianá. Crede cá se poate scrie un fragment 
pseudo-epigrafic pe aceastá temá si il atribuie unui filozof 
,antic" sau , indian", declarînd, în acelaşi timp, cá el personal 
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n-ar fi deloc în dezacord cu o asemenea ipoteză: „Cosa certa 
e non da burla si è che l'esistenza è un male per tutte le parti 
che compongono l'universo" („Lucru sigur si nu de glumă e 
faptul cá existenta e un ráu pentru toate pártile care compun 
universul"). 

Íntr-o insemnare din 17 mai 1829 (4511 : II 1319), Leopardi 
discutá problema lui Dumnezeu si a Naturii, ambii fiind, 
pentru el, o singură ,ratiune şi putere”. E convins că răul 
aparţine în mod esențial lui Dumnezeu-Natura?. 

Dar manifestul gnostic leopardian este proiectul unui imn 
către Ahriman (Ad Arimane), datînd din 1833, unde Ahriman 
este demiurgul şi stăpînul singurei lumi existente, căruia atit 
popoarele primitive, cît şi cele moderne i se închină sub 
numele de „Dumnezeu”, „Soartă” şi „Natură”. Este o divi- 
nitate a cerului, un fel de Yahweh manifestîndu-se prin furtuni 
şi molime. Ordinea lui, respectiv ordinea lumii, este rea, fiind 
întemeiată pe agresiune şi pe viclenia ce triumfă asupra sin- 
ceritátii, pudorii şi rectitudinii. Acest Dumnezeu al răului a 
sădit însă în viaţa omului voluptatea (eros), voluptate ce devine 
repede un chin. 

Iar Leopardi îi cere, caustic, o favoare acestui 


...Re delle cose, autor del mondo, arcana 

Malvagità, sommo potere e somma 

Intelligenza, eterno 

Dator de' mali e reggitor del moto (...) : 

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane, concedimi ch'io non passi 
il 7o lustro. Io sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore, 
l'apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti chiedo 
nessuno di quelli che il mondo chiama beni : ti chiedo quello che 
è creduto il massimo de’ mali, la morte („Rege al lucrurilor, 
fáuritor al lumii, misterioasá/Ráutate, supremá putere si su- 
premá/Inteligentá, vesnic/Dispensator de rele şi pricină a mişcării 
(...): Dacă lui Ahriman i s-a cerut vreodată milă, îngăduie-mi să 
nu trec de al şaptelea lustru de viaţă. Cît am trăit ţi-am fost cel 
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mai asiduu predicator, apostol al religiei tale. Răsplăteşte-mă. 
Nu-ţi cer nici unul din acele lucruri pe care lumea le socoteste 
bune : îţi cer ceea ce oamenii socotesc a fi răul cel mai mare: 
moartea”). 


Sensibilul interpret al lui Leopardi care este C. Galimberti 
e de părere că poetul romantic a fost influenţat direct de 
spiritualitatea gnostică. Încă din anii 1814-1815, Leopardi, 
care era deja un clasicist ireprosabil, a adunat acele Fragmenta 
Patrum Graecorum Saeculi Secundi et Veterum Auctorum de 
illis testimonia în care demonstrează o bună familiarizare cu 
diversele „erezii” gnostice, în special cu Bardesanes 6. ÎI citise 
pe Irineu în ediţia lui Massuet (Paris, 1720)”. Galimberti 
ajunge la concluzia că „la presenza di una sotterranea com- 
ponente gnostica (del tutto secolarizzata, s'intende, spoglia 
d'implicazioni teologiche) potrebbe forse chiarire qualche 
aspetto sorprendente se non contraddittorio del pensiero e 
dell'opera di Leopardi” ®. 


Lamartine 


René Nelli“ este de părere cá Lamartine (1790-1869) a rein- 
ventat mitul cathar in „romanul” sáu versificat La Chute d'un 
Ange, încheiat in 1837 şi publicat in 1838”. Această afirmaţie 
este de pus, totuşi, sub semnul îndoielii, întrucît numai finalul 
acestui lung poem pare să reflecte o dispoziţie anticosmică. 
Un înger, îndrăgostit de frumoasa Daidha, se vede proiectat 
din dimensiunea lui spirituală într-un corp fizic. Este căderea 
şi damnatiunea lui, de care însă el devine abia treptat conştient. 
Îngerul, pe nume Cedar, trece prin nenumărate umilinte şi 
chinuri în lumea fiinţelor umane, alcătuită din felurite tipuri 
de societăţi, întemeiate toate pe nedreptate şi pe legi absurde. 
Îngerul întrupat, iubita lui şi gemenii lor reuşesc să scape din 
tot felul de primejdii şi să-l intilneascá pe bátrinul Adonai, 
profet al adevăratului Dumnezeu şi al lui Isus. Însă Adonai 
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este prins de susţinătorii falselor divinităţi, care vin pe o navă 
aeriană să-l ucidă pe acest personaj supărător. 

Eros, science-fiction şi spectacole sadice fac din acest poem 
un precursor în cheie pesimistă al romanului de consum din 
secolul al XIX-lea. Luaţi prizonieri de un rege pervers, care 
încearcă să abuzeze de Daidha, în timp ce amanta sa, Lakmi, 
încearcă acelaşi lucru cu Cédar, cei doi scapă şi din această 
ultimă încercare, însă cad pradă unei boli grave. Cédar pleacă 
în căutarea „apei vii” pentru a o putea vindeca pe Daidha, 
aflată pe moarte, iar cînd încercarea lui se dovedeşte zadarnică 
atinge, în cele din urmă, iluminarea : înţelege că existenţa este 
rea în sine şi se decide să-şi dea foc, împreună cu întreaga 
familie. 

Finalul apare neaşteptat, deoarece partea principală a aces- 
tui poem este o relatare de evenimente haotice care nu lasă loc 
nici unui fel de consideraţii filozofice. Îngerul căzut, naiv dar 
înzestrat cu o remarcabilă putere fizică, acţionează asemeni 
unui erou şi reuşeşte să scape din toate situaţiile dificile. 
Ne-am putea aştepta la un final de apoteoză a iubirii şi nu la 
unul atît de pesimist. Ar fi exagerat să vorbim despre o per- 
spectivă ,gnosticá" în acest poem, al cărui sfîrşit abrupt nu 
este o consecinţă a întregului. Cu toate astea, în ultimele 
versuri din La Chute d'un Ange, stările de spirit schimbătoare 
şi acel mal du siecle tipic romantic par să atingă pragul unei 
viziuni anticosmice. 


Hugo 


Într-un fel, Hugo face parte dintre „post-miltonieni”. Atât la 
Milton cît şi la Hugo, diavolul este părintele unei lumi a 
dezordinii ce reuşeşte să corupă lumea creată de Dumnezeu. 
La început el nu este deloc un al doilea Principiu, capabil să 
intre în competiţie cu Dumnezeu, dar pînă la urmă devine 
competitiv — in special la Hugo - pe cîmpul de luptă reprezentat 


190 IOAN PETRU CULIANU 


de lumea oamenilor, atît in aspectele ei naturale, cit si în cele 
sociale. 

Milton are la fiecare pas grijá sá nu facá din Satan un egal 
al lui Dumnezeu, nereusind totusi decit in parte acest lucru, 
din moment ce intunericul (in care se aflá cuprinsi Noaptea, 
fiica lui Satan si temutul lor fiu, Moartea), adápostind legiunile 
de rele ce infesteazá lumea oamenilor, devine un principiu 
activ avînd drept misiune să corupá creaţia lui Dumnezeu”. 

Hugo este mult mai puţin preocupat de problemele orto- 
doxiei teologice, atît din cauză că nu trăia într-o societate 
puritaná, cit si pentru că avusese deja grijă să-şi definească in 
mod limpede, pentru toată lumea, poziţia. Cu toate acestea 
însă, temîndu-se de opinia publică, editorul Hetzel refuză, în 
1857, să tipărească poemele La Fin de Satan (1854-1857) şi 
Dieu (1854-1856). Îi cere lui Hugo să-i dea spre publicare cele 
două volume de Petites épopées despre istoria lumii, apărute în 
1859 sub titlul La Légende des Siécles, la care s-au făcut adău- 
giri în 1877 şi în continuare, pînă la moartea poetului în 1885. 

La Fin de Satan a fost publicat postum in 1886, Dieu în 
1891. 

Lipsită de La Fin de Satan, care este în mod limpede o 
parte din ea, La Legende des Siecles nu mai conţine nici un 
mit „gnostic” al creaţiei. Este o masivă colecţie de versuri în 
care Hugo face uz de materiale provenind din Biblie, din 
legendele dualiste populare, din mitologia indiană, greacă şi 
scandinavă, de episoade din istoria Egiptului, Greciei şi Romei, 
a Evului Mediu creştin, a islamului etc. 

La Fin de Satan este şi ea mult mai aproape de legendele 
dualiste populare decît de mitul gnostic, lipsindu-i complexi- 
tatea celui din urmă. Cu toate acestea, unor episoade li se 
poate găsi un corespondent exact în mitologia originală gnos- 
tică, în vreme ce altele reuşesc să prezinte o cît se poate de 
neobişnuită, şi, prin urmare, deosebit de interesantă relaţie de 
odi et amo între Dumnezeu şi arhanghelul căzut. Dumnezeu 
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este prins de către Satan în capcana propriei Sale creaţii, pe 
care, neîncetat, El încearcă fără succes s-o distrugă. E limpede 
că nu e vorba de un Dumnezeu omnipotent, cu toate că adver- 
sarul Lui este şi mai lipsit de putere, deoarece îi poartă lui 
Dumnezeu o sinceră şi indestructibilă afecţiune, în timp ce 
detestă întunericul fetid în care e silit să stea. Pînă la urmă ei 
trebuie să se împace unul cu altul, ca să nu ajungă creaţia lui 
Dumnezeu să fie definitiv compromisă, iar Satan total dez- 
gustat de vecinătatea în care sălăşluieşte. 

Numeroşi interpreti ai lui Hugo au remarcat corespondențe 
între La Fin de Satan şi mitologia gnostică: J. Heugel, 
D. Saurat, J. Truchet?, R. Nelli?, probabil şi alţii. Această 
prezenţă ,gnosticá" este, într-adevăr, evidentă, numai cá ea 
izvorăşte şi dintr-o fantezie liberă şi proaspătă, care lipseşte 
altor opere post-miltoniene. 

Faptul că gîndirea şi rostirea sînt producătoare de noi 
entităţi, atit spirituale cit şi corporale, este ceva atit de carac- 
teristic mitologiei gnostice, încît nici nu mai are nevoie de 
dovezi suplimentare. Aceastá temá apare si in relatarea pe care 
o face Hugo căderii lui Satan, care durează 15 000 de ani in 
total si in timpul cáreia Satan rosteste douá cuvinte si o scurtá 
propoziţie : Moarte, Infern, Tu minţi ! , intruchipate, respectiv, 
in Cain, Sodoma si Iuda. Scuipatul sáu se preschimbá in 
Barabbas. 

Planul lui Satan de a compromite creatia lui Dumnezeu 
se soldează cu un succes remarcabil. Mai întîi, Satan o 
plásmuieste dintr-o umbrá pe Isis-Lilith. Aceasta este si o 
anima mundi de esentá rea, si prima sotie a lui Adam, ca in 
unele legende rabinice. Atunci cînd Dumnezeu încearcă să 
distrugă lumea, nu reuşeşte s-o facă deoarece Isis-Lilith a pus 
stăpînire pe metale şi pe minerale, care pot rezista şi la foc şi 
la apă. Dumnezeu nu dispune de alte mijloace de distrugere în 
afară de acestea. Satan e răspunzător atit de răutatea de ordin 
spiritual, cit şi de o contracreatie fizică. Războiul, nedreptatea, 
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lipsa libertăţii, puterea sînt ucenicii lui şi conduc lumea oame- 
nilor. Pe lîngă acestea, a mai creat şi toate animalele hidoase 
şi rele. În acest fel, se răzbună pe Dumnezeu într-un mod 
teribil: lumea însăşi devine eşafodul, scena de execuţie a lui 
Dumnezeu: ,L'échafaud, c'est le monde. Je suis le bourreau 
sombre et j'exécute Dieu" spune Satan, iar „Dieu mourra "^^. 
La un moment dat, cele două creaţii se află în echilibru : „Ton 
paradis ne fait qu'équilibre à mon bagne", iar aici cuvintul 
bagne, insemnind literalmente ,ocná", „închisoare” (a se 
compara cu phroura la Platon), semnificá nimic altceva decit 
lumea aceasta”. 

Oricum, puterea anti-dumnezeiascá a lui Satan este doar un 
simptom al profundei sale nefericiri. Drama lui constá in 
aceea cá îl iubeşte de fapt pe Dumnezeu” si cá îi repugná să 
stea în întunecimea fetidă în care a fost expediat. În asemenea 
situaţie, Dumnezeu este mai degrabă silit decît dornic să-i dea 
lui Satan o mînă de ajutor: dacă nu ar face acest gest, ar 
trebui să se retragă complet din lumea total coruptă. O trimite 
la Satan pe propria fiică a acestuia, îngerul feminin Libertate, 
creat de Dumnezeu dintr-o pană a arhanghelului prăbuşit ce 
refuzase să se lase antrenată în cădere. Îngerul numit Liber- 
tate îi aduce tatălui său următoarea propunere din partea lui 
Dumnezeu : „afin que l'eden reparaisse”, pentru a se pune 
capăt luptei fatale, lumea va fi distrusă, iar Satan se va putea 
reîntoarce în cer”. Satan acceptă, Dumnezeu îi acordă ierta- 
rea, iar cumplitul război încetează. Şi lumea s-ar sfirşi, dacă 
îngereasa Libertate, căreia i-ar putea reveni în stăpînire, nu va 
încerca s-o repună cumva în funcţiune, pentru a se elibera de 
moştenirea paternă. Nici nu ne puteam aştepta din partea lui 
Victor Hugo să treacă de partea nihilismului activ şi să dorească 
distrugerea irevocabilă a lumii. 
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Eminescu 


Romantic tardiv, poetul român Mihai Eminescu (1850-1889) a 
studiat la Viena (1870-1872) într-o vreme cînd Schopenhauer 
făcea obiectul veneratiei lumii savante, şi la Berlin (1872-1874), 
într-un moment cînd mişcarea proletară era deosebit de activă. 
Mai puţin atras de ultimul context decît de primul, a studiat de 
asemenea filozofia sanscrită şi indiană, probabil pentru a ajunge 
la sursele traducerii persane din Upanisade (Oupnek 'hat), ce a 
lăsat urme de neşters asupra gîndirii lui Schopenhauer”. Im- 
pactul filozofiei lui Schopenhauer asupra lui Eminescu a dus la 
un rezultat straniu. În anii 1871-72, Eminescu a produs mituri 
dualiste care par a depăşi cu mult viziunea lui Schopenhauer 
asupra lumii. 

În 1872, Eminescu şi-a revizuit radical o versiune anterioară 
a poemului Mureşanu, din care avea să mai dea încă o versiune 
în 18767. Mureşanu, român greco-catolic din Transilvania, 
care, asemeni unei bune părţi a intelectualitátii româneşti din 
această provincie austro-ungară, studiase teologia pentru a 
căpăta acces la cultura occidentală, evoluase spre agnosticism ; 
a scris o serie de Meditaţii reprezentînd expresia unei critici a 
teodiceei de pe baze naţionaliste : raţionamentul acestor medi- 
taţii, deşi nu atinge consecinţe anticosmice, ar putea să fie 
reluarea dezamăgirii iudeo-gnosticilor faţă de o divinitate care 
n-a reuşit să-i păstreze poporului său independenţa naţională. 
Eminescu a realizat o combinaţie cu totul specială între acest 
fundal ,existential", care îl afecta profund la vremea respec- 
tivă, şi pesimismul schopenhauerian - rezultatul fiind un mit 
»gnostic". 

Eminescu a ajuns la o descoperire importantá: aceea cá 
„taina” existenţei este agresivitatea, pe care o numeşte, ca si 
Leopardi, „Răul etern” — „eterna ráutate". Demiurgul acestei 
lumi, o divinitate cerească ce îşi manifestă prezenţa prin 
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fenomene meteorologice (vijelie, grindini), este in realitate 
lipsit de putere. Deasupra lui, legea eternei transmigrári stápi- 
neste peste toate sufletele care intrá in lume, tinindu-le sub o 
cumplitá opresiune. Cum poate omul sá scape atit de divini- 
tatea tiranicá, cit si de roata migratiei sufletelor? Nu existá 
decît o singură posibilitate: să devină aliatul lui Satan, ale 
cărui acţiuni urmăresc distrugerea întregului univers. În acest 
fel, nihilismul activ devine singura soluţie la suferinţa omului, 
care se află exilat în cosmos. Satan este, evident, puterea „der 
stets das Böse wilt, und stets das Gutte schafft "^ : o răsturnare 
romanticá a traditionalei atitudini pe care nici Byron, nici 
Leopardi n-o afirmaserá într-un mod atît de explicit. 

Íntre 1871 si 1872, Eminescu a scris si poema Demonism, 
în care în chip foarte semnificativ sint rásturnate şi alte cate- 
gorii tradiţionale. În gîndirea platonică există o serie de aso- 
ciatii strinse care formeazá perechi de contrarii: astfel, ceea 
ce este „înalt” este şi „bun” si „frumos”, ceea ce este „jos” 
este mai puţin bun si mai grosolan, „rău” si „urît”. Consecinta 
este o diminuare practicá a lumii omenesti si o exaltare a 
transcendentei. Eminescu pare sá adopte aceastá pozitie intr-o 
versiune radicală, „gnostică”, atunci cînd vede lumea ca pe un 
sicriu ale cărui cuie sînt stelele, o „închisoare a vieţii”, în care 
singurele ferestre sînt soarele, în timpul zilei, şi luna, la vreme 
de noapte. Deasupra cerului, demiurgul acestei lumi stă aşezat 
la masă şi e slujit de îngeri androgini care îi toarnă într-o cupă 
uriaşă lumină de zori. Demiurgul este neîndoielnic frumos, 
lumea de dedesubt este neîndoielnic uritá, mai ales Pámintul 
(în româneşte masculin), care este cadavrul (sau aproape 
cadavrul) unui tiran învins. Oamenii sînt viermii ce se hrănesc 
din acest stirv. 

Aici apare rásturnarea viziunii platonice asupra lucrurilor : 
cu toate cá este frumos, demiurgul, numit Ormuz (Ohrmazd), 
este un tiran ráu, egoist si puternic. Dimpotrivá, Pámintul, 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 195 


desi urit, este aliatul drept, bun şi paşnic al dreptului adversar 
al lui Dumnezeu (nenumit, însă evident Ahriman), care a 
declarat război demiurgului rău pentru a elibera universul de 
sub oprimarea lui. Din nefericire, acest adversar şi aliaţii săi 
au fost învinşi, iar Pámintul, lovit de un trăsnet, a fost aproape 
ucis şi închis în „racla albastră” a cerului. 

Omul, care reuneşte în sine trăsături ale lui Dumnezeu şi 
ale Pămîntului, este rău din pricina lui Dumnezeu şi bun 
datorită Pămîntului, din a cărui neagră „carne putredă” a luat 
naştere. Societatea omenească a trecut de partea lui Dumnezeu, 
a devenit tot mai egoistă, mai agresivă şi mai condusă de am- 
bitii. Însă Pămîntul n-a încetat să-i comunice omului mesajul 
său de pace, în limba florilor si a riurilor, prin „glasul naturii”. 

Acest extrem de interesant mit „gnostic”, în care Eminescu, 
dovedindu-se aici mai „gnostic” decît Leopardi, îi dă demiur- 
gului rău al lumii numele de Ohrmazd în loc de Ahriman, 
exprimă totuşi o atitudine radical anti-gnostică. Într-adevăr, 
aici sînt total negate valorile transcendentei în numele lumii 
acesteia care, deşi uritá şi lipsită de putere, este de preferat 
stápinitorului ei ceresc. 

Este o caracteristică a revoltei romantice a lui Eminescu că 
mitul „gnostic” nu se întoarce împotriva pămîntului ca atare, 
ci doar împotriva lui Dumnezeu. În această viziune romantică, 
lumea de aici ia locul transcendenfei acosmice, iar mântuirea 
omului nu e concepută ca un proces prin care el devine mai 
abstras din lume şi mai puţin demiurgic, ci mai apartenent la 
lumea de aici şi mai puţin demiurgic? . Acesta este, de acum, 
un mesaj ecologic, ce se conjugá cu o pozitie accentuat anti- 
-etologistă : o respingere fermă a agresivitátii umane şi a insti- 
tutiilor ei. 
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Nihilismul romantic : concluzie 


Unele dintre cele mai influente mituri romantice prezintă 
surprinzător de puternice analogii cu mitologia gnostică, atît 
în ceea ce priveşte sistemul exegezei inverse, cît şi în alegerea 
materialelor la care se aplică acest tip de interpretare. Acest 
lucru este, desigur, previzibil, căci nu de puţine ori gnosticii şi 
romanticii speculează pe marginea aceluiaşi text de bază, 
respectiv pe marginea Genezei. Şi unii şi alţii dovedesc o 
acută repulsie si intolerantá faţă de divinitatea din Vechiul 
Testament şi chiar cînd, pentru a se păstra aparențele, nu se 
întîmplă aşa, Dumnezeul lor nu acţionează ca un Dumnezeu 
omnipotent. 

Ar fi totuşi deplasat să exagerăm aceste corespondențe, 
indiferent cît de evidente sînt ele, între gnostici şi romantici. 
Chestiunile care interesează sînt, în contextul gnosticismului 
şi al romantismului, complet divergente. 

Romantismul timpuriu pare să admită o transcendentá mai 
înaltă decît cea a demiurgului, a cărui putere samavolnicá 
trebuie să fie abolită. Totuşi, o asemenea poziţie este explicit 
adoptată numai de Shelley. Doi ani mai tîrziu, Byron vede 
istoria lumii ca pe o chestiune ce se decide între un Dumnezeu 
rău şi ambiguul său oponent Lucifer, fără nici o intervenţie de 
sus, iar această protologie tipică se menţine pe tot parcursul 
romantismului. Absenta unei transcendente ultracosmice din 
mitologia romantică indică faptul că această mitologie este 
expresia unei situaţii comparabile cu cea a gnosticilor numai 
în măsura în care ambele aparţin istoriei nihilismului. Cu 
toate acestea, în vreme ce nihilismul gnostic e îndreptat contra 
lumii ca sistem de putere ce îl ţine pe om departe de originea 
şi de esenţa sa, nihilismul romantic evoluează de la o simplă 
nihilizare a transcendentei la o apologie a destructiei ca atare, 
a cărei justificare derivă din ideea de bază că lumea aceasta nu 
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poate fi salvată. Sub această formă, nihilismul romantic activ 
este mult mai radical decît anticosmismul gnostic. 

Într-un anume sens, gnosticismul reprezintă o exacerbare a 
metafizicii tradiţionale. Din contra, nihilismul romantic se 
îndreaptă cu paşi mari spre distrugerea metafizicii. La început, 
credinţa în rațiune pare a fi un substitut demn al transcen- 
dentei, dar situaţia se deteriorează rapid, întrucît raţiunea - 
declară Leopardi - nu poate inventa nici cel mai mic motiv 
pentru a susţine continuarea existenţei într-o lume rea. Prin 
urmare, lumea trebuie să înceteze să mai existe: aceasta este 
cea mai înaltă realizare a omului, să împiedice perpetuarea la 
nesfirsit a sclaviei. Nu înseamnă altceva decît a îndemna la 
distrugere în cadrul unui sistem fundamental auto-distructiv, 
pentru a accelera procesul şi pentru a atinge mai repede ţinta 
către care se îndreaptă de la sine întreaga maşinărie, respectiv 
eliberarea de sine însuşi. 


Blok 


În cursul secolulul al XIX-lea, în ciuda unei prigoane con- 
stante, sectele spiritualiste înfloreau în Rusia?. Ele au avut 
probabil un impact asupra gîndirii şi poeziei lui Vladimir 
Soloviev care, în înţelepciunea lui „sofianică”, e posibil să se 
fi inspirat din gnoza valentiniană. 

Potrivit opiniei lui F. Flamant?, mitul şi cosmologia valen- 
tiniene îi erau cunoscute discipolului lui Soloviev, Aleksandr 
Blok (1880-1921). Cel puţin într-unul din poemele sale, făcînd 
parte din ciclul Stihi o prekrasnoi dame (Versuri despre fru- 
moasa doamnă, aceasta fiind Sophia), scrise în 1901, Blok 
descrie o experienţă mistică pentru care gnoza valentiniană a 
furnizat, fără îndoială, cadrul „tehnic”. Versurile sînt dedicate 
Sophiei?*, care este, dupá cum se stie, o entitate failibilá. Spre 
deosebire de ea, Vizionarul a atins aphtharsia, nu mai este 
consumat „de vápáile interioare” ce o ard pe Sophia. Întrucît 
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a trecut ,granita", care este eonul Horos (Limita) din gnoza 
valentinianá, el se îndreaptă către o Liniste impasibilá (tišina), 
aceasta fiind, dupá toate probabilitátile, eonul valentinian Sigé. 


Verwey 


O eperientá extaticá pentru care am putea gási o explicatie in 
gnozá are loc si in ciclul de poeme De legenden van de ene 
weg al poetului olandez Albert Verwey, ciclu publicat in 1922 
în volumul De weg van het licht?. Ca si în cazul lui Blok, 
avem de a face aici cu latura practicá a gnozei, respectiv cu 
gnoza ca posibilă cale de ieşire din lume. În poemul lui Verwey 
Semnul zodiacal, eroul - Hercule, înarmat cu máciuca lui -, 
confruntat cu serpi stranii, urcá in cer, iar un monstru sálás- 
luind acolo îl preschimbă într-un labirint de lumină. 

Aşteptările mesianice sînt şi ele prezente în poezia lui 
Verwey, mai ales venirea unui Stápinitor a cărui misiune e de 
a birui dualitatea lumii, instaurînd o „existenţă pur impară” 
(breukloos-rein bestaan). J.J.A. Mooij a recunoscut aici o 
Erlósungwissen provenind din „vechi teme filozofice” în care 
„misticismul si gnoza” joacă un anumit rol. 


Hesse 


Motivele gnostice sînt foarte frecvente în multe din filozofiile 
nihiliste ale secolului XX. În mod destul de paradoxal, a fost 
mult mai greu să le descoperim în literatură. Nu sînt de acord 
cu H. Bloom? că viziunea asupra lumii a lui Kafka - pentru a 
nu mă referi şi la alte exemple ce mi se par total incongruente — 
ar fi ,gnosticá", cu posibila excepţie a nuvelei Vínéátorul 
Gracchus. Cred că interpretările teologice ale scrierilor lui 
Kafka sînt profund relevante, spre deosebire de mulţi sociologi 
care nu le consideră astfel. Totuşi, în afară de o stare de spirit 
care poate fi prea bine „gnostică”, dar ţine si de unele curente 
rigoriste ale iudaismului din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, 
nu prea reuşesc să identific motive gnostice la Kafka. 
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Într-o lucrare excelentă, Carsten Colpe a descoperit extrem 
de stimulante analogii cu gnoza în operele unor Proust, Joyce, 
Musil şi Thomas Mann”. Nu cred totuşi că vreunul dintre 
aceşti scritori a împrumutat altfel decît ocazional elemente din 
vechea gnoză şi nici că ar fi reinventat în vreun fel mitul 
gnostic. Mai mult, nici unuia dintre ei nu i se poate pune în 
seamă o dispoziţie gnostică. 

Lucrurile par să stea altfel în ceea ce îl priveşte pe Hermann 
Hesse. Gilles Quispel a abordat în mai multe rînduri relaţia lui 
C.G. Jung si a cercului jungian cu gnoza?. În 1916-1917, 
Hesse si-a scris romanul Demian intr-o vreme cind urma o 
analizá la Lucerna cu dr. J.B. Lang, un elev al lui C.G. Jung. 
Potrivit lui G. Quispel, acest roman al lui Hesse, publicat in 
1919, ,intentiona sá fie, iar in momentul aparitiei a si fost 
considerat un roman gnostic. El proclamă descoperirea unui 
nou Dumnezeu, Abraxas, origine a binelui şi a răului. Simbolul 
său este o tăbliță pe care un uliu se zbate să iasă cu jumătate 
de trup din orbita lumii, reprezentată ca o coajă gigantică a 
unei jumătăţi de ou”. Cum a ajuns oare Hesse la această 
reprezentare ? Probabil din auzite. Jung, care în anii 1915-1916 
scrisese lucrarea „apocrif” (si pseudoepigrafic) ,gnosticá" 
Septem Sermones ad Mortuos, inspirată din speculaţiile lui 
Basilide, e posibil să-i fi vorbit lui Lang despre simbolismul 
lui Abraxas. Iar Lang i-a relatat mai departe pacientului său, 
Hermann Hesse. 

Cu toate acestea, după cum remarcă şi Quispel, „după 
Demian, Hesse nu pare să se mai fi interesat de gnozá. S-a 
întors către India şi China, cu ale căror religii era familiarizat 
încă din tinereţe, deoarece mai mulţi membri ai familiei sale 
fuseseră misionari acolo. Dar n-a reuşit să afle de aici mai 
mult decît aflase din gnoză: unitatea vieţii în cosmos şi în 
om. Mai tîrziu, pe cînd lucra la Jocul cu mărgelele de sticlă, 
i-a studiat pe Oetinger, Boehme şi alţi pietişti, cutezînd să reia 
contactele cu tradiţia din care venea şi împotriva căreia se 
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rázvrátise. Dar se pare cá nu i-a trecut niciodatá prin minte cá 
acest nou Dumnezeu Abraxas, atotcuprinzátorul, omnipotentul 
zeu cosmic, stápinul cerurilor si al lumii de sub ele, nu era 
altul decit Dumnezeul capabil de iubire si de minie al tatá- 
lui sáu"??, 


Bulgakov 


Un ultim exemplu va încheia această serie, care a început cu 
romanticul Shelley : romanul Maestrul şi Margareta, un Faust 
modern, al scriitorului rus Mihail Bulgakov?? . Voi trece aici in 
revistă motivele gnostice din Faust de Goethe”. Unele dintre 
acestea au fost luate de Bulgakov, nu încape îndoială, chiar de 
acolo, începînd cu fundamentala ambiguitate a lui Mephistopheles 
(Woland, în romanul lui Bulgakov, ceea ce este o redare greşită 
a numelui Voland, care apare în textul lui Faust I, v. 4023 ), 
care se aflá exprimatá in aceste versuri memorabile ale lui 
Goethe : „Ich bin ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse 
will und stets das Gute schafft" (vv. 1335-1336). Iar manifestul 
nihilismului romantic e urmat literalmente de Bulgakov in 
romanul său : „Ich bin der Geist, der stets verneint ! /Und das 
mit Recht ; denn alles was entsteht, /Ist wert, dass es zugrunde 
geht" (vv. 1338-1340). 

De la Faust I pînă la Maestrul şi Margareta, Mephistopheles- 
-Woland a suferit o uriaşă transformare. În Faust, Mephistopheles 
era o forţă aflată la dispoziţia lui Dumnezeu, trimisă de acesta 
din urmă în lume cu scopul de a-l ţine pe om în activitate 
(vv. 342-342). Puterea lui era limitată, crucea şi pentagrama 
magică îl puteau sili să dea înapoi sau să se supună (vv. 1513 
şi urm.). Nu avusese nici măcar răbdarea de a-şi prepara un 
elixir al tinereţii (vv. 2371 şi urm.). Era, pe de-a întregul, un 
umil slujitor, nicidecum un adversar al lui Dumnezeu. 

Dimpotrivă, în romanul lui Bulgakov, Woland este adver- 
sarul forţelor luminii (reprezentate de Yeshua ha-Nozri şi de 
discipolul său Levi-Matei) şi stăpînul absolut al lumii. În ceea 
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ce priveşte sfera de acţiune a lui Yeshua, ea pare aproape 
complet restrînsă la o împărăție transcendentá, în care nu e 
vrednic să pătrundă nici un muritor. De fapt, singurele perso- 
naje care sînt „salvate”, Maestrul şi iubita sa Margareta, pri- 
mesc un loc de odihnă nepámintesc de la Woland însuşi, nu de 
la Yeshua ; acesta din urmă se vede silit să-i ceară o favoare 
lui Woland, lumea ca atare netinind de resortul lui Yeshua. 

Cu toate că Woland şi Yeshua, diavolul şi divinitatea lumi- 
nii, sînt adversari declaraţi, Woland este, în mod paradoxal, o 
forţă intens pozitivă, fiind singurul care are capacitatea de a-şi 
pedepsi supuşii umani. Cei din urmă îi aparţin, desigur, dia- 
volului. Dar stăpînul lor este el însuşi dezgustat de aceste 
epave jalnice. 

Transcendenta lui Bulgakov există undeva, dincolo de cos- 
mos, dar este total inoperantă. Lumea e judecată de Woland, 
absolut archon tou kosmou ; el este cel ce împarte numeroase 
pedepse şi chiar îi răsplăteşte pe cei foarte puţini la număr 
care au visat la lumină, însă n-au reuşit niciodată să ajungă 
la ea. 


Secolul XX : concluzie 


Dacă nici una dintre marile opere literare ale secolului XX 
nu şi-a luat inspiraţia din motive indubitabil gnostice, există 
totuşi, atit în literatura SF cit si în film, un curent american 
apocaliptic şi „survivalistic” care pare să fie expresia unei stări 
de spirit tipic gnostice, de aşa natură încît lumea este privită 
ca un loc din care dispare treptat tot ce era omenesc. Si filozofi 
ca Th.W. Adorno sau dramaturgi ca Eugène Ionesco au descris 
acest proces de alienare sub influenţa unor factori externi. În 
lucrarea sa Minima moralia? , Adorno a mers chiar si mai de- 
parte : ca ultimá fiintá pneumaticá rámasá pe lume, el a descris 
ceea ce i se párea a fi decesul spiritual al omenirii. Dupá 
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Adorno, omul modern este deja mort, chiar dacă „autorităţile” 
i-au ascuns acest lucru, din motive de politică demografică. 

La începutul secolului al II-lea al erei creştine, un creştin 
din Alexandria, Basilide, autor al unuia dintre cele mai sofis- 
ticate sisteme gnostice, prevăzuse deja această situaţie. Va 
veni o vreme, spunea el, cînd toti oamenii ce aparţin , filiatiei" 
pneumatice vor părăsi această lume. 


Atunci Dumnezeu va îngădui ca Marea Ignorantá să acopere 
întreaga lume, ca toti să poată locui înăuntrul naturii sale şi să 
dorească nimicul, care e contrariul Naturii. Dar toate sufletele 
din această regiune, care sînt astfel alcătuite încît sînt nemuritoare 
numai în această regiune, vor rămîne în ignoranță, nestiind nici 
dacă există ceva altfel decît această regiune, nici dacă există ceva 
mai bun, şi nu va fi nici o veste şi nici o Gnoză despre lucrurile 
care se află peste ori deasupra acestora, printre cei care se găsesc 
aici, astfel încît sufletele aşezate printre ele să nu se chinuie 
dorind imposibilul, asemeni unui peşte ce ar dori să pască la 
munte, cu turmele, căci orice asemenea dorinţă ar însemna pentru 
ei distrugere... Şi astfel se va petrece restaurarea tuturor lucru- 
rilor... (Hippol. VII 27,1-4, cf. trad. Haardt-Hendry). 


Într-un fel, nu mă pot împiedica să gîndesc că Basilide avea 
dreptate. În momentul cînd toate fiinţele pneumatice au părăsit 
lumea, metafizica tradiţională a devenit inoperantă, transcen- 
denta a încetat de a mai fi o sursă de forţă spirituală. Gnoza, 
care era nihilism anti-mundan, a fost înlocuită de nihilismul 
modern, acesta fiind, la început, îndreptat împotriva transcen- 
dentei înseşi, pînă în momentul cînd această atitudine a devenit 
absurdă, din moment ce transcendenta nu mai exista. Astfel, 
transcendenta - condiţie prealabilă a autenticităţii omului ca 
fiinţă spirituală — s-a golit de sine şi a determinat sfîrşitul 
existenţei oricăror oameni spirituali (adică justificati metafizic) 
în lume. Procesul descris de Basilide, pe la anul 120 al erei 
creştine, mi se pare plin de sens tradus în aceste categorii : iar 
Nietzsche, dintr-o perspectivă „gnostică”, devine profetul 
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vîrstei Marii Ignorante, cel care proclamă că, în fine, oamenii 
s-au lepădat de povara copleşitoare de a fi urmăriţi din înaltul 
cerului. 

Din aceeaşi perspectivă gnostică, s-ar părea că trebuie să 
retractez cele afirmate la începutul acestei lucrări, şi anume 
că, potrivit unor savanţi de mare autoritate, lumea e plină de 
gnostici. Dimpotrivă, se pare că n-a mai rămas nici unul 
printre noi, după venirea Marii Ignorante. Las în seama dum- 
neavoastră dezbaterea acestei importante chestiuni, dat fiind 
că eu nu ştiu răspunsul la întrebarea capitală dacă lumea, 
lumea noastră de astăzi este sau nu aglomerată de gnostici. Ar 
putea ieşi la iveală că aceşti gnostici sînt doar nihilişti şi 
ignoranti, dar asta ar presupune ca eu să fac uz, în judecarea 
lor, de categorii gnostice genuine, iar acest lucru depăşeşte 
cadrul acestui articol. 


Note 


1. Singurii, cu excepţia domnului Harold Bloom, care se anunţă a 
fi un critic literar gnostic : vezi art. Domniei sale „Lying against 
time : Gnosis, Poetry, Criticism” în B. Layton (ed.), The Redis- 
covery of Gnosticism I : The School of Valentinus, Leiden, 1980, 
pp. 57-72. 

2. Vezi Arthur Hilary Armstrong, „Gnosis and Greek Philosophy”, 
in B. Aland (ed.), Gnosis. Festschrift für Hans Jonas, Göttingen, 
1978, pp. 87-124, în special p. 101. 

. Vezi B. Layton (ed.), op. cit., pp. 342-355. 

4. Carsten Colpe a distins între patru posibile sensuri ale termenului 
de ,gnozá", în raport cu filozofia: 1) gnoza ca „filozofie in 
sine, pe baza constituentului său cognitiv” ; 2) gnoza ca „factor 
homeopatic” în sisteme non-dualiste ; 3) gnoza ca fiind „fiecare 
moment din acel tip de metafizică în care Dumnezeu şi lumea, 
spiritul şi materia, absolutul şi finitul trebuie să fie recon- 
ciliate” ; 4) gnoza ca un element în cadrul acelor „teorii ale 
cunoaşterii şi ale percepţiei în care, în general, asemănătoarele 
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se recunosc” - vezi Carsten Colpe, „The Challenge of Gnostic 
Thought for Philosophy, Alchemy and Literature" in B. Layton 
(ed.), op cit., pp. 32-56. Fárá nici o indoialá, aceastá tipologie 
descoperă patru din cele mai importante înţelesuri ale gnozei, 
de la Platon si piná in ziua de azi, pe lingá cel al gnozei in 
cadrul „sistemelor inechivoc gnostice” (ib., p. 34). Spre a evita 
generalizári de felul celor care decurg din definirea gnozei drept 
o „cunoaştere restrictivă” (vezi U. Bianchi - ed. -, The Origins 
of Gnosticism, Leiden 1967, XXVII), ne vom ocupa in conti- 
nuare numai de cazurile cînd sînt prezente acele trăsături distinc- 
tive ale gnozei care apar exclusiv în „sistemele inechivoc gnostice”. 
În virtutea unei definiţii atît de înguste a gnozei, nici un proces 
de gîndire nu poate fi astfel etichetat decît dacă reflectă princi- 
pala premisă a sistemelor gnostice, aceea că există două principii 
(indiferent dacă sînt ambele eterne sau nu) şi că principiul rău 
sau inferior este cel responsabil de crearea lumii sau, în caz că 
acest lucru nu este explicit afirmat, este responsabil pentru 
suferinţa de care au parte oamenii pe lume. Totuşi această teză 
fundamentală poate fi neglijată cu o condiție: ca documentele 
în legătură cu care se pune întrebarea dacă reflectă sau nu o 
filozofie gnostică să derive din contactul direct cu unul din 
sistemele gnostice şi, ca atare, să poată rezuma unele detalii ale 
acestora (cum ar fi, de pildă, „ascensiunea sufletului”) în care 
o atitudine general dualistă nu este în mod necesar aparentă. 
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II 
SECRETUL DOCTORULUI ELIADE 


Antropologia filozoficá 


Thomas J.J. Altizer a descris foarte bine ceea ce s-a numit 
„gloria lui Mircea Eliade"!, căreia acest Cahier de l'Herne îi 
stá márturie. Ín substantá, Altizer spunea cá pentru cea mai 
autenticá teologie a omului modern, aceea a ,mortii lui 
Dumnezeu”, opera lui Eliade a săvîrşit performanţa de a 
demonstra că „expresiile cele mai radicale ale existenţei pro- 
fane vor coincide cu cele mai înalte expresii ale sacrului”?. 
Asta echivalează cu a spune că Eliade a ridicat o construcţie pe 
ruinele a ce demolase Nietzsche. Şi Altizer mai spunea că 
Eliade a împrumutat , the tools of the doomed West” ca să sta- 
bileascá un dialog între sacru si profan, cu speranţa cá „omul 
modern se va naşte din nou la contactul cu sacrul arhaic"?. 

Bibliografia despre M. Eliade ca istoric si fenomenolog al 
religiilor este imensă (numai in 1955 [!], într-o publicaţie 
românească se vorbea de „mai multe sute de articole şi studii”, 
dintre care revista în chestiune îşi procurase optzeci?). Subiec- 
tul va fi pasionant pentru biograf, dar aici ne este de-ajuns să 
amintim noutatea aproape totală a acestor studii, şi anume 
bulversarea categoriilor tradiţionale. Profesorul Ugo Bianchi, 
care a binevoit să citească şi să corecteze o altă versiune a 
eseului de faţă, admira într-una din cărţile sale extraordinara 
capacitate a lui Eliade de a interpreta faptele religioase cele 
mai ciudate, fără a da înapoi dinaintea nici unei manifestări, 
fie ea si aberantá, a sacrului. Alţii i-au reprosat o atitudine 
prea „fatalistă” poate, în această vreme ce are parcă prea multe 
speranţe de ars pe altarul progresului. Dar ambiția noastră, 
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după cum am spus, e mult mai modestă decît aceea de a epuiza 
sursele critice. Ne-am redus informatia la un minimum indis- 
pensabil, cu speranta de a reveni intr-o zi cu mai multá compe- 
tentá. Ceea ce vrem sá prezentám sint doar citeva coordonate 
ale creaţiei vaste şi multiforme a lui M. Eliade, atît ca istoric 
şi filozof al religiilor, cît şi ca scriitor. În substanţă, e vorba de 
a demonstra mai curînd continuitatea celor două forme de 
expresie interdependente şi complementare”. Tinind cont cá 
activitatea istoricului religiilor este „de natură critică”, în 
timp ce relaţiile scriitorului „cu personagiile [sale] sînt de 
natură imaginară”, că cele două stadii ale creaţiei sînt în 
acelaşi raport ca „veghea” faţă de starea „onirică” - cea din 
urmă traducîndu-se, desigur, în forme literare (roman, poves- 
tire, teatru)” —, credem că operînd o „demitologizare” a operei 
literare se poate ajunge pînă la datele antropologiei filozofice 
trasate în opera ştiinţifică şi filozofică. Primejdia unei atare 
„demitologizări” este de a distruge autonomia imaginaţiei 
creatoare în faţa structurilor raţionale propuse în cealaltă parte 
a operei lui Eliade. Vom căuta să evităm această primejdie, 
spre a menţine mereu prezent „centrul” însuşi al personalităţii 
sale, ce n-ar trebui sub nici un motiv considerată ca fiind scin- 
dată. Ceea ce propunem este aşadar o lectură a lui M. Eliade 
scriitorul, utilizînd categoriile specifice ale filozofului Eliade. 
Fireşte, am fi putut concepe acest demers critic altfel: de 
exemplu, de „jos” în „sus”, de la planul unităţilor sintagma- 
tice minore pînă la „lumea autorului” (R. Ingarden). Dar în 
acest tip de analiză, după cum i s-a şi reproşat adesea, există 
întotdeauna, sub pretenţia de continuitate, un „salt” de la 
planul morfo-sintactic la planul semantic şi, mai mult, de aici 
la planul simbolic al unei opere. Din punct de vedere critic, ne 
aflăm cu atît mai avantajati de cazul exemplar al unui scriitor 
care a „produs” simboluri cu cît, pe de altă parte, acelaşi 
scriitor a purces la o analiză situată într-un proiect hermeneutic 
cu totul diferit. Căci, aşa cum a repetat-o adesea Eliade, 
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universul simbolurilor este acelaşi pentru cei ce le descoperă 
simultan, fie ei oameni „arhaici” sau creaturi moderne ; în 
acest sens, el este preexistent (nu se „inventează” noi sim- 
boluri sau, în orice caz, ele sînt cu atît mai tipice cu cît sînt 
mai ,cunoscute", reactivate în mod autentic) şi limitat. E 
vorba de o zonă impersonală pe care fiecare o poartă în sine ca 
pe o lume „de alt fel” decît lumea diurnă obişnuită şi la care 
accesul nu e lipsit de riscuri şi pericole. 

Eseul de faţă va urma o anumită ordine, pentru a regăsi : 

1. datele comune operei literare şi ştiinţifice, antropologia 
filozofică ce se poate descoperi ca „Grund” în Weltanschauung-ul 
scriitorului ; 

2. marile linii de dezvoltare ale operei literare a lui M. Eliade, 
de la experienţă la cunoaştere şi, prin asta, ritualul ascuns de 
iniţiere care constituie „Grund”-ul fiecărei existente în măsura 


deschiderii ei ontologice către fiinţă. 


O antropologie filozofică 


„Existenţa umană este înţeleasă şi asumată ca 
«recapitulare» a Universului, dar viaţa cosmică 
este de asemenea făcută inteligibilă şi semnifica- 
tivă în măsura în care e percepută ca «cifru»." 
Nostalgie des origines, p. 274 : 

Hommage aux Kogis 


După Eliade, un fel de „provincialism” a împiedicat filo- 
zofia occidentală să trateze în mod serios „experienţa omului 
«primitiv», apartinind societăţilor tradiționale” 8. Limbajul mi- 
tologic, simbolic şi ritual este autonom, poate fi privit „ca 
implicînd o poziţie metafizicá"?. Ontologia arhaică transformă 
memoria istorică într-un eveniment impersonal, folosindu-se 
de categoriile simbolice paradigmatice care proiectează acest 
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eveniment într-o zonă semantică franspersonală. Aceasta este 
geneza mitului”. Pentru conştiinţa omului arhaic, sacrul este 
singurul „real”, în timp ce profanul, adică existenţa imersă în 
istoria cotidiană, este „irealul” |. A trăi înseamnă pentru omul 
societăţilor tradiţionale a se conforma unor „modele extra- 
umane”, unor „arhetipuri”, ceea ce vrea să spună „a trăi în 
inima realului”, căci nimic real nu există în afara arhetipu- 
rilor. Suferinta, inerentă condiţiei istorice, e situată in socie- 
tăţile tradiţionale într-un sistem cauzal, e făcută tolerabilă în 
diverse moduri şi astfel devine o experiență pozitivă!5, în 
sensul că slujeşte ca un soi de propedeutică a detaşării omului, 
înzestrat cu o demnitate supraomenească, de condiţia umană 
şi de planul temporal. Ontologia arhaică refuză istoria'^, dar 
refuzul are o valoare soteriologicá: intelegindu-si decadenta 
istorică, acceptînd că este contemporan cu crepusculul, omul 
se poate el însuşi răscumpăra, alegind libertatea. Or, liber- 
tatea înseamnă tocmai „a se sustrage acestui moment istoric” 16 
pentru a accede la lumea valorilor transistorice, atitudine ce 
nu trebuie considerată ca neapărat pesimistă: în general, e 
vorba de un optimism eschatologic anistoric. Această poziție a 
„metafizicii tradiționale” n-ar implica, pentru Eliade, asa cum 
s-a interpretat recent”, negarea necesităţii înseşi a istoriei. 
Numai printr-o trecere anevoioasă printr-un ciclu istoric îşi 
poate răscumpăra omul definitiv libertatea. Istoria este deci 
„utilă”, dar in mod negativ. De aceea, trebuie să admitem cá 
„metafizica tradiţională” e mult mai puţin nihilistă decît exis- 
tentialismele moderne!8. În lumea modernă, scindată între 
viziunea arhetipală anistorică şi concepţia istoricistă post- 
-hegeliană!”, libertatea se rezumă la a opta între două posi- 
bilitáti : 


1. să te opui istoriei pe care o face o foarte mică minoritate (Si, 
in acest caz, [omul] are libertatea de a alege intre sinucidere si 
deportare) ; 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 217 


2. să te refugiezi într-o existenţă subumană sau în evaziune. 
Libertatea pe care o implică existenţa „istorică” a fost cu putinţă — 
între anumite limite şi atunci - la începutul epocii moderne, dar 
ea tinde să devină inaccesibilă pe măsură ce această epocă devine 
mai „istorică”, adică mai străină de orice model transistoric??. 


Omul arhaic are posibilitatea de a-şi regenera periodic isto- 
ria urmînd nişte scheme repetitive şi, în acest sens, el este mai 
„creativ” decît omul modern, istoric. Chiar dacă o astfel de 
soluţie creativă presupune ca negativ un anume „existenţia- 
lism” (adică un nihilism istoric, în unele cazuri acosmic), proiec- 
tul Orientului, de exemplu, implică şi „crearea unui om nou şi 
(...) crearea lui pe un plan suprauman, un om-zeu, aşa cum 
niciodată nu şi-a imaginat omul istoric că poate crea unul””. 


Într-adevăr, oricare ar fi adevărul privind libertatea şi virtualitátile 
creatoare ale omului istoric, e sigur că nici una dintre filozofiile 
istoriciste nu e în stare să-l apere de teroarea istoriei. S-ar mai putea 
închipui o ultimă tentativă : pentru a salva istoria şi a întemeia o 
ontologie a istoriei, evenimentele ar urma să fie considerate ca o 
serie de ,situatii" în virtutea cărora spiritul uman cunoaşte nişte 
niveluri de realitate ce i-ar rămîne altfel inaccesibile”. 


Creştinismul, religia omului modern, istoric, care a desco- 
perit libertatea personală şi timpul continuu, ireversibil, în 
locul „timpului ciclic”, periodic reînnoit, al societăţilor tradi- 
tionale”, a propus în credinţă o libertate creativă de a interveni 
chiar în constituţia ontologică a universului”. 


Crestinismul se vădeşte incontestabil religia „omului căzut” : si 
asta în măsura în care omul modern este iremediabil integrat 
istoriei şi progresului şi în care istoria şi progresul sînt o cădere, 
implicînd ambele definitiva părăsire a paradisului arhetipurilor şi 
repetitiei??. 


Pentru omul premodern, , cultura" avea o origine suprana- 
turalá si functia ei era de a restabili contactul cu sacrul si de 
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a-i absorbi in sine energiile creatoare%. Cine avea acces la 
,culturá" era „justificat” de trecerea dificilă către o condiţie 
supraomenească, trecere marcată de rituri de iniţiere (desigur, 
sîntem nevoiţi să schematizăm gîndirea mult mai bogată a lui 
Eliade ; în orice caz, aici vorbim numai de initierile indi- 
viduale, de „high degree", cum le numea Elkin)”. Iniţierea 
era o moarte faţă de o stare precedentă de ignoranță si de 


relativă iresponsabilitate, spre a se accede la o nouă condiţie : 


Trecerea de la lumea profană la lumea sacră implică într-un fel 
sau altul experienţa morţii : se moare într-o anumită existenţă ca 
să se acceadă la alta”. 


Uneori, mai cu seamă în iniţierile samanice, candidatul 
„ales” de entităţile supraomenesti (amintim cá un şaman poate 
cere să fie iniţiat — the quest - sau poate fi „ales” de „spirite”, 
chiar fără voia sa) trece printr-o perioadă de abilitate psihică 
ce nu trebuie socotită neuropaticá: „...obţinerea darului de a 
şamaniza presupune tocmai rezolvarea crizei psihice declanşate 
de primele simptome ale «electiunii»"?. Cei ce devin samani 
înseamnă că s-au „vindecat”, că iau la rîndul lor în posesie 
,entitítile" ce puseseră stápinire pe ei“. „Maladia iniţiatică” 
şi toate acele patterns ale iniţierii ar putea reprezenta structura 
însăşi a vieţii spirituale : 


E ca şi cînd scenariile de iniţiere ar fi indisolubil legate de 
structura însăşi a vieţii spirituale, ca şi cînd iniţierea ar fi un 
proces indispensabil pentru orice încercare de regenerare totală, 
pentru orice efort de a transcende condiţia naturală a omului şi a 
ajunge la un mod de a fi sanctificat’. 


Simbolurile religioase, ,figurile" si ,temele" continuá sá 
persiste in omul modern, la nivelul activitátii imaginare si al 
experientei onirice. În societatea desacralizată, experienţa reli- 
gioasă s-a transferat la nivelul inconştientului, dar functia-i 
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psihică esenţială continuă. Aşa se petrec lucrurile cu „tiparele” 
(patterns) iniţierii : 


..]e recunoaştem încă, alături de alte structuri ale experienţei 
religioase, în viaţa imaginară şi onirică a omului modern. (...) 
Dar le recunoaştem şi în anumite tipuri de încercări reale pe care 
el le înfruntă, în crizele spirituale, singurătatea şi disperarea pe 
care orice fiinţă umană trebuie să le traverseze ca să acceadă la 
o existenţă responsabilă, autentică şi creatoare. 

(...) Chiar în situaţia în care caracterul inițiatic al încercărilor nu 
mai este înţeles ca atare, nu e mai puţin adevărat că omul nu 
devine el însuşi decît după ce rezolvă o serie de situaţii deznă- 
dăjduit de grele, chiar primejdioase, adică după ce a suferit 
„torturile” şi „moartea”, urmate de trezirea la o altă viaţă, 
calitativ diferită, căci „regenerată”. Privită cu atenţie, orice viaţă 
omenească este constituită dintr-o serie de încercări, de , morti" 
şi „învieri”*?. 


În antropologia dualistă a lui Mircea Eliade, omul modern 
este văzut ca purtind în sine paradoxul unei existente duse la 
două niveluri diferite şi paralele, incompatibile între ele pentru 
conştiinţa lui de sine: pe de o parte, nivelul „istoric”, orga- 
nizat în funcţie de o schemă de adecvare la o situaţie alienantă, 
iar pe de alta nivelul „mitic”, adică structura sa psihică profundă, 
organizată în funcţie de o schemă simbolică. Fiindcă aceste 
două planuri sînt scindate, intervenţia profunzimilor în viaţa 
omului istoric nu e lipsită de riscuri: evenimentul ce repară 
fractura între planul personal („complexul ego-ului”), profan 
(istoria personală ca Alltüglichkeit, a sa uneigentliche Existenz) 
şi planul transpersonal, „sacru”, este traumatic, e o „ruptură 
de nivel". Aceastá antropologie filozoficá dualistá implicá la 
limitá, dupá cum s-a observat?, că orice adevărată realizare 
umană se aşează în afara istoriei şi chiar împotriva ei: căci 
singura realizare definitivă este de a atinge planul sacrului şi 
de a ne lăsa absorbiți în el. Or, asta corespunde cu totul 
conştiinţei de sine pe care au avut-o cei mai mari artişti ai 
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epocii noastre : scriitori, plasticieni, muzicienii ale cáror creatii 
artistice presupun cáutarea solitará si, nu o datá, disperatá a 
unei zone transistorice („transcendenţa vidă”, spunea, nu fără 
dreptate, Hugo Friedrich - căci acea zonă nu se lasă forţată, 
ea rămîne tăcută şi inaccesibilă), lipsită de contact cu contin- 
gentul, „pură” : „pagina albă” a lui Mallarmé, pata albă pe 
fond alb în pictură... 

Tocmai prin intervenţia discursului „secret” al mitului este 
revalorizată experienţa istorică printr-un fel de „credinţă ab- 
surdă” : a fi în lume este singura posibilitate de a redobindi 
acces la planul sacrului, ajunge să gîndească Ştefan Viziru, 
eroul (sau anti-eroul) din Noaptea de Sînziene, formulind, în 
rest, o meditaţie din jurnalele lui Eliade. Altfel spus, a fi în 
lume este o experienţă chinuitoare, dar evadarea din lume 
printr-un alt mijloc (cum ar fi de pildă sinuciderea) decît acela 
de a ne înălța în chip liber către sacru nu slujeşte decît la a 
condamna fiinţa să nu se mai bucure de unica posibilitate de 
reintegrare în nivelul ontologic după care tinjeste^. Rațiunea 
rezistenţei în istorie pe care şi-o oferă personajul lui Eliade nu 
e mai puţin valabilă (dar e mai puţin „absurdă”, în acest sistem 
coerent de justificări) decît ratiunile lui Kierkegaard sau Camus. 

Dualismul ontologic (sacru-vs-profan) şi antropologic al lui 
Eliade, ca şi ,amoralitatea"? lui şi valoarea ontologică pe 
care o atribuie cunoaşterii“ ne autorizează să-l clasám, alături 
de Jung, printre aceia numiţi de Gilles Quispel „reprezentanţii 
moderni ai gnozei”, ca posibilitate determinată de a concepe 
fiinţa in lume şi raporturile ei cu valorile transistorice?". 

În puţinele referinţe făcute la doar cîteva cărţi din creaţia 
atît de vastă a lui Eliade, voiam să atingem două puncte de 
interes : pe de o parte, faptul că omul modern istoric continuă 
inconştient să trăiască în funcţie de aceleaşi categorii ca şi omul 
premodern, pe de altă parte, că viaţa lui inconştientă este struc- 
turată după o schemă de iniţiere implicită în contactul său cu 
istoria. Dacă ne este îngăduit să spunem astfel, această situaţie 
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s-ar putea formula în felul următor: omul modern suferă 
ordalia istoriei, el este inconştient „iniţiat ” la existența respon- 
sabilă prin însuşi faptul istoricitdtii sale. Asta în ce priveşte 
„iniţiatorul” ; cît despre conținuturile iniţierii, am văzut mai 
sus că aceleaşi „încercări”, acelaşi scenariu de moarte şi 
înviere ce era tradus în rituri de către popoarele arhaice revin 
în experienţa lui onirică. Structura profundă a vieţii psihice a 
individului este reglată de aceleaşi patterns care constituiau 
odată modelele paradigmatice ale existenţei umane, „arheti- 
purile", şi care-i erau transmise, cu pietate şi teamă, in limba- 
jul murmurat al miturilor. Raporturile sînt, evident, inversate : 
ceea ce constituia supraconştiinţa unui clan este inconştientul 
unui individ sau al unui grup. 


Prins între două lumi 


„Cred că nu sînt singurul pentru care repetatele eşecuri, 
suferinţe, melancolii şi deznădejdi pot fi depăşite în clipa 
cînd, printr-un efort de luciditate şi voinţă, înţeleg că ele 
reprezintă, în sensul concret, imediat al cuvîntului - o cobo- 
rîre în Infern. Îndată ce te «trezeşti», realizînd această rătăcire 
labirintică în infern, simţi din nou, înzecite, acele forte spiri- 
tuale pe care socoteai că le pierduseşi de mult. În acea clipă, 
orice suferinţă devine o «încercare» initiaticá..." 


Fragments d'un journal, pp. 30-31* 


Cînd Eliade încă nu se interesa de Gide, se spusese despre 
el cá era gidian?*. Or, epitetul de „gidian” nu-i convenea?. 
Elogiul experienţei, „setea de autenticitate” a lui Eliade şi 
transvaluarea (Umwertung) oricărei valori statornicite depăşesc 
poziţia lui Gide. E vorba de a pune la îndoială însăşi existenţa 
şi temeiurile ei, pentru „a reinventa totul” de la început. Aşa 


* Ed. rom. Humanitas, 1993, vol. I, p. 78. 


222 IOAN PETRU CULIANU 


trebuie inteleasá descoperirea Indiei de cátre tinárul excep- 
tional dotat ce-si impunea o riguroasá discipliná mentalá spre 
„a depăşi condiţia umană”, cu toate riscurile şi pericolele acestei 
întreprinderi. Idealul lui era „sfîntul”, dar un sfint à l'indienne, 
care sá poatá descoperi treptat, printr-o tehnicá precisá, nive- 
lurile bănuite ale fiinţei, fără nici un credo prealabil. 

Mai tîrziu, a rămas din această experienţă efortul de a 
obţine „o cunoaştere teoretică a lumii”. Or, cunoaşterea nu 
poate avea vreo valoare soteriologică imediată, de unde şi 
„drama” ce rezultă de aici. Experienţa este temeiul cunoaş- 
terii; experienţa ajunge să demoleze limbajul obişnuit“. Ce 
pune ea în loc şi în ce constă valoarea cunoaşterii ? 

Cunoaşterea stabileşte ierarhia experienţei ; nu există decît 
două experienţe privilegiate, care pun omul direct în contact 
cu „misterul totalităţii” : dragostea, căutare a totalitátii, si 
moartea, ca „semn de lumină”, fuziune în totul. Moartea lui 
Biriş din Noaptea de Sínziene şi „liturghia cosmică” din 
folclorul românesc“. Dar cunoaşterea are şi rolul de a des- 
prinde subiectul de obiect, de a asigura fiinţa împotriva sacrifi- 
ciului de sine, de a o asigura împotriva propriei sale experienţe. 
Este şi straniul pact faustic ce se regăseşte în opera lui Eliade : 
să nu fii niciodată complet „îmbarcat” în ceva, să nu spui 
niciodată clipei verweile doch... Aici vorbeşte omul modern, 
dar un om modern care şi-a transfigurat posibilităţile de a fi în 
perspectiva unui „pariu” esenţial. Or, ceea ce avea Faust şi nu 
are omul modern este tocmai privilegiul unui „pariu”. Eliade 
este deschis unor orizonturi pe care omul modern le abando- 
nase încă din timpurile ambigue ce hotăriseră viitorul cultural 
al Europei moderne. Europa platonicienilor, a pitagoreicilor, 
magicienilor, alchimistilor, cabaliştilor şi hermeticilor fusese 
învinsă de Europa lui Galilei, Descartes şi Newton. Aspiratia 
către totalitate prin „calea dificilă” a iniţierii se pierduse. 
După cum observa E. Garin, n-ar fi fost deloc exclus ca ştiinţa 
să fi urmat această cale, şi în cazul acesta am fi avut astăzi, în 
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locul tehnicienilor, „magicieni”. Însă ştiinţa cantitativă a cîştigat 
la limită, şi cealaltă posibilitate a fost condamnată la ridicol şi 
uitare, aşa cum se întîmplă cu cei învinşi. Eliade şi alţii s-au 
lovit nu o dată de ostilitatea europeană faţă de voinţa de a-i 
găsi vreo valoare învinsei. Eliade a pátit-o si în România, şi în 
Occident. Şi-apoi, el s-a pomenit nu o dată împărţit între două 
lumi : exilat român în Franţa, expus celui mai infam şantaj, 
acela al „morţii civile” ; deja mai înainte, mărturisea că se 
simtise adeseori prea puţin îndemnat către exceptionala aven- 
tură intelectuală ce avea să-l aibă protagonist: trebuia să facă 
imense eforturi ca să-şi combată predispoziţiile melancolice 
pe care le avea dintr-o ascendență moldavă“. Adăugînd cá este 
un mesager al Orientului în Occident, cum îl consideră Altizer, 
iată tot atîtea motive de a spune că e „prins între două lumi”. 
Asta rămîne valabil şi pentru personajele lui literare, ca şi 
pentru structura însăşi a „lumii” literare şi a antropologiei 
sale filozofice. Am văzut că una dintre preocupările obsedante 
ale scriitorului este de a detecta miracolul în lumea desacra- 
lizată. O „altă” lume, paralelă cu a noastră, se manifestă prin 
intruziuni în viaţa cotidiană. Uneori, aceste iruptii sînt male- 
fice, ca în romanul Domnișoara Christina, naraţiune care face 
apel la toate retetele demonologice ale folclorului românesc“. 
Pentru a scăpa de mesagerii incomozi ai acelei lumi, perso- 
najul, care nu e un erou, ci un „om modern” silit de evidenţă 
să accepte manifestarea forţelor supranaturale, este constrîns 
să acţioneze după „logica” însăşi a acestor manifestări: el 
înfige un drug de fier in inima vampirului, ascultind de reco- 
mandările tradiţionale (acest folclor a trecut si în actele oficiale 
ale guvernului Transilvaniei). 

Datorită strădaniilor lui R. Caillois şi ale altor savanţi 
europeni, cunoaştem astăzi mult mai bine fantasticul de-a 
lungul veacurilor şi putem spune că lui Eliade îi revine un loc 
marcant în literatura fantastică modernă. S-a scris mult despre 
această parte a creaţiei sale şi ar fi inutil să mai insistăm 
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asupra subiectului'ó. După opinia noastră, un studiu structural 
pătrunzător dedicat literaturii fantastice a lui Eliade este acela 
al lui Sorin Alexandrescu, deşi nu sîntem de acord cu con- 
cluziile sale despre fantasticul „senin”, solar, al lui Eliade. 
Povestirea Șarpele, pe care Eliade şi-o consideră cea mai bună 
a sa, a fost scrisă, după propria-i mărturie, fără consultarea 
vreunei surse literare. Autorul a elaborat-o antrenat de inspi- 
ratie, oboseală, avint al tinereţii şi datorie faţă de editor. 
Deoparte lăsînd alte indicaţii ca secundare, trebuie reţinută 
aceea referitoare la natura iraţională a travaliului artistic. Din 
acest „elan” nocturn se naşte una dintre cele mai frumoase 
fabule ale literaturii române moderne. Trebuie să conchidem 
că inconştientului i-a revenit sarcina de a-i furniza schemele 
pe care experienţa le-a completat cu datele materiale ale poves- 
tirii (locuri, comportamente etc). Şi totuşi, în limbajul „celui- 
lalt”, al istoricului religiilor, faptele erau „codificabile” : era 
vorba de un personaj care, recuperîndu-şi oarecum condiţia 
„naturală”, chiar continuînd să trăiască în lumea stinsă ce 
poartă numele de „civilizată”, era conştient de omologia psiho- 
-cosmicá şi putea acţiona asupra feluritelor fiinţe care-l incon- 
jurau; era de asemenea vorba de evenimentul care, printr-o 
„ruptură de nivel”, transporta „cotidianul” în mister; era 
vorba de transfigurarea prin iubire : despuindu-se de veşminte 
într-un fel de „nuditate rituală” ce marca părăsirea elementelor 
convenţionale şi ianutentice ale istoriei, femeia ajungea îm- 
preună cu omul-şarpe Andronic pe un soi de insulă paradisiacă. 
S-ar zice că toate elementele spaţiului (inclusiv insula) se 
găseau localizate, cá era deci vorba de o interferenţă hic et 
nune a unui alt nivel de existenţă, în care legăturile psiho- 
-cosmice erau socotite posibile : o „reîntoarcere la origini” se 
efectuase printr-un misterios proces ce reunise două ordini, de 
obicei scindate, ale naturii. Se văd aici unele reminiscente din 
povestirea lui Eminescu Cezara, dar, deşi plasată într-un colţ 
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al Europei moderne, povestirea lui Eliade stă mărturie pentru 
aceeaşi fascinatie faţă de India teozoficá şi tantrică precum, 
pe un alt plan, Nopfi la Serampore si Secretul doctorului 
Honigberger. Ajungînd la mărturiile indiene, se cuvine amintit 
că alte scrieri vorbesc de un contact mai brutal, cu o Indie 
scindată între tradiţie şi occidentalizare (Santier, Maitreyi). 
Relaţiile lui Eliade cu tradiţia indiană au fost analizate, deşi 
fără o cunoaştere de prima mînă în chestiune. Trebuie spus cá, 
de la Honigberger si sfintul (rsi) moldav Alecu Ghika (ajuns în 
1858 la Puri, lîngă Bhubaneshwar, pe coasta orientală a Indiei, 
sanctificat în templul lui Vişnu şi mort probabil în Kashmeere), 
atracţia exercitată de India asupra românilor a continuat prin 
cîteva personalităţi izolate (între care trebuie prenumărat şi 
Eminescu), dintre acestea Eliade fiind unul din ultimii şi cel 
mai ilustru reprezentant. Alţii s-au ocupat cu competenţă de 
problema aceasta, dar capitolul fundamental despre Eliade 
încă n-a fost scris. Despre această parte a vieţii sale, îndeosebi 
despre lunile petrecute la Rishikesh, la schitul (ashram) lui 
Shri Shivânanda, Memoriile lui Eliade sînt aproape mute. 
Din multe motive, Eliade cel din creaţiile fantastice poate 
fi numit un „romantic” cu drepturi depline. Dacă nu a fost 
sedus de „carne, moarte şi diavol”, latură pe care o înţelege 
totuşi ca pe o „nostalgie a preformalului”, una dintre experien- 
tele, confuze şi aberante, ale totalităţii, nu se poate îndepărta 
orice influenţă asupra lui dinspre acea Nachtseite romantică, 
experienţa visului ce fascina „sufletul romantic” german. O 
ultimă remarcă se impune. Nu s-a dezvăluit niciodată ce ar fi 
reprezentat pentru creaţia savantului şi a scriitorului filozofia 
Renaşterii italiene. El a înteles-o totuşi mult mai bine, în con- 
ceptul ei de coincidentia oppositorum, decît Michel Foucault, 
de pildă, care considera discursul ştiinţei din vremea Renaşterii 
Si din veacul următor ca fiind condamnat la un regressus ad 
infinitum în căutarea „similitudinilor” si a signaturae rerum, a 
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omologiilor cosmice. Or, conceptul de coincidentia oppositorum 
este adevărata cheie pentru întreaga experienţă a Renaşterii. 
Acel discurs condamnat la regressus ad infinitum vede dintr-o 
dată abolindu-se distinctiile dintre semnificant şi semnificat. 
Nu vrem să ne lansám în consideratiuni prea savante, dar am 
putea găsi aici tot drumul pe care avea să-l urmeze Eliade. Ce 
s-a spus mai sus despre tehnica divinatiei care i-ar putea 
explica opera literară de maturitate, Eliade ar fi putut-o afla în 
metoda ştiinţifică însăşi a Renaşterii. Ar fi mult prea lung să 
demonstrăm legătura posibilă dintre tratatul lui Campanella 
de sensu rerum ac magia şi tehnica literară a lui Eliade, 
analogia dintre acest tratat, care vorbeşte de omologiile cos- 
mice si de „virtuţile” conţinute în toate părţile naturii vii, şi 
conceptul însuşi de hierofanie din opera lui Eliade. Aceia care 
pot fi cu adevărat compátimiti sînt cercetătorii (foarte puţini, 
de altfel) ce se ocupă de filozofia şi ştiinţa Renaşterii fără a 
cunoaşte opera lui Eliade, care le-ar dezvălui unele aspecte 
surprinzătoare pentru cercetarea lor adesea monotonă despre 
influenţa vreunui pasaj din Aristotel sau Platon. Se văd copacii, 
dar nu se mai vede pădurea. 


Note 


Simbolurile utilizate pentru operele lui Mircea Eliade sint : 
MS = Mythes et Symboles (1969) 
MER = Le Mythe de | 'Eternel retour, Paris, 1969 
NM = Naissances mystiques, Paris, 1959 
AM = Aspects du mythe, Paris, 1963 
SP = Le sacré et le profane 
FJ — Fragments d' un journal, Paris, 1973 
Reviste : 
CD = Caete de Dor (Paris) 
FR = Ființa Românească (Paris) 
RSR = Revista Scriitorilor Români (Miinchen) 


= 
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„Destinul culturii româneşti”, în Destin, nr. 6-7/1953, Madrid, 
pp. 19-32 (28 sq.), despre „creştinizarea cosmosului” şi „litur- 
ghia cosmică” în folclorul românesc. 

Amintiri (Mansarda), pp. 19-20. 

Această povestire „neagră” infirmă teoria lui S. Alexandrescu 
(„Mircea Eliade si dialectica fantasticului”, în M. Eliade, La 
ţigănci şi alte povestiri, Bucureşti, 1969, p. XL) despre fantas- 
ticul „senin” al lui Eliade ; dar acelaşi are dreptate să compare 
(p. XII) Domnişoara Christina cu The Turn of the Screw de 
H. James. 

Ierunca, în MS, p. 347; Spaltmann, in MS, pp. 376 sq.; 
Uscátescu, in MS, pp. 402-4; Alexandrescu cif. etc. 


„L anthropologie philosophique", in Les Cahiers de l'Herne, 
nr. 33/1978 (numár dedicat lui Mircea Eliade), pp. 203-211 


Experientá, cunoastere, initiere 


Un eseu despre Mircea Eliade 


Atunci cind Th. J.J. Altizer isi scria remarcabila carte despre 
Mircea Eliade, el sublinia, ca teolog, bulversarea categoriilor 
traditionale pe care o poartá opera marelui istoric al religiilor : 


Theology can learn from Mircea Eliade that paradoxically the 
very choice of a profane language can be an authentic path to the 
sacred in our time. Ours is a time in which all the traditional 
theological categories have become meaningless. However, if 
theology will open itself to a truly paradoxical language, it must 
be prepared that the most radical expression of profane existence 
will coincide with the highest expressions of the sacred". 


Íntr-adevár, dupá cum observa profesorul Ugo Bianchi 
într-una din cărţile sale, Eliade a înţeles chiar si cele mai 
umile manifestări ale religiosului, fără să înlăture nici una în 
virtutea vreunei prejudecăţi (iar prejudecăţi, istoria religiilor 
a cunoscut deja prea multe). Trebuie pornit de la această 


* „Teologia poate învăţa de la Mircea Eliade că, paradoxal, chiar 
alegerea unui limbaj profan poate fi o cale autentică de a ajunge la 
sacru în vremea noastră. Aceasta este o perioadă în care toate 
categoriile teologice tradiţionale au devenit lipsite de semnificaţie. 
Totuşi, dacă teologia se va deschide ea însăşi către un adevărat 
limbaj paradoxal, trebuie să fie pregătită ca expresia cea mai radicală 
a existenţei profane să coincidă cu cele mai înalte expresii ale 
sacrului.” 
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Umwertung operată de Eliade ca să-i descriem personalitatea 
pe care Altizer o caracteriza astfel : 


Eliade spurns the titles of prophet, seer, and shaman ; yet it is 
almost impossible to refrain from identifying him with these 
roles. He himself says that he has choosen the task of saving the 
unknown past of the archaic man, if revealing the treasure in 
myth: this is his vocation, and he has choosen to do it „scien- 
tifically". Accordingly, he insists that this is only a hermeneutical 
project. He simply describes myth, he does not make theological 
judgements. Nevertheless, Eliade freely confesses he uses the 
„tools of the doomed West" to seek a way to freedom. His 
deepest interest lies in establishing a dialogue between East and 
West : a dialogue not simply between two distinct cultural spheres, 
but rather between „archaic man" and „modern man". Ultimately 
such a dialogue revolves about an encounter between the sacred 
and the profane ; and it is Eliade's hope that modern man will be 
reborn through the contact with the archaic sacred. Thus, despite 
the fact that Eliade has immersed himself in modern Western 
historical thinking, he is finally searching for a transhistorical 
meaning: paradoxically, he seeks a way to the sacred in and 
through those very forces which most deeply bind modern man 
to the profane”. 


* „Eliade dispretuieste titlurile de profet, clarvázátor şi şaman; cu 
toate astea, e imposibil să ne abtinem de la a-l identifica cu aceste 
roluri. El însuşi spune cá a ales sarcina de a salva trecutul necunoscut 
al omului arhaic, revelîndu-i comoara din mit: aceasta este vocaţia 
sa, iar el a ales s-o îndeplinească «in chip ştiinţific». În consecinţă, 
insistă cá e vorba numai de un proiect hermeneutic. El pur şi simplu 
descrie mitul, nu emite judecăţi teologice. Totuşi, Eliade mărtu- 
riseşte de bunăvoie că foloseşte «instrumentele Occidentului con- 
damnat» ca să caute o cale către libertate. 

Interesul lui cel mai adînc constă în a stabili un dialog între Est şi 
Vest: nu doar un dialog între două sfere culturale distincte, ci mai 
degrabă între «omul arhaic» şi «omul modern». În cele din urmă, un 
astfel de dialog se invirteste în jurul unei intilniri dintre sacru si 
profan ; şi speranţa lui Eliade este că omul modern va fi regenerat 
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Iertare pentru acest lung citat, dar credem cá el exprimă cit 
se poate de bine cea ce s-a numit „gloria lui Mircea Eliade”5. 
În eseul de faţă, problema noastră nu e să rezumăm nici cartea 
lui Altizer, nici alte - numeroase - lucrări despre Mircea 
Eliade ca istoric al religiilor. Voim doar să trasăm coordonatele 
creaţiei vaste şi multiforme a istoricului religiilor, cît şi a 
scriitorului Mircea Eliade. De multe ori s-a observat că e 
vorba de două forme de expresie interdependente şi comple- 
mentare*, deşi, psihologic vorbind, cele două stări de creaţie 
corespund respectiv „veghei” şi activităţii „onirice” — cea din 
urmă, desigur, traducîndu-se în forme literare (roman, poves- 
tire, teatru). Tinind cont de faptul că activitatea istoricului 
religiilor este „de natură critică”, în timp ce relaţiile scriito- 
rului „with the characters are of an imaginary... nature", 
credem cá, operînd „demitizarea” corectă a operei literare, se 
poate ajunge chiar la antropologia filozofică pe care Mircea 
Eliade a conturat-o în opera-i ştiinţifică. Nu e vorba de a îm- 
prumuta o metodologie ready made pentru a unifica două forme 
de expresie diferite, ci de a recunoaşte, de asemenea, autono- 
mia imaginaţiei creatoare faţă de structurile raţionale la care 
ajunge istoricul religiilor. Există totuşi un „centru” comun pe 
care voim să-l scoatem în evidenţă în aceste pagini, iar acest 
„centru” este constituit de însăşi personalitatea autorului, pe 
care sub nici un motiv n-o putem socoti scindată. Trebuie spus 
mai întîi că, fără a neglija marele merit al criticilor „forma- 
lişti” ai literaturii (prin care nu-i înţeleg doar pe „formaliştii” 
ruşi, ci orice tentativă de a aplica literaturii principiile lingvis- 
ticii sincrone a lui De Saussure), credem că demersul lor este 
sortit eşecului de îndată ce trebuie efectuat „saltul” din planul 


prin contactul cu sacrul arhaic. Astfel, în pofida faptului că Eliade 
s-a cufundat el însuşi în gîndirea istorică modernă a Occidentului, el 
umblă pînă la urmă după un înţeles transistoric : paradoxal, caută o 
cale către sacru în şi prin chiar acele forţe ce-l leagă cel mai profund 
pe omul modern de profan.” 

* „Cu personajele sînt de natură... imaginară...” 
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concatenărilor morfo-sintactice în planul semantic şi, de acolo, 
în planul simbolic al unei opere”. Tocmai din acest motiv inte- 
legem să procedám examinind caracteristicile „lumii auto- 
rului” (R. Ingarden), ale acelei Weltanschauung implicite în 
opera-i literară, fată de datele creaţiei ştiinţifice a lui Mircea 
Eliade. Ne aflăm dinaintea unui caz exemplar din multe raţiuni : 
cea principală este, după noi, că Mircea Eliade a formulat în 
opera sa ştiinţifică o antropologie filozofică ce reflectă aceleaşi 
constante proclamate într-o manieră diferită în opera sa lite- 
rară. Dacă istoricul religiilor analizează simbolurile, scriitorul 
produce el însuşi nişte simboluri care nu sînt diferite de cele 
dintii. Scriitorul descoperă spontan simboluri care „se află 
acolo spre a-l sluji” ; dar nu poate „inventa” unele noi şi „ori- 
ginale”. Aşa cum remarca Jung, un simbol este cu atît mai 
tipic cu cît depăşeşte subconstientul personal al autorului, 
activînd „inconştientul colectiv”, zona transpersonală pe care 
fiecare o poartă în sine ca pe o lume cu totul „alta” faţă de 
lumea diurnă si la care accesul nu e uşor. Este vorba, aşadar, 
de a regăsi în creaţia lui Mircea Eliade: 1. datele comune 
operei literare şi ştiinţifice, „antropologia filozofică” ce repre- 
zintă, în ultimă instanţă, rezultatul unei întregi experienţe exis- 
tenţiale ; 2. modalităţile tipice expresiei literare la Mircea 
Eliade, felul său de a concepe naraţiunea şi, mai departe, ce-şi 
propune această naraţiune să descopere în lumea transfigurată 
pe care o smulge din existenţă ca s-o înţeleagă în sine — altfel 
zis, o dată cu Henry James, „the figure in the carpet" pe care 
cititorul lui Mircea Eliade trebuie să se străduiască s-o regă- 
sească ; şi, în sfîrşit, 3. marile linii de dezvoltare ale operei 
literare a lui Eliade, de la experienţă la cunoaştere şi, trecînd 
prin acestea, la ritualul ascuns de iniţiere care constituie acel 
„Grund” al fiecărei existente ca deschisă ontic (ca să-l repetăm 
pe Heidegger) către fiinţă. 


*  ,...desenul din covor...” 
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1. O antropologie filozoficá 


După Eliade, un soi de „provincialism” a împiedicat filozofia 
occidentală să trateze serios experienţa „omului «primitiv» 
apartinind societăţilor traditionale"?. Limbajul mitologic, sim- 
bolic şi ritual este autonom, el poate fi privit ca implicînd o 
poziţie metafizică”. Ontologia arhaică transformă memoria 
istorică într-un eveniment impersonal, folosindu-se de cate- 
goriile simbolice paradigmatice care proiectează evenimentul 
într-o zonă semantică franspersonală. Aceasta este geneza 
mitului. Pentru conştiinţa omului arhaic, sacrul este singurul 
„real”, în vreme ce „profanul”, adică existenţa imersă în 
istoria cotidiană, este „irealul” |. A trăi înseamnă pentru omul 
societăţilor tradiţionale 


...iving in accordance with extrahuman models, in conformity 
with archetypes. Hence it means living at the heart of the real 
since... there is nothing real except the archetypes"". 


Suferinta este situatá intr-un sistem cauzal, este fácutá 
tolerabilá in diverse feluri si astfel devine o experiență pozi- 
tivá? , în sensul cá slujeşte ca un soi de propedeuticá a detaşării 
omului, înzestrat cu o demnitate supraumană, de condiţia 
umană şi de planul temporal. Ontologia tradiţională refuză 
istoria!“, dar acest refuz are o valoare soteriologică : intele- 
gindu-si decadenta istorică, acceptind cá este contemporan cu 
crepusculul, omul se poate răscumpăra pe sine alegînd liber- 
tatea!5. Or, libertatea înseamnă tocmai a te sustrage din acest 
moment istoric'ó, spre a accede la lumea valorilor transisto- 
rice, atitudine ce nu trebuie considerată neapărat „pesimistă” : 


* „a trái în acord cu nişte modele extraumane, in conformitate cu 
arhetipurile. Asadar, asta inseamná a trái in inima realului, pentru 
cá... nimic nu este real, cu excepţia arhetipurilor. " 
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în general, e vorba de un optimism eschatologic anistoric. 
Această poziţie diferă de aceea asumată de teologia catolică cu 
privire la eschaton, la kairos, socotite stimulente istorice. În 
orice caz, Eliade nu spune, aşa cum s-a interpretat recent, că 
„metafizica tradiţională” neagă necesitatea însăşi a istoriei”. 
Procesul istoric este tragic, dar „util”, fiindcă doar prin traver- 
sarea anevoioasă a unui ciclu istoric va putea omul să-şi rás- 
cumpere definitiv libertatea : istoria este „utilă” în chip negativ. 
În această privință, trebuie să admitem că „metafizica traditio- 
nalá" este mult mai putin nihilistá decît existentialismele 
moderne!'5. În lumea modernă, scindată între viziunea arhe- 
tipală anistorică şi concepția istoricistă post-hegelianá ?, liber- 
tatea se rezumă la a opta între două poziţii : 


1. to oppose the history that is being made by a very small mi- 
nority (and, in this case, [man] is free to choose between suicide 
and deportation) ; 2. to take refuge in a subhuman existence or 
in flight. The „freedom” that historical existence implies was 
possible — and even then with certain limits - at the beginning of 
the modern period, but it tends to become inaccessible as the 
period becomes more historical, by which we mean more alien 
from the transhistorical model. It is perfectly natural, for exemple, 
that Marxism and Fascism must lead to the establishment of two 
types of historical existence: that of the leader (the only really 
„free” man) and that of the followers, who find, in the historical 
existence of the leader, not an archetype of their own existence 
but the lawgiver of the gestures that are provisionally permitted 
them2*. 


* „l. să te opui istoriei pe care o face o foarte mică minoritate (Şi, în 
acest caz, [omul] este liber să aleagă între sinucidere şi deportare) ; 
2. să te refugiezi într-o existenţă subumană sau în evaziune. «Liber- 
tatea» pe care o implică existenţa «istorică» a fost posibilă — şi, chiar 
şi atunci, numai între anumite limite — la începutul epocii moderne, 
dar ea tinde să devină inaccesibilă pe măsură ce epoca devine mai 
istorică, adică mai străină de orice model transistoric. Este absolut 
natural, de pildă, ca marxismul şi fascismul să fi dus la statornicirea 
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Omul arhaic are posibilitatea de a regenera periodic istoria 
urmînd nişte scheme repetitive si, în acest sens, el este mai 
,creativ" decît omul modern, istoric. Chiar dacă o astfel de 
soluţie creativă presupune ca negativ un anume „existen- 
tialism" (adică un nihilism istoric şi, în unele cazuri, acosmic), 
proiectul Orientului, de exemplu, implică şi „creating a new 
man and creating him on a superhuman plane, a man-god, 
such as the imagination of historical man has never dreamed it 
possible to create"? 


Whatever be the truth in respect to the freedom and the creative 
virtualities of historical man, it is certain that none of the histo- 
ricistic philosophies is able to defend him from the terror of 
history. We could even imagine a final attempt: to save history 
and establish an ontology of history, events would be regarded as 
a series of „situations” by virtue of which the human spirit 
should attain knowledge of levels of reality otherwise inaccessible 
to ip^". 


Crestinismul, religia omului modern, istoric, care a descope- 
rit libertatea personalá si timpul continuu, ireversibil, in locul 
„timpului ciclic”, periodic reînnoit, al societăţilor tradiționale”, 


a două tipuri de existenţă istorică: aceea a conducătorului (singurul 
om cu adevărat «liber») şi aceea a supuşilor care află în existenţa 
istorică a conducătorului nu un arhetip al propriei lor existente, ci 
pe legiuitorul acţiunilor ce le sînt temporar permise.” 

* ,...crearea unui om nou şi crearea lui pe un plan suprauman, un 
om-zeu, asa cum imaginatia omului istoric n-a visat niciodatá cá e 
cu putintá sá creeze." 

** „Oricare ar fi adevărul privind libertatea si virtualitátile creatoare 
ale omului istoric, e sigur că nici una dintre filozofiile istoriciste nu 
e în stare să-l apere de teroarea istoriei. Am putea chiar imagina o 
ultimă tentativă: pentru a salva istoria şi a întemeia o ontologie a 
istoriei, evenimentele ar urma să fie considerate ca o serie de 
«situaţii» în virtutea cărora spiritul uman ar atinge cunoaşterea unor 
niveluri de realitate altminteri inaccesibile lui.” 
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a propus credința ca pe o libertate creatoare de a interveni 
chiar în alcătuirea ontologică a universului”. Cu toate astea, la 
o analiză atentă, distinctiile lui Eliade referitoare la creştinism, 
reţinute ca un nec plus ultra, nu par inamovibile. Într-adevăr, 
despre care creştinism e vorba ? Dacă e vorba de protestantism 
în general, descoperirea timpului continuu şi a libertăţii per- 
sonale pare să fi abolit cel puţin schemele de repetiţie. Creş- 
tinismul nu este totuşi o ideologie, iar pe de altă parte, lipsit de 
aspectul său liturgic, riscă să fie redus la asta. Or, în liturghie, 
creştinismul este departe de a aboli timpul ciclic : viata creşti- 
nului este reactualizarea anuală a naşterii, învăţăturii, pati- 
milor şi morţii lui Cristos pe cruce, urmate de învierea lui. 
Ciclicitatea aceasta liturgică a fost întotdeauna remarcată, dar 
s-a preferat să nu fie socotită o componentă sine qua non a 
creştinismului, căci ea reprezintă o elaborare mai tirzie. Dar, 
dacă trebuie să admitem că specificul de religie al creştinis- 
mului se precizează abia în secolele al IV-lea şi al V-lea, 
într-o formă mai mult sau mai puţin desávirsitá care, desi mult 
perfectionatá, va rămîne constantă pînă în zilele noastre, atunci 
ciclicitatea timpului liturgic trebuie deja considerată ca un 
„element minimal” care, înlocuit ori retras, duce la o schim- 
bare completă a întregii structuri. A spune că în acest sens 
creştinismul „proves to be the religion of «fallen man»””, în 
măsura în care „modern man is irremediably identified with 
history and progress, and to which history and progress are a 
fall, both implying the final abandonment of the paradise of 
archetypes and repetition”%"”, înseamnă a-l reduce tocmai la 
ceea ce ar fi el fără reactualizarea anuală a evenimentelor ce 
s-au produs la începutul erei creştine, deci a timpului oricărui 
creştin... Un asemenea creştin ideal nu se identifică istoriei 


» 


* „S€ dovedeşte a fi religia «omului cázut»...". 

** ....omul modern este iremediabil identificat cu istoria şi progresul si 

în care istoria şi progresul sînt o cădere, ambele implicînd abando- 
narea paradisului arhetipurilor si repetitiei..." 
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mai mult decit omul arhaic, cáci realitatea lui e datá de 
reactualizarea periodicá a evenimentelor paradigmatice care 
au avut loc la inceputul erei noastre. Dacá nu retráieste acele 
evenimente, el reduce crestinismul la o ideologie, deci la 
altceva decit isi propune crestinismul sá fie. 

Oare omul modern se exprimá cu adevárat prin adeziunea 
sa la antropologia creştină” ? Poate, dacă este redus crestinis- 
mul la un aspect ideologic si moral, deci nu mai e socotit o 
religie. Omul nu va mai fi atunci protejat de ,teroarea timpu- 
lui” gratie reactualizării periodice a evenimentului întîmplat 
pe Golgotha. Opinia comună era însă că omul modern ar fi 
fost plămădit cu începere din secolul al XVI-lea tocmai de 
adeziunea lui la nişte valori noi care, pe vremea aceea, nu 
intrau în sfera ideologică a creştinismului: fenomenologia 
politică a lui Machiavelli, propusă în conceptul ei de „verită 
effettuale" ; sistemul copernican heliocentric care, în opera lui 
Giordano Bruno, se află reunit cu ideea infinităţii universului 
(de Infinito Universo et Mundo), infinită expansiune a unei divi- 
nitáti infinite (Nicolaus Cusanus), idee abstractă ce contrazicea 
comoditatea aparentei, a habitudinii si a autoritátii aristotelice ; 
„îndoiala” cartezianá si fiinţa care se dezvăluie în activitatea 
raţională, idee probabil încă legată de tradiţia platoniciană, 
dar pe care contemporanii şi urmaşii lui Descartes o vor 
interpreta cu totul altfel (astfel, e sigur că nici Galilei nu a 
renunţat la o anumită tradiţie metafizică platoniciană şi neo- 
pitagoreică, dar el este celebrat mai cu seamă pentru formu- 
larea „metodei cantitative”) etc. Se consideră de obicei că se 
poate vorbi de un „om modern” pornind de aici şi că nici o 
nostalgie a Evului Mediu nu poate anula aceste cuceriri cu 
două tăişuri, cuceriri reputate a fi distrus pentru totdeauna 
pacea acestui nou produs al omenirii care este omul modern. 

Neajunsul opiniei lui Eliade cu privire la acesta este că 
omul modern ar trebui considerat, ca aderent la antropologia 
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creştină, ca existind deja, contemporan cu Sf. Pavel. Or, e 
sigur că după ce creştinismul s-a constituit ca religie şi deci şi 
ca reactualizare liturgică şi psihologică a evenimentelor de la 
originile sale, acest om modern nu exista : e îndoielnic ca el să 
fi descoperit „libertatea personală” şi e şi mai îndoielnic să fi 
abolit timpul ciclic. Omul modern se vădeşte exact acela care 
se desprinde de antropologia supranaturală creştină, care des- 
coperă libertatea personală renuntind să se mai supună voinţei 
divine, care aboleşte timpul reiterării evenimentului de la 
originile creştine, substituindu-i timpul linear al istoriei sale. 
Pentru omul premodern, „cultura” avea o origine supra- 
naturală şi funcţia ei era de a restabili contactul cu sacrul, 
absorbindu-i energiile creatoare”. Cine avea acces la „cultură” 
era ,justificat" de trecerea dificilă înspre o condiţie supra- 
umană, trecere marcată de rituri de iniţiere”. Iniţierea era o 
moarte faţă de o stare precedentă de ignoranță şi de relativă 
iresponsabilitate, pentru a se accede la o condiţie nouă : 


Passing from the profane to the sacred world in some sort implies 
the experience of death ; he who makes the passage dies to one 
life in order to gain access to another”. 


Uneori, îndeosebi în iniţierile samanice, candidatul , ales" 
de entităţile supraumane trece printr-o perioadă de abilitate 
psihică ce nu trebuie considerată ca fiind neuropatică : ...those 
among them who had been ill became shamans precisely 
because they had succeeded in becoming cured?" . „Maladia 
iniţiatică” şi toate formele (patterns) iniţierii ar putea repre- 
zenta structura însăşi a vieţii spirituale : 


* „Trecerea de la lumea profană la lumea sacră implică într-un fel sau 
altul experienţa morţii ; cel ce face trecerea moare într-o viaţă ca 
să-şi cîştige acces la alta.” 

** ....acela dintre ei care fuseseră bolnavi devin şamani tocmai pentru 
că izbutiseră să se vindece.” 
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It is as initiation and its patterns were indissolubly linked with 
the very structure of spiritual life; as if initiation were an 
indispensable process in every attempt at total regeneration, in 
every effort to transcend man's natural condition and attain to a 
sanctified mode of being". 


The imaginative activity and the dream experiences of modern 
man continue to be pervaded by religious symbols, figures and 
themes. As some psychologists delight in repeating, the uncon- 
scious is religious. From one point of view it could be said that 
in the man of desacralized societies, religion has become „un- 
conscious" ; it lies buried in the deepest strata of his being ; but 
this by no means implies that it does not continue to perform an 
essential function in the economy of the psyche. To return to 
patterns of initiation: we can still recognize them, together with 
other structures of religious experience, in the imaginative and 
dream life of modern man. But we recognize them too in certain 
types of real ordeals that he undergoes - in the spiritual crises, 
the solitude and dispair through which every human being must 
pass in order to attain a responsible, genuine and creative life. 
Even if the initiatory character of these ordeals is not appre- 
hended as such, it remains true nonetheless that man becomes 
himself only after having solved a series of desperate difficult 
and even dangerous situations; that is, after having undegone 
„tortures” and ,death", followed by an awakening to another 
life, qualitatively different because regenerated. If we look closely, 
we see that every human life is made up of a series of ordeals, of 
„deaths” and of ,resurrections"??"*, 


ek 


„E ca şi cum iniţierea şi tiparele ei ar fi indisolubil legate de însăşi 
structura vieţii spirituale ; ca şi cum iniţierea ar fi un proces indis- 
pensabil fiecărei tentative de regenerare totală, fiecărui efort de a 
transcende condiţia naturală a omului şi a ajunge la un mod de a fi 
sanctificat.” 

„Activitatea imaginarului şi experienţele onirice ale omului modern 
continuă să fie pătrunse de simboluri, figuri şi teme religioase. Aşa 
cum le place unor psihologi să repete, inconştientul este religios. 
Dintr-un punct de vedere s-ar putea spune că în omul societăţilor 
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În antropologia dualistă a lui Mircea Eliade, omul modern 
este văzut ca şi cum ar purta în sine paradoxul unei vieţi duse 
pe două niveluri diferite şi paralele, incompatibile între ele 
pentru conştiinţa lui de sine: pe de o parte, nivelul „istoric”, 
organizat în funcţie de o schemă de adecvare la o situaţie 
alienantă (condiţie a „Dasein”-ului), iar pe alta nivelul „mitic”, 
adică structura lui psihică profundă, organizată în funcţie de o 
schemă simbolică. Dat fiind că aceste două planuri sînt scin- 
date în omul zilelor noastre, intervenţia profunzimilor în viaţa 
omului istoric nu se petrece fără riscuri: evenimentul care 
repară fractura dintre planul personal („complexul ego-ului") 
Si „profan” (istoria personală ca ,Alltüglichkeit", a ei „un- 
eigentliche Existenz") şi planul transpersonal si „sacru” este 
traumatic, e o rupturá de nivel. Aceastá antropologie filozoficá 
dualistá implicá la limitá, dupá cum s-a observat?, că orice 
adevărată realizare umană se aşează în afara istoriei şi chiar 
împotriva ei: căci singura realizare definitivă este de a atinge 
planul sacrului şi de a ne lăsa absorbiți în el. Or, asta corespunde 


desacralizate religia a devenit «inconştientă» ; ea zace îngropată in 
cele mai adînci straturi ale fiinţei sale ; dar asta nu implică în nici un 
fel că ea nu continuă să îndeplinească o funcţie esenţială în economia 
psihiei. Şi, ca să ne întoarcem la tiparele iniţierii : încă le mai putem 
recunoaşte, dimpreună cu alte structuri ale experienţei religioase, în 
viaţa imaginară şi onirică a omului modern. Dar le recunoaştem şi 
în anumite tipuri de încercări reale la care este el supus - în crizele 
spirituale, în singurătatea şi deznádejdea prin care orice ființă umană 
trebuie să treacă ca să izbutească să ajungă la o viaţă responsabilă, 
autentică şi creatoare. Chiar şi atunci cînd caracterul inițiatic al 
acestor încercări nu este perceput ca atare, rămîne totuşi adevărat că 
omul devine e/ însuşi numai după ce a rezolvat o serie de situaţii 
deznădăjduit de grele, dificile şi chiar primejdioase ; adică după ce 
a suferit «chinurile» şi «moartea», urmate de trezirea la o altă viaţă, 
calitativ diferită, căci regenerată. Dacă privim lucrurile mai îndea- 
proape, vedem că orice viaţă omenească este făcută dntr-o serie de 
încercări, de «morti» şi «invieri»." 


242 IOAN PETRU CULIANU 


cu totul constiintei de sine pe care au avut-o cei mai mari artisti 
ai epocii noastre : scriitori, plasticieni, muzicieni, cárora ar fi 
prea lung sá le insirám fie si numai numele celor mai ilustri 
reprezentanti. Conditia adeváratei creatii artistice presupune 
căutarea solitará şi disperată a unei zone transistorice („trans- 
cendenţa vidă”, spunea, nu fără dreptate, Hugo Friedrich), 
lipsită de contact cu contingentul, „pură” : „pagina albă” a lui 
Mallarmé, pata de „alb pe fond alb” în pictură... 

Tocmai prin intervenţia aceluiaşi discurs „secret” al mitului 
este revalorizată experienţa istorică printr-un fel de „credinţă 
absurdă” : a fi în lume este singura posibilitate de a redobindi 
planul sacrului, ajunge să gîndească Ştefan Viziru, eroul (sau 
anti-eroul) din Noaptea de Sínziene, formulind, in rest, o 
meditatie din jurnalele lui Eliade. Altfel spus, a fi in lume este 
o experienţă chinuitoare, dar evadarea din lume printr-un alt 
mijloc (sinuciderea, de pildă) decît acela de a ne înălța în chip 
liber către sacru nu slujeşte decît la a condamna fiinţa să nu se 
mai bucure de reintegrare în unitatea după care tînjeşte. Atitu- 
dinea scriitorului Mircea Eliade faţă de sinucidere a fost totuşi 
ambivalentă : Pavel Anicet din romanul Huliganii găsea mij- 
locul de reintegrare tocmai în sinucidere. Cele două posi- 
bilitáti, după cite cred, îşi află pentru Eliade justificarea in 
tradiţiile indiene. Pentru cea dintii, rostul „trecerii omului pe 
pămînt” e de găsit in Vedanta: omul este situat ontologic 
deasupra zeilor, dar el s-a degradat; dacă alege condiţia 
divină, nu mai poate renunţa la ea pe toată durata vieţii divine, 
pe cînd dacă alege liber să refacă experienţa pămîntească, 
se poate ridica deasupra zeilor chiar. În Occident, Pico della 
Mirandola a formulat o teorie similară în a sa de dignitate 
hominis oratio. Dar exista în India şi o altă experienţă ce 
justifica în anumite împrejurări sinuciderea ; ea este atestată 
în Ramayana şi în budism. Ajuns la supremul grad de cunoas- 
tere, ascetul resimte intr-atita nostalgia sacrului, încît poate 
primi „comunicarea” de a părăsi lumea (sau doar poate căpăta 
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convingerea că trebuie s-o părăsească). Armata lui Alexandru 
asistase în India la combustia voluntară a unui ascet (gimno- 
zofist)^. Trebuie remarcat că raţiunea rezistenţei în istorie pe 
care o adoptă personajele lui Eliade nu este mai puţin valabilă 
(si nici mai puţin „absurdă”) decît la Kierkegaard sau Camus. 

Dualismul ontologic (sacru vs. profan) şi antropologic al 
lui Eliade, ca si „amoralitatea” lui şi valoarea ontologică pe 
care o atribuie cunoasterii'?, ne autorizează să-l clasăm printre 
reprezentanţii moderni ai gnozei, ca posibilitate determinată 
de a concepe fiinţa in lume şi relaţiile ei cu sacrul“. 


În puţinele referinţe făcute la doar cîteva cărţi din creaţia 
atît de vastă a lui Eliade, am încercat să atingem două puncte 
de interes: 1. faptul că omul modern istoric continuă incon- 
ştient să trăiască în funcţie de aceleaşi categorii ca şi omul 
premodern; şi 2. că viaţa lui inconstientá este structurată 
după o schemă de iniţiere implicită în contactul său cu istoria. 
Dacă ne este îngăduit s-o spunem, această situaţie s-ar putea 
formula în felul următor : omul modern suferă ordalia istoriei, 
el este inconştient „iniţiat ” la existenta responsabilă prin însuşi 
faptul istoricitáfii sale. În existenta-i onirică, atunci cînd 
inconştientul se exprimă mai nestingherit, eliberat fiind de 
obstacolele cotidianului, omul modern trăieşte după nişte 
scheme arhaice ce semnalează şi „gradul” său de viaţă „spi- 
rituală”. Dar omul modern nu-şi mai poate găsi un refugiu 
stabil în acest edificiu psihologic care constituie Grund-ul per- 
sonalitátii sale. Istoria este un mecanism care dezintegrează 
orice iluzie de „refugiu secret”, nemaiîngăduindu-i omului să 
păstreze pentru sine nişte zone vitale în care să poată cunoaşte 
un soi de „divină indiferentá?*. 

Eliade ne-a dat o mare lectie, si ea ar putea fi formulatá 
astfel : sá nu mai vedem absolutul in gindirea istoricistá occi- 
dentalá, care 1. s-a vádit falimentará pe plan practic (social si 
individual) si care 2. construieste uriase edificii conceptuale 
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ce se reduc intotdeauna, in ultimá instantá, la o temá miticá. 
Atita vreme cît nu se deschide mesajelor altor culturi, cultura 
occidentală riscă să piară odată cu prezumtiile ei. „Aroganţa” 
omului modern faţă de trecut nu-i decît o necunoastere a struc- 
turii profunde a chiar vieţii sale, a fiinţei arhaice care continuă 
să existe şi să creeze în el în ciuda opoziţiei radicale a omului 
rational" şi „conştient” propus de veacul al XVIII-lea ilumi- 
nist, care este în continuare exaltat în zilele noastre de atitea 
ideologii ce-şi zic „progresiste”. 

Poate fi oare socotit Eliade, alături de un Guénon sau de un 
Evola, un campion al „tradiţionalismului” ? Poate că da, dar 
trebuie spus că influenţa lui a depăşit-o cu mult pe a lui 
Guénon, cît şi pe a lui Evola, căci Eliade a ştiut să păstreze 
eticheta magică a „ştiinţei” universitare, fiind totodată mai 
permeabil la mesajul diverselor curente culturale ale epocii 
sale (la psihanaliza lui Jung, de exemplu, criticată de Evola)”. 
Faptul că a asimilat complet „the tools of the doomed West” 
i-a asigurat o largă audiență în cercuri care, deşi nefiind 
traditionaliste", resimteau aceeaşi „nostalgie a originilor"'. 

Un ultim punct al acestei prime sectiuni il constituie feno- 
menele paranormale din culturile premoderne traditionale si 
explicatia pe care le-o dá Eliade. Aceste fenomene, atestate de 
documente irefutabile, au fácut obiectul unui studiu etnologic 
mai aprofundat de la A. Lang incoace. O explicatie filozoficá, 
recunoscutá ca eronatá de insusi autorul ei, a fost incercatá de 
etnologul italian Ernesto de Martino si criticatá de Eliade 
puţin după apariţia primei ediţii din // mondo magico. Cu 
zece ani mai înainte, in 1937, Eliade propusese o altă expli- 
catie, pe care o cităm fără comentarii : 


„..la baza credințelor popoarelor din faza „etnografică” si [in] 
folclorul naţiunilor civilizate găsim fapte, nu creaţii fantastice“. 


* Întregul paragraf este bifat în dactilograma originală (n. trad.). 
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Aici însă o altă problemă e implicită : explicaţia procesului 
de involutie prin care acele „fapte”, posibile în societăţile 
„neistoricizate”, încetează de a mai fi posibile în existenţa 
omului istoric - chiar problema care-i intriga pe Lang şi De 
Martino, adică. Eliade consideră că acele „fapte” au fost doar 
devalorizate de atenţia conştientă a omului modern, însă n-au 
devenit „imposibile” : ele rămîn la nivelul de aberaţii, dat 
fiind că puţine antropologii filozofice le mai acordă vreun loc. 
Dacă ontologia arhaică are suficiente instrumente ca să explice 
fenomenele paranormale, este ea oare mai „adevărată” decît 
atitea antropologii contemporane ? Fără să răspundă la o atare 
întrebare, Eliade recomandă oricărei antropologii contem- 
porane să nu fugă de asemenea fenomene, ci să încerce să le 
dea o explicaţie coerentă şi îndestulătoare. 


2. Desenul din covor 


În povestirea lui Henry James The Figure in the Carpet, creaţia 
literară a unui anumit scriitor se organiza în funcţie de struc- 
tura secretă a unui desen dintr-un covor. Lucrul acesta ráminea 
indemonstrabil, dar critica ce descoperise „misterul” creaţiei 
văzuse just : personajele şi relaţiile dintre ele erau regizate de 
desenul din covor. Există cu siguranţă un paradox în această 
structură analogică, fiindcă, de la Lessing încoace, se ştie că 
artele plastice sînt „simultane”, adică au ca modalitate de 
existenţă spaţiul, în timp ce literatura şi muzica sînt arte de 
„Succesiune”, adică nu pot exista decît printr-o dezvoltare 
temporală. Cu toate astea, graţie unui procedeu imaginar, un 
roman poate foarte bine să fie un desen : trebuie doar regăsită 
conştiinţa analogică. Leibniz presupunea că orice minusculă 
porţiune particulară a lumii trebuie să conţină în sine, analogic, 
structura totalitátii. J.L. Borges, care a luat pesemne această 
idee din taoism, dădea ca exemplu scoarţa unui copac şi 
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miscarea norilor pe cer (La lotera en Babilonia), sau il fácea 
pe un anahoret să descifreze structura universului în blana pătată 
a unui leopard?. Am putea inmulti indefinit aceste exemple, 
dar e de-ajuns să cităm sistemul antic chinezesc de divinatie 
infátisat in Z Ching (Book of Changes), căruia C.G. Jung i-a 
dat o explicatie in prefata la excelenta editie a lui Richard 
Wilhelm tradusă in englezeste. „Figurile” formate de betisoa- 
rele de bambus (sau prin procedeul prea putin ortodox de a da 
cu banul) urmeazá niste impulsuri tainice ale inconstientului, 
jar citirea uneia ori a douá din cele 64 de diagrame cosmice 
continute in carte poate da o informatie ce se suprapune tocmai 
peste informaţia căutată. În presupozitia metafizică a acestei 
tehnici de divinatie, timpul nu este ,spatializat", ci este consi- 
derat în scurgerea lui lipsită de un „sistem de referinţă” stabil. 
Un obiect nu este acelaşi în succesiune, conceptele şi cuvintele 
ilustrează doar sărăcia limbajului nostru în a sesiza realitatea 
în schimbare perpetuă. Inconştientul poate afla în contem- 
plarea viziunii evanescente a lumii anumite corespondențe între 
unele obiecte din diferite serii fenomenologice. 

Odată explicată provizoriu baza psihologică a divinaţiei, 
vom încerca să demonstrăm că „desenul din covorul” operei 
literare a lui Eliade, centrul inefabil al creaţiei sale, este dat în 
povestirea Ghicitor în pietre. S-a spus deja despre Eliade că 
este „litomantul incomparabil al literaturii románe" ? şi această 
expresie este foarte fericită, căci credem că procedeul său lite- 
rar se lasă descifrat printr-un apel la ideologia divinatiei. 
Amintim cá, pentru Eliade, mitul este o „povestire adevărată”, 
în sensul că el povesteşte nişte evenimente paradigmatice care 
au avut loc în timpurile prestigioase ale originilor“. Narațiunea 
poate deci deveni „adevărată” în măsura în care se străduieşte 
să ajungă la sorgintea unei situaţii, la originea-i „mitică” ; 
trebuie „să povesteşti ca să te salvezi” (spre a împrumuta o 
remarcă a lui Tzvetan Todorov despre O mie si una de nopți). 
Pentru Eliade, naraţiunea are chiar această funcţie”. A povesti 
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înseamnă a stabili relaţii între nişte serii fenomenologice apa- 
rent eterogene (precum configuraţia pietrelor şi soarta omului, 
de pildă) ; a nu mai vedea ceea ce par a fi obiectele, ci ceea ce 
sînt „realmente” (în mentalitatea omului premodern) : a resta- 
bili trans-semnificatia hierofanicá a obiectelor. Pentru omul 
societăţilor tradiţionale, căsătoria are un model divin, dansul 
are si el un arhetip celest, plantele isi au arhetipurile lor etc." 
Ritul căsătoriei, al dansului sau al plantei se vădesc astfel a fi 
nişte hierofanii cu trimitere la arhetipurile lor^, ele îmbracă o 
,trans-semnificatie". 

Ín literatura moderná, Hermann Hesse a fost un maestru al 
conştiinţei analogice. De la Demian şi pînă la Glassperlenspiel, 
Hesse propunea posibilitatea de a culege totalitatea a ceea ce 
avea să numească atit de bine apoi „jocul cu perle false" : o 
cantitate de „similitudini” şi de analogii între obiecte disparate. 
În cel mai „oriental” roman al sáu, Siddharta?, el concepea 
omul educat nu prin imaginile şi simbolurile ce emerg la 
suprafaţa conştiinţei, ci printr-un element natural ce exprima 
analogic totalitatea : un fluviu intonînd în adîncurile sale silaba 
sacră AUM. Diferenţa esenţială dintre Hesse şi Eliade rezidă 
în faptul că pentru Eliade istoria însăşi slujeşte personajului 
ca propedeuticá a eternității. Noaptea de Sínziene este cel mai 
tipic exemplu al acestei „iniţieri prin intermediul istoriei” (iar 
termenul de „istorie” vine să-l substituie aici pe acela pe care 
i-l prefera tînărul Eliade : „experienţă”). Pe drept cuvînt s-a 
vorbit despre Noaptea de Sînziene ca fiind o mandala”. Această 
psihocosmogramă, cum o numea G. 'Tucci, care organizează 
psihia candidatului în funcţie de nişte scheme tradiţionale 
socotite a avea o anumită influenţă asupra centrilor „subtili” 
psiho-fizici, vrea, în initierile indo-tibetane, să ducă la desco- 
perirea treptată a structurii hieratice a nivelurilor ontologice 
ascendente. Realitatea este reprezentată în acelaşi fel simbolic 
precum în analogiile din Glassperlenspiel, in vuietul fluviului 
sacru sau în evenimentele cotidiene „semnificative” din proza 
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lui Eliade. În Noaptea de Sînziene, personajul principal desco- 
peră un drum foarte complicat ce-l duce la o altă descoperire, 
aceea a unui înţeles ascuns al evenimentelor. Este un labirint, 
dar numai fiindcă omul are o perspectivă microscopică a ceea 
ce-l înconjoară : nu vede decît fapte particulare. Or, e limpede 
că e cu neputinţă să recunoşti un elefant la un microscop 
electronic. Omul se află într-un labirint şi rátáceste de ici-colo, 
urmînd contururile complicate ale desenului uriaş. Poate că, 
în clipa misterioasă a morţii“, izbuteşte să aibă viziunea 
telescopică a labirintului, care apare în forma hieratică a unei 
mandala. Dar pe parcursul „drumului anevoios” către centru 
(d-rohana), structura acestui „desen” alcătuit de istorie scapă 
privirilor. 

Căutarea personajului lui Eliade este un fel de „divinaţie în 
istorie”. Ştefan Viziru stabileşte conexiuni între oameni şi 
evenimente şi ajunge la o „figură” ce-i rezumă simbolic des- 
tinul. El trece printr-o perioadă de labilitate psihică, pricinuită 
tocmai de aceste conexiuni prea puţin clare ce-l obsedează şi 
de aceea ar vrea să oprească timpul. Vede ceva sicut per 
speculum in aenigmate, evenimentele îi par nişte „urme” 
(vestigia) şi nişte ,semne" (nutus) de o alteritate radicală. 
Aceste referinte la antropologia crestiná, de la Sf. Pavel la Sf. 
Augustin, par sá indice totodatá si ceea ce vrea romanul sá 
semnifice : inteleptul Anisie, personaj plasat pe ultima treaptá 
a ierarhiei existenţiale a romanului, căci el a reuşit probabil să 
învingă înstăpînirea timpului asupră-i, este un om „arhaic” 
redivivus. Anisie, în această poveste despre „tinereţea fără 
bátrinete şi viaţa fără de moarte”, este singurul personaj 
necontaminat şi necorupt de avalanşa istoriei. 

Acum, ca să ne întoarcem o clipă la „desenul” labirintic şi 
hieratic format de istorie în romanul lui Eliade, trebuie să 
spunem cá atit aici, cît si in diverse alte locuri din povestirile 
sale, spaţiul se organizează în funcţie de aceeaşi intenţie de a 
surprinde „trans-semnificaţia” obiectelor. Geografia povestirilor 
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lui Eliade este o „geografie miticá"?!, o geografie pe care am 
putea-o numi, odată cu H. Corbin, „vizionară”, căci un organ 
imaginar a creat-o şi ştie s-o descifreze. 

S-a spus adesea că „time is the central character in all the 
literary work of Mircea Eliade”*?". Eliade deosebea trei feluri 
de ,timp" în Noaptea de Sînziene : timpul fantastic, timpul 
psihologic şi timpul istoric”. Timpul fantastic, care este timpul 
povestirii - deci al mitului, al „naraţiunii adevărate” — se 
opune timpului istoric, pe cînd timpul psihologic nu-i decît 
consecinţa dureroasă a paradoxului personajului care trăieşte 
„între două lumi”. Sensul căutării lui Ştefan nu este eliberarea 
de prezent” ; contrar lui Proust, el vrea să fie eliberat de 
timp, ca să reintegreze vesnicia?. Experienţa lui depăşeşte 
aspiraţia omului modern de a scăpa de sub instápinirea pre- 
zentului, formulîndu-se în categorii mitice. Se poate spune că 
Mircea Eliade „shares with Faulkner this desire to return to 
the beginnings in order to suppress time”. Eliade însuşi se 
gîndea la „a sabota istoria”, ca să evadeze din ea cu ajutorul 
„simbolului, mitului, riturilor, arhetipurilor”S?. Timpul resti- 
tuit de experienţa secretă a lui Ştefan Viziru, timpul „misteru- 
lui”S5, al miracolului ascuns ce se descoperă prin operaţiunea 
de „trans-semnificare” a obiectelor, dezvăluindu-le ca hiero- 
fanii, este un timp ciclic. Romanul începe la solstițiul de vară 
Si se încheie doisprezece ani mai tîrziu, tot la un solstitiu de 
vară. Or, în timpul „nopţii de Sinziene", se spune că „cerurile 
se deschid”, ceea ce ar putea fi intepretat din punct de vedere 
metafizic în sensul de mai sus: obiectele devin în chip vădit 
nişte hierofanii, sînt „misterioase”, îşi evocă originea care, în 
mod obişnuit, nu este transparentă. Dar e vorba îndeosebi de 


* „timpul este personajul central în toată opera literară a lui Mircea 
Eliade.” 
** ....imparte cu Faulkner această dorinţă de a se reîntoarce la începu- 
turi pentru a suprima timpul.” 
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o reintegrare în unitatea primordială aici vizată, de o „nuntă in 
cer”. Ca în epigraful romanului intitulat tocmai Nuntă în cer, 
Eliade pare atras de speculatia cabalistică în jurul nuntii. Or, 
pentru Moses ben Leon, autorul probabil al Zoharului, nunta 
„pe pămînt” nu-i decit împlinirea unirii celor două jumătăţi 
care, într-al şaptelea cer, alcătuiau o entitate androgină. Pogo- 
rînd în lume, sufletul a trebuit să se scindeze şi să se întrupeze 
într-un bărbat şi o femeie, care se caută unul pe altul „pînă la 
capătul pămîntului” ca să-şi refacă unitatea în conformitate cu 
arhetipul celest. După căutarea laborioasă, entităţile despărțite 
se regăsesc şi indisolubilitatea lor este de-atunci înainte marcată 
de ritul căsătoriei. Speculatiile acestea sînt probabil mult mai 
vechi; urme din ele sînt de regăsit în Talmud. Este la fel de 
probabil ca discursul lui Aristofan din Bancherul platonic să 
fie şi el amestecat în toată povestea. Dar şi folclorul dezvoltă 
aceeaşi temă, ca şi pe aceea a „căutării pînă la capătul lumii”. 
Basmul folcloric este prin el însuşi un scenariu inițiatic : 


Aproape că s-ar putea spune că basmul repetă, pe un alt plan şi 
cu alte mijloace, scenariul inițiatic exemplar. Basmul reia si 
prelungeşte „iniţierea” la nivelul imaginarului. Dacă el constituie 
un amuzament sau o evaziune, asta se întîmplă numai pentru 
conştiinţa banalizată, mai cu seamă pentru conştiinţa omului 
modern ; în psihia profundă, scenariile iniţiatice îşi păstrează gra- 
vitatea şi continuă să-şi transmită mesajul, să opereze mutații“. 


Există o metafizică implicită în basmul popular, aşa cum 
există una a mitului. Povestea despre căutătorul „vieţii fără de 
moarte”, care formează centrul romanului în discuţie, este 
expresia folclorică a aspiratiei omului (modern, ca şi arhaic) 
de a se înălța deasupra istoriei, ca să continue să trăiască 
veşnic, într-un paradis al tinereţii. Basmul, alchimia, mitul 
sînt mărturii ale aceleiaşi căutări a „odihnei paradisiace”. 

O altă poveste, ale cărei prelungiri apar atît în Noaptea de 
Sînziene, cit şi în La ţigănci, reuneşte tema condiţiei istorice 
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cu aceea a „jocului aparentelor" ca încercare iniţiatică : eroul 
trebuie s-o găsească, dintr-un număr de figuri în aparenţă iden- 
tice, pe aceea „adevărată” (e vorba în general de a o regăsi pe 
tînăra fată pe care ar urma s-o ia de soţie, odată ce încercarea 
s-a terminat cu bine). Or, Ştefan Viziru şi Gavrilescu (La ţigănci), 
care nu sînt nişte eroi, ratează amîndoi această probă. Tema 
ordaliei ratate este legată de o alta, ce obsedează creaţia matură 
a lui Eliade: imposibilitatea (sau aproape) de a recunoaşte 
miracolul în cantitatea dezordonată de aparente „normale” 
care ne înconjoară“. Statutul hierofaniilor nu mai e recognos- 
cibil în lumea modernă: prezenţa sacrului nu mai e anunţată 
de toate acele „semne” atît de bine inventariate în tratatul de 
mysteriis al teurgului Iamblichos din Siria. Miracolul este 
,aici", dar nimeni nu-l poate vedea. Precum acea lapis philo- 
sophorum a alchimistilor, el este aurul care zace în noroi, e 
ceva vilis, exilis ce trebuie căutat in stercore, în materia cea 
mai amorfă. Metafizic vorbind, toate acestea pot fi interpretate 
ca un elogiu adus experienţei: cu cît mai bogată este expe- 
rienta, cu atît contine mai multe posibilităţi de a-i fi degajate 
momentele evanescente şi miraculoase. Experienţa nu are 
valoare în sine, aşa cum par să afirme romanele de tinereţe ale 
lui Eliade, ci pentru sine. Acesta este mesajul creaţiei sale de 
după 1945 deşi, uneori, unele accente pesimiste îi îndepărtează 
la infinit valoarea ascunsă. 

Să revenim însă la timpul ciclic care formează rama roma- 
nului. Doisprezece ani alcătuiesc un „mare an” cosmic, căci 
acesta este timpul în care soarele parcurge întregul ciclu zodia- 
cal şi revine aproape în acelaşi loc. Şi tocmai la solstițiul de 
vară ar putea avea loc „nunta” mitică, alchimică şi mistică a 
Soarelui şi Lunii, căci în acel moment intră soarele în semnul 
Cancerului, dominat de lună. Hierogamia cosmică este o temă 
obsedantă la popoarele „arhaice”€2. În astfel de reminiscente 
„esoterice”, în desfăşurarea acestui timp numit de Eliade 
„fantastic” (dar care, pentru roman, este singurul real), ciclic, 
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trebuie căutată adevărata semnificaţie a romanului. Ca atitea 
opere artistice moderne“, Noaptea de Sínziene are o structură 
initiaticáó^. Credem că i se poate discerne semnificaţia pornind 
de la temele pe care le-am schiţat: reintegrarea stării para- 
disiace lipsite de dualitate (opoziţie a sexelor etc.), în trans- 
cendenţa condiţiei istorice, prin mijlocirea nuntii mitice care 
are ca arhetip hierogamia cosmică implicită în structura timpului 
„fantastic” al romanului. 


Am văzut deja că, pentru Eliade, povestirea are funcţia de 
a restabili conexiuni între nişte obiecte ce trec nebăgate în 
seamă la prima vedere, dar care fac „logică” o serie de 
evenimente aparent nelegate între ele prin nici un fir cauzal. E 
vorba de o ,logicá" şi de o „cauzalitate” fantastice. André 
Breton observase, in legáturá cu fantasticul in general, cá 
logica" si „cauzalitatea” lui erau la fel de „tari” precum 
conceptele noastre de logicá si de cauzalitate. Romantismul 
german verificá in mod strálucit aceastá asertiune. Dacá ne 
vom folosi de o categorie párind astázi deconcertantá, cáci a 
fost inlocuitá de altele, mai ,stiintifice" (ca ereditatea etc.), 
aceea a ,destinului" uman, vom pátrunde in acel univers in 
care domneste legea misterioasei distributii a faptelor. Vom 
intilni astfel ,demonici" precum cálugárul Medardus al lui 
Hoffmann, cu paralele în alte literaturi (de exemplu The Monk 
de M. Lewis, recent ecranizat de A. Kyro-Buiuel). Genul 
acesta de literatura continuá in zilele noastre (Exorcistul de 
W.P. Blatty are un enorm succes), semn cá logica fantasticului 
încă mai acţionează. Or, fără nici o implicatie „demonică”, 
soarta lui Viziru, anti-eroul lui Eliade, pare marcatá de aceeasi 
lege" a intilnirilor misterioase ce-i organizează istoria într-un 
fel care lasă să se presimtă o intervenţie „dinafară”. Interesul 
lui pentru „agentul secret” Vădastra, un megaloman, ar fi 
inexplicabil dacă acesta n-ar fi intilnit-o pe o anume ,,madam 
Zissu” ; iar Ştefan ajunge să descopere că madam Zissu fusese 
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cauza sinuciderii tatălui logodnicei sale „mitice”, Ileana. Aceste 
personaje erau în secret legate de o obscură „soartă” pe care 
Ştefan o înţelege, poate fiindcă e un „ales”, fiindcă trece prin 
perioada de labilitate psihică inerentă iniţierii - şi deci oricărei 
înţelegeri mai adinci a legilor cosmice. Ştefan nu e un bolnav 
mintal ; într-un anume punct al existenţei sale, se produce 
acea „breşă în real” pe care Roger Caillois o consideră funda- 
mentală în mecanismul fantasticului. După producerea ei, 
aceeaşi existenţă este „transfigurată”, în sensul că e informată 
de nişte reguli pe care alţii nu le percep. Singurătatea şi 
deznădejdea sînt semnele omeneşti ale acestei transformări 
spirituale. Ca şi acţiunea litomantului, aceea a lui Ştefan Viziru 
vizează restituirea unui semnificat ce pare eterogen în raport 
cu semnificantul său (ca pietrele faţă de evenimente) ; această 
operaţiune este posibilă numai în virtutea „logicii” secrete 
care reuneşte serii fenomenologice disparate. Aceeaşi funcţie 
exemplară a naraţiunii, respectiv de a descoperi aceste legături 
ascunse, apare în romanul Pe strada Mântuleasa. Naratorul, 
tot plonjind în trecutu-i „mitic”, stabileşte nişte conexiuni 
foarte stranii între personaje şi fapte. Tehnica aceasta ni se 
vădeşte familiară, prin comparaţie cu tehnicile psihanalitice : 
şi acolo psihanalistul „plonjează” în trecutul pacientului, spre 
a studia asemenea conexiuni rămase la nivel subconștient. 
Narațiunea are pentru Eliade aceeaşi funcţie de anamneză, iar 
anamneza e socotită a restabili evenimentele scurse într-o 
anumită „ordine” ascunsă. În fond, e vorba doar de a recu- 
noaşte miracolul în istorie, ceea ce a fost o „hierofanie”, dar 
n-a fost percepută ca atare. Istoria îşi înfăţişează astfel „ade- 
văratul” ei chip, de vehicul al unei trame transcendente. E o 
imensă tapiserie şi, în ea, se află acel „desen din covor” pe 
care fiecare trebuie să-l regăsească şi să-l priceapă. 
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3. Între două lumi 


Ín a sa Istorie a literaturii române, G. Călinescu, unul dintre 
cei mai buni critici din România modernă, care printr-o înde- 
minaticá farsă a izbutit să treacă peste criza culturală de după 
război, îi consacrase un capitol dezamăgitor lui Eliade. Cu 
ironia-i muscátoare, el dizolva seriozitatea demersului tinárului 
romancier şi vorbea despre „gidismul” lui ca de un fapt bine 
stabilit. Or, dacă nu era neapărat necesar ca Eliade să-l fi 
cunoscut pe Gide în vremea aceeaÓ? pentru ca epitetul de 
„gidian” să i se fi potrivit, chestiunea gidismului trebuie 
respinsă din alte motive. Elogiul experienţei, „setea de auten- 
ticitate” a lui Eliade si transvaluarea (Umwertung) oricărei 
valori statornicite operatá de el depásesc pozitia lui Gide. E 
vorba de a pune totul la îndoială, existenţa şi temeiurile ei, 
pentru „a reinventa totul” din nou. Aşa trebuie înţeleasă 
descoperirea Indiei de către tînărul excepţional dotat, care se 
autoconstruieşte printr-o riguroasă disciplină mintală ca să 
învingă primejdiile depăşirii condiţiei umane. Idealul lui era 
sfintul, dar un sfint à l'indienne, care să poată descoperi totul 
fárá nici un credo prealabil. Din aceastá intreprindere a rámas 
numai strădania de a obţine „o cunoaştere teoretică a lumii"9", 
care nu mai poate avea o valoare soteriologică imediată, 
de unde şi drama rezultată de aici. Experienţa este temeiul 
cunoaşterii: care este totuşi valoarea acestei cunoasteri ? 
Experienţa ajunge să demoleze limbajul tradiţional“ ; ce pune 
în locul lui? Există experienţe privilegiate, care pun omul în 
contact direct cu „misterul totalităţii” : iubirea, în calitate de 
căutare a acestei totalităţi şi moartea ca „semn de lumină”, 
realizare a fuziunii în totul”. Împlinirea normală a iubirii este 


^ 


* „De introdus moartea lui Biriş — «liturghia cosmicá»" — nota aici 
autorul, în limba română, pe marginea dactilogramei (n. trad.). 
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moartea acolo unde cineva nu dă înapoi din faţa primejdiei 
implicate în cunoaşterea pe de-a-ntregul a acestei experienţe. 
Dar cunoaşterea mai desprinde şi subiectul de obiectul său, 
asigură fiinţa împotriva sacrificiului de sine. Este straniul pact 
faustic ce se regăseşte în opera lui Eliade, de a nu se opri 
niciodată, cu riscul damnării, de a nu spune nicicînd clipei 
.verweile doch, du bist so schön”... Or, în această frază 
vorbeste omul modern, omul modern pe care Eliade l-ar 
schimba el cu celálalt, cu omul arhaic aflat in paradisul arhe- 
tipurilor si repetitiei, dar nu are cum s-o mai facă. Întrucît „nu 
existá ceva mai straniu decit un vindut diavolului care se 
indoieste", spunea Mefistofel. Pretul pactului era tocmai acela 
de a nu te mai intoarce la ceea ce ai párásit de bunávoie, adicá, 
in cazul de fatá, la omul ,traditiei". Tot ce se poate face este 
să culegi, din această tapestry of experience”, clipele evanes- 
cente care stau mărturie pentru ceva ce transcende pura expe- 
rientá. Ca şi Faust, Eliade e deschis la orizonturi pe care omul 
modern le-a abandonat încă din vremurile ambigue ce au decis 
viitorul cultural al Europei moderne. Europa platonicienilor, a 
pitagoreicilor, magicienilor, alchimistilor, cabaliştilor si her- 
meticilor fusese invinsá de Europa lui Galilei, Descartes si 
Newton. După cum observa E. Garin, calea „magiei” a fost la 
limită învinsă de calea ştiinţei si, ca toti învinşii, a fost 
condamnată la ridicol şi la uitare. Doar în secolul nostru au 
putut fi create instrumentele ştiinţifice pentru a o înţelege, dar 
climatul îi ráminea totuşi ostil. Eliade avea să se lovească de 
această ostilitate în România, care făcea parte pe-atunci din 
Europa modernă. Prea puţin înclinat către aventura intelectuală 
ce avea să-l aibă ca protagonist, Eliade mărturiseşte că trebuia 
să facă eforturi imense ca să-şi combată predispozitiile melan- 
colice moştenite dintr-o ascendență moldavá". Mesager al 
Orientului în Occident, cum îl consideră Altizer, iată tot atitea 


* „tapiserie a experienţei...” 


256 IOAN PETRU CULIANU 


motive de a spune că e „prins între două lumi”. Asta rămîne 
valabil şi pentru personajele lui literare, şi pentru structura însăşi 
a „lumii” sale literare (ca şi a antropologiei sale filozofice). 

O „altă” lume, paralelă cu a noastră, se manifestă prin 
intruziuni în viaţa cotidiană. Uneori, aceste iruptii sînt male- 
fice, ca în romanul Domnișoara Christina, naraţiune care face 
apel la toate retetele demonologice din folclorul românesc”. 
Pentru a scăpa de mesagerii incomozi ai acelei lumi, personajul 
principal al romanului, care nu este un erou, ci un „om modern” 
silit de evidenţă să accepte manifestarea forţelor supranaturale, 
este constrîns să acţioneze după „logica” însăşi a acestor 
manifestări : el implintá un drug de fier în inima vampirului, 
ascultind de recomandárile traditionale (acest folclor a trecut 
şi in actele oficiale ale guvernului Transilvaniei). 

Datorită strădaniilor lui Roger Caillois şi ale altor savanţi 
europeni, cunoaştem astăzi mult mai bine fantasticul de-a 
lungul veacurilor şi putem spune că lui Eliade îi revine un loc 
marcant în literatura fantastică modernă. S-a scris mult despre 
această parte a creaţiei sale şi ar fi inutil să insistăm asupra 
acestui punct”. Cîteva povestiri fantastice stau mărturie pentru 
fascinația Indiei teozofice şi tantrice asupra lui (Secretul docto- 
rului Honigberger, Nopți la Serampore şi Șarpele, deşi e 
localizată într-un colţ al Europei moderne) ; alte scrieri vor- 
besc despre un contact mai brutal, cu o Indie scindată între 
tradiţie şi occidentalizare (Şantier, Maitreyi). Relaţiile sale cu 
India au fost şi ele analizate, deşi fără cunoştinţe de prima 
mînă în chestiune. De la Honigberger si „sfîntul” (rsi), moldav 
Alecu Ghika (ajuns în 1858 la Puri, lîngă Bhubaneshwar, 
sanctificat şi mort probabil în Kashmeere), atracţia exercitată 
de India asupra românilor a continuat prin cîteva personalităţi 
izolate (între care trebuie prenumărat şi Eminescu), dintre 
acestea Eliade fiind unul din ultimii şi cel mai ilustru reprezen- 
tant. Alţii s-au ocupat cu competenţă de problema aceasta, dar 
capitolul fundamental despre Eliade încă n-a fost scris. Despre 
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această parte a vieţii sale, îndeosebi despre lunile petrecute la 
Rishikesh, la schitul (ashram) lui Shri Shivânanda, Memoriile 
lui Eliade sînt aproape mute. 


Spre a completa această panoramă sumară a direcțiilor 
creaţiei lui Mircea Eliade, trebuie să trecem în revistă şi ceea 
ce a publicat el din 1967 încoace, scrieri despre care atenţia 
subtilă a lui Virgil Ierunca şi a lui G. Spaltmann n-a putut 
depune mărturie în volumul Myths and Symbols. 

Fragments d'un journal, care s-au bucurat de o călduroasă 
primire în Franţa“, fuseseră partial publicate în diverse reviste 
din exil. Ele ne fac să cunoaştem un Eliade mai goethean ca 
niciodată, mai ales spre sfîrşit, cînd experienţa lui occidentală 
nu mai comportă dificultăţile „iniţiatice” ale începuturilor. O 
anumită melancolie transpare din aceste pagini, melancolia 
unei intilniri ratate, a unui „război religios pierdut dinainte”, 
a ceva ce a rămas incomplet. Dar întotdeauna curiozitatea 
nelinistitá, ironia plină de bonomie şi interesul ,stiintific" faţă 
de bizareriile sufletului şi ale lumii precumpănesc asupra 
acestei stări crepusculare. 

Recent a apărut un Caiet de toamnă”, după suspendarea 
temporară a jurnalului. Eliade este interesat de motivele crizei 
de inspiraţie a lui Sibelius, de imaginile arhaice din opera lui 
Goethe, de revoluţia sexuală, de invalidităţile lui Rosenzweig 
şi Papini, de doctrinele secrete ale triburilor sud-est australiene 
şi de atitudinea lui Howitt faţă de ele, de paradoxurile lui 
Zenon (ante litteram) în China antică, de profunzimea meta- 
fizicii implicite a folclorului, de experienţele parapsihologice, 
de istoria contemporană şi anecdotele ei, de situaţia invátámin- 
tului superior, de „ceremonia ceaiului” (ahado) din Japonia şi 
de estetica japoneză... 

Mentionind numai o nouă creaţie teatrală despre sculptorul 
Brîncuşi/€, ne vom opri însă la două remarcabile povestiri, 
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dintre care cea dintii, În curte la Dionis”, ar putea fi retinutá 
ca o incoronare a prozei scurte a lui Eliade. 


Nu trebuie confundat fantasticul cu ambiguitatea prezentá 
în această povestire. Există, mai întîi, două linii narative 
paralele : prima e consacrată Leanei, femeia misterioasă care 
cîntă noaptea prin circiumi obscure fără să ceară bani. Nimeni 
nu izbuteşte să-i pătrundă taina şi orice bărbat care îi face 
avansuri e respins sub pretextul cá ea iubeşte un poet pe care 
nu-l cunoaşte decît după nume : Adrian. Un medic, îndrăgostit 
Şi intrigat de anomalia tinerei femei (de altfel, ar putea să nu 
mai fie tînără, dar practic nu îmbătrîneşte), vrea să încerce o 
cură psihanalitică, apoi se dezinteresează spontan şi fără motiv 
aparent de misterele Leanei. Pînă aici, povestirea ar putea 
revela vreun eveniment deceptionant sau tragic ce-i marcase 
soarta cintáretei nocturne, eveniment ce i-ar fi putut inspira şi 
pe Mérimée, d'Aurevilly sau Rodenbach. Dar - nu acesta este 
cazul. Există a doua linie narativă, aceea a unui poet amnezic 
aflat într-un hotel în căutarea unei persoane (al cărei nume l-a 
uitat) ce-l convocase telefonic la ora 4.30, la o întîlnire impor- 
tantă pentru întreaga omenire şi care-l privea pe Adrian însuşi 
ca poet. Întrebat, bătrînul de la recepţie e de părere că ar fi 
vorba, probabil, de un anume domn Orlando. Suindu-se în 
ascensor, Adrian ajunge pînă la etajul 21, dar află de la unele 
persoane că hotelul nu avea mai mult de cinci etaje. Mai află 
Şi că existase un pictor căruia îi plăcea să se plimbe cu ascen- 
sorul şi care pretindea că „drumul în sus şi drumul în jos sînt, 
de fapt, unul şi acelaşi lucru”. Pictorul lăsase cîteva urme ale 
trecerii sale, întrerupte cînd fusese dus nu se ştie exact unde, 
iar Adrian are presentimentul că ar trebui să vadă acele relicve. 
În timp ce căuta sala unde se aflau ele, dă peste domnul Orlando, 
care este surprins de faptul că poetul ştia de ora importantei 
întruniri politice care ar fi trebuit să aibă loc. Adrian diva- 
ghează asupra rolului politic al poetului care, precum Orfeu, 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 259 


trebuie să ştie să folosească Verbul spre a imblinzi animalele 
sălbatice, adică spre a-i face pe oameni permeabili la mesajul 
spiritual. Asta îl intrigă şi mai mult pe domnul Orlando, care 
e foarte bogat şi puternic ; el le cere acolitilor săi să urmá- 
rească atent discursul poetului. Cele două linii narative se 
conjugă în acest moment: apare Leana şi-l duce „afară” pe 
Adrian, precizindu-i că nu trebuie să privească îndărăt, căci in 
acest caz s-ar pierde iarăşi unul de altul. Misterele se clarifică 
partial la sfîrşit. Leana îl iubea pe Adrian, care-i lăsase ca 
mesaj imblinzirea oamenilor prin mijlocirea Verbului. Tocmai 
de aceea cînta ea poeziile lui Adrian prin círciumi, căci, din 
punct de vedere spiritual, Adrian intelesese legenda lui Orfeu 
ca pe o indicatie cá Verbul ar trebui mai întîi propováduit 
oamenilor de jos, multimilor. Dar nimeni nu pricepuse cá ceea 
ce cinta Leana erau niste cintece criptice si cá ele trebuiau sá-i 
facă pe oameni mai buni. Adrian, in ce-l priveşte, avusese o 
întîlnire cu Leana, într-o zi la ora 4.30; luase un taxi, se 
petrecuse un accident în care şoferul murise, dar poetul se 
salvase ráminind totuşi amnezic si cu fixatia unei intilniri 
importante la ora 4.30. 

Reconstituitá in acest mod linear, povestirea isi pierde orice 
semnificaţie. Ea trebuie înţeleasă in transparenţa limbajului 
literar specific lui Mircea Eliade. Existenţa poetului este unila- 
terală, căci el a pierdut contactul determinat cu unul dintre 
nivelurile realităţii : nivelul istoric. Poetul este deci, „istori- 
ceste", nebun. Dar asta nu-l împiedică să trăiască mai liber pe 
planul mitic. El s-a întors la un infantilism psihologic ce nu 
comportă pierderea intelectului ; dimpotrivă, ce spune el denotă 
o febrilă activitate cerebrală şi chiar o excelentă memorie 
culturală, de nu chiar erudiție. Ce i se întîmplă este straniu, 
căci el trăieşte „între două lumi”. Ascensorul îi revelează, ca 
şi predecesorului sáu - pictorul dement - profundul paradox al 
lui Heraclit: eadem via sursum et deorsum (hodos ano kato 
mye), pe care neoplatonicienii îl interpretau ca pe o indicație 
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a reintoarcerii extatice sau postume a sufletului la originea sa, 
ori ca omologarea procesului de expansiune cosmicá (proodos, 
processio) cu procesul de ináltare a sufletului pe trepte onto- 
logice succesive (conversio). Psihanaliza ne-a familiarizat cu 
conținuturile arhaice prezente in viaţa mintală a alienatilor ; 
emersia lor din inconstient pare favorizatá de scáderea con- 
trolului conştient’. Nadja, prietena dementă a lui Breton, 
regásise şi ea formula heracliteană, privind o fintiná arteziană. 
Breton (care intilnise formula intr-un tratat de Berkeley) consi- 
dera cá Nadja nu era in stare sá sesizeze profunzimea a ceea ce 
spusese. Ín orice caz, „în sus" şi „în jos" sînt direcţii confuze 
Şi în extazul mistic. La fel şi în exemplele date de G. Scholem 
din străvechea tehnică ebraică numită „mistică a tronului 
(merkabah)" : la început e vorba de o „ascensiune” (elah), 
după care e vorba de o ,pogorire" (yorede). Ascensorul depă- 
şeşte cu mult ultimul etaj al clădirii, pătrunde într-o altă zonă, 
transcende, ca să spunem aşa, „istoria”. Adrian este singurul 
care urcă pînă la acea înălțime rarefiată, căci el este cel mai 
„purificat” de contaminările istorice. Apoi el descinde „în 
lumea de jos”, unde stăpîn este Orlando. Să fie Orlando un fel 
de Plutus, judecătorul infernal al lui Dante ? Acolo, identificat 
cu Orfeu, prototipul său mitic, poetul îşi recuperează soţia, pe 
Leana, de care-l despártise un eveniment traumatic. Prin acest 
descensus ad inferos, Adrian îşi recuperează şi memoria, adică 
identitatea pierdută. Dar trebuie să vedem în Adrian un Orfeu 
salvat de către Eurydice a sa şi nu invers. 

Nu mai trebuie insistat şi asupra altor amănunte ca să 
desprindem din această povestire toate temele ultimei creaţii a 
lui Eliade, într-o excelentă orchestrare. Există aici miracolul 
ce anevoie se lasă recunoscut, anti-eroul căruia i se „întîmplă” 
ceva nedorit, ca să-l plonjeze într-un contact mai strîns cu struc- 
tura profundă a vieţii sale psihice ; există ritualul inițiatic care 
pecetluieşte viaţa oricărei fiinţe umane cu „ordalia istoriei” ; 
există uniunea mitică a două fiinţe care, printr-o „nuntă în cer”, 
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reintegrează perfecțiunea primordială, după străbaterea unui 
„drum greu”. Dar, mai presus de orice, există obsesia morţii 
şi acea melancolie iscată de o „întîlnire ratată” de care vorbeam 
mai sus, poate o întîlnire cu sacrul... Tema aceasta revine într-o 
altă foarte recentă povestire a lui Eliade”. Marele violoncelist 
Antim, care făcuse o pasiune pentru entomologie (cunoscuta 
pasiune de adolescenţă a lui Eliade), trăise obsedat de ideea 
că-şi ratase adevărata vocaţie, care era religioasă: de „a cînta 
pentru zei”, nu de a-i distra pe oameni cu arta sa. El „pleacă”, 
răpit de una din numeroasele-i logodnice pe care le abandonase 
sau care-l abandonaseră de îndată ce-i aflaseră obsesia. E 
logodnica lui, dar în acelaşi timp este „o necunoscută”. 
Lăsînd la o parte interesul pentru puţinii oameni şi puţinele 
lucruri ce-l înconjoară, Antim se înalţă în misterul unei enorme 
săli de concert. Îi face semn necunoscutei ce-l însoțea să-l lase 
o clipă să asculte ; iar necunoscuta dispare iarăşi, fără urmă. 


Note 
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ştiinţa umanitară” (E. Fromm). Reîntoarcerea la „Mutterrecht” 
este şi soluţia mitică a ideologiei marxiste, ca expresie a unei 
reîntoarceri dialectice la comunismul primitiv în noua societate 
„comunistă”. Această soluţie, istoriceste justificată de opoziţia 
la paternalismul de stat hegelian şi la structurile represive ale 
societăţii, denotă o profundă continuare a schemelor mitice în 
gîndirea occidentală modernă (de altfel, oare Nietzsche şi chiar 


264 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 
44. 
45. 


46. 
47. 
48. 


49. 


50. 


Sl. 


22. 


IOAN PETRU CULIANU 


Hegel nu se opuneau ei crestinismului din pricina atitudinii mai 
curind materne decit paterne pe care, credeau ei, acesta si-o 
asumase de veacuri ? ). 

J. Evola, Maschera e volto dello spiritualismo contemporaneo, 
Roma, 1971, pp. 59 sq. 

V. supra, n. 8. 

Cf. „Folklorul ca instrument de cunoaştere”, in Revista Funda- 
fiilor Regale, Bucureşti, nr. 4/1937, pp. 136-152 (fraza citată e 
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mi raj (sau Cartea ascensiunii profetului Mohamed pînă la tronul 
lui Dumnezeu). 
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p. 16; V. Ierunca, in M&S, p. 362, n. 79. 

V. Ierunca, în M&S, p. 348 (citate acolo in nota 23; despre 
bibliografia la Eliade, v. M&S, pp. 417-433). Cf. si G. Spaltmann, 
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Cf. R. Kanters, in La Tour St. Jacques, nr. 3/1956, p. 86, apud. 
V. Ierunca, in M&S, p. 350, n. 31. 

. Ibidem. 

. V. Ierunca, in M&S, p. 351; cf. D. Aury, „La forêt profonde", 


in La Nouvelle NRF, nr. 4/1956. 


. Jurnal, in CD, nr. 8/1954, p. 27. 
. Spaltmann, in M&S, p. 369. 
. M. Popescu, in M&S, p. 90: „This folkloristic data constitutes 
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şi de azi care este romanul Noaptea de Sínziene..."). 

Aspects du mythe, pp. 243-244 ; v. şi „L Initiation et le monde 
moderne", in C.J. Bleeker (Ed.), Initiation, Leiden, 1965, 
pp. 1-14. 

Cf. V. Ierunca, in M&S, p. 351: ,...the theme which he con- 
siders the keystone of all his works of maturity: the unreco- 
gnizibility of miracle" (”...tema pe care o consideră cheia de 
boltá a tuturor operelor sale de maturitate : irecognoscibilitatea 
miracolului"). 

Cf. studiul nostru despre hierogamia cosmicá in Buletinul stiin- 
tific studenţesc, Baia Mare, 1973. 
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Cf. Şerban Cristovici, „Noaptea de Sinziene", în Limite, Paris, 
nr. 10/1972, p. 1. 

Fragment autobiografic, in CD, nr. 7/1953, p. 5; V. Ierunca, in 
M&S, p. 344. 

M. Lovinescu, in FR, nr. 2/1964, p. 112. 

Fragmentarium, p. 85. 

V. Ierunca, in M&S, p. 357. 
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Spaltmann, in M&S, p. 380. 

Amintiri I (Mansarda), pp. 19-20. 

Acest „roman negru” infirmă teoria lui S. Alexandrescu („Mircea 
Eliade si dialectica fantasticului”, în Mircea Eliade, La ţigănci 
şi alte povestiri, Bucureşti, 1969, p. XL) despre creaţia fantastică 
„senină” a lui Mircea Eliade ; dar acelaşi are dreptate să com- 
pare Domnişoara Christina cu The Turn of the Screw de 
H. James (p. XII). 

V. Ierunca, in M&S, p. 347; G. Spaltmann, în M&S, pp. 376 
Sq. ; G. Uscátescu, in M&S, pp. 402-404 ; S. Alexandrescu etc. 
Claude Mauriac, „Mircea Eliade et l'archaisme contemporain" , in 
Le Figaro littéraire, 17 nov. 1973 ; Q. Blaisy, in Valeurs actuelles, 
7 ian. 1974 ; S. Stolojan, in Limite, nr. 15/1974, pp. 15-16. 
Limite, nr. 15/1974, pp. 9-10. 

„Coloana nesfirşită”, in RSR, nr. 9/1970, pp. 82-127. 

RSR, nr. 7/1968, pp. 24-66. 

V. un rezumat al acestei probleme în E. Minkowski, Traité de 
psychopathologie, Paris, 1966, pp. 318-355. 

„Uniforme de general”, în Ethos, Paris, nr. 1/1974, pp. 26-58. 


Roma-Assisi, iulie-august 1974 

(Dactilogramá inedită de 31 pp., în limba franceză, cu ex- 
ceptia citatelor si a notelor, care sint în limba engleză ; pe 
prima pagină, autorul a notat: „A doua versiune provizorie ; 
eseul este destinat să apară în Cahiers de l'Herne, Paris”.) 


»...iIn povestirile sale...” 


(...)...în povestirile sale, spaţiul se organizează şi el în 
funcţie de aceeaşi intenţie de a surprinde ,trans-semnificatia" 
obiectelor. Geografia povestirilor lui Eliade este o „geografie 
mitică”%, o geografie pe care am putea-o numi, odată cu 
H. Corbin, „vizionară”, căci un organ imaginar o creează şi 
se pricepe s-o descifreze. 

S-a spus adesea că „timpul este personajul central în întreaga 
operă literară a lui M. Eliade”. Eliade deosebea trei feluri 
de ,timp" în Noaptea de Sînziene : timpul fantastic, care este 
timpul povestirii — deci al mitului, al „naraţiunii adevărate” -, 
se opune timpului istoric, pe cînd timpul psihologic nu e decît 
consecinţa neplăcută a paradoxului personajului care trăieşte 
„între două lumi”. Sensul căutării lui Ştefan, după cum s-a 
remarcat, nu este eliberarea din prezent?, ca la Proust; Stefan 
vrea să fie eliberat din timp, ca să atingă un nivel incoruptibil 
şi etern al fiinţei, la care fluctuațiile încetează“. Experienţa 
lui, care se formulează în categorii mitice, depăşeşte aspiraţia 
omului modern de a scăpa de tutela prezentului. Aici, compa- 
ratia cu Faulkner pare întemeiată“. Eliade însuşi se gîndea să 
„saboteze istoria”, ca să evadeze din ea prin „simbol, mit, 
rituri, arhetipuri”“5. Timpul restituit de experienţa tainică a 
lui Ştefan Viziru, timpul , misterului"?, al miracolului ascuns 
ce se descoperă prin operaţiunea de „trans-semnificare” a 
obiectelor, revelindu-le ca hierofanii, este un timp ciclic. Roma- 
nul începe la solstițiul de vară si se sfirşeşte doisprezece ani 
mai târziu, tot la solstițiul de vară. Or, în timpul „nopţii de 
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Sinziene", se spune, in folclorul románesc (si european in 
general), cá ,se deschid cerurile", ceea ce ar putea fi inter- 
pretat din punct de vedere metafizic in sensul de mai sus: 
obiectele devin hierofanii, sint „misterioase”, îşi evocă origi- 
nea care, de obicei, nu este transparentă. E vorba însă mai cu 
seamă de o reintegrare a unităţii primordiale care e vizată aici, 
de o „nuntă în cer”. Ca în epigraful romanului intitulat tocmai 
Nuntă în cer, Eliade pare să regăsească aici speculatia cabalis- 
tică privitoare la nuntă. Mitul din Zohar, scriere tardivă, este 
legat pe de o parte de povestirea lui Aristofan din Bancherul 
lui Platon, şi, pe de alta, de străvechile speculaţii rabinice 
despre omul primordial androgin. În substanţă, Zohărul vor- 
beşte de nunta „pe pămînt” ca de împlinirea unirii celor două 
jumătăţi care, într-al şaptelea cer, alcătuiau o unitate andro- 
gină. Pogorînd în lume, sufletul a trebuit să se despartă şi să 
se întrupeze, în două locuri diferite, într-un bărbat şi o femeie 
care se duc unul în căutarea celuilalt „pînă la capătul pămîn- 
tului”, ca să realizeze din nou unitatea prescrisă de arhetipul 
celest. După căutarea laborioasă, jumătăţile separate se regá- 
sesc şi indisolubilitatea lor este marcată de atunci înainte prin 
ritul căsătoriei. Eliade a fost interesat de aceste speculaţii 
în cartea sa publicată in 1942, Mitul Reintegrării (deşi nu 
citează exact aceleaşi pasaje la care am făcut aluzie), reluată 
în Méphistophéles et l'Androgyne (1962). Dar aici nu e vorba 
decît de o elaborare cultă ce se intilneste şi în folclor. E mult 
mai probabil ca, dacă există vreun raport între forma cultă a 
speculatiei şi semnificaţia romanului lui Eliade, el să treacă 
prin basmul folcloric. Acesta este, prin el însuşi, un scenariu 
inițiatic : „Aproape s-ar putea spune că basmul repetă, pe un 
alt plan şi cu alte mijloace, scenariul inițiatic exemplar. Dacă 
el constituie un amuzament sau o evaziune, asta se întîmplă 
doar pentru conştiinţa banalizată, îndeosebi pentru conştiinţa 
omului modern; în psihia profundă, scenariile initiatice îşi 
păstrează gravitatea şi continuă să-şi transmită mesajul, să 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 269 


opereze mutații”. Există o metafizică implicită în basmul 
popular, după cum există una şi în mit. Basmul despre căută- 
torul „vieţii fără de moarte”, care formează centrul romanului 
în discuţie, este expresia folclorică a aspiratiei omului (modern 
ca şi arhaic) de a se înălța deasupra fluctuatiilor temporale, 
pentru a continua să trăiască veşnic într-un paradis al tinereţii. 
Basm, alchimie, mit sînt mărturii ale aceleiaşi căutări ale 
„odihnei paradisiace”. 

Un alt basm, ale cărui prelungiri apar atît în Noaptea de 
Sînziene cît şi în La ţigănci, reuneşte tema condiţiei istorice 
care „întunecă” treptat orice perspectivă a valorilor, cu tema 
„jocului aparentelor" ca încercare iniţiatică : eroul trebuie să 
aleagă, dintre mai multe figuri identice, pe cea „adevărată” 
(în general, e vorba de a o regăsi pe tînăra fată pe care urmează 
s-o ia de soţie, odată încercarea încheiată în mod pozitiv ; dar 
ştim deja că „tînăra fată” este simbolul reintegrării). Or, Ştefan 
Viziru şi Gavrilescu (La ţigănci), care nu sînt eroi, cad amindoi 
la această probă. Tema ordaliei ratate este legată de o alta, 
care obsedează creaţia de maturitate a lui Eliade: imposibi- 
litatea (sau aproape) de a recunoaşte miracolul în mulţimea 
dezordonată de aparente „normale” ce ne inconjoari?. Statutul 
hierofaniilor nu mai este recognoscibil in lumea modernă: 
sacrul „e acolo”, dar se sustrage precum orizontul cînd pásim 
spre el. Miracolul a fost sávirgit fără ca nimeni să-şi fi dat 
seama. Şi nimic nu s-a schimbat. Dacă mi se îngăduie o nouă 
comparaţie din istoria religiilor, acest miracol e ca ţinutul pur 
Abhirati al lui Buddha Akshobhya, de care vorbeşte Paul Mus. 
Vimalakirti aduce ţinutul pur Abhirati dinaintea adunării „care 
se tine, în jurul lui Sakyamuni, în lumea Saha” : „Deşi lumea 
Abhirati a fost adusă în lumea aceasta, nimic nu i-a fost luat 
şi nimic adăugat acesteia... Totul a rămas ca mai înainte” 
(Barabudur Il, pp. 537-538). 

Imposibilitatea de a recunoaşte miracolul echivalează pentru 
Eliade cu a spune că acesta ia aparențele cele mai neînsemnate. 
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Precum piatra (lapis) alchimistilor, este aurul ce zace in noroi, 
e ceva vilis, exilis ce trebuie cáutat in stercore, in materia cea 
mai amorfá. Deci, cu cit e mai multá materie amorfá, cu atit 
cresc sansele de a intilni miracolul: cu cit mai bogatá este 
experienţa, cu atît mai multe posibilităţi contine ea de a-i 
desprinde momentele evanescente în care ceva se produce. 
Experienţa are valoare pentru sine (ca şi substanţa amorfă), nu 
în sine. 

Să revenim însă la timpul ciclic care formează rama roma- 
nului. Doisprezece ani fac cît un „mare an” cosmic, căci 
acesta este timpul consumat de soare ca să parcurgă în între- 
gime ciclul zodiacal şi să se întoarcă aproape în acelaşi loc. Şi 
la solstițiul de vară ar putea avea loc „nunta” mitică, alchimicá 
şi mistică a Soarelui şi Lunii, căci atunci intră soarele în 
semnul Cancerului, dominat de lună. Sub această formă, hiero- 
gamia cosmică este o temă obsedantă la popoarele „arhaice”. 
Tocmai în astfel de reminiscente „esoterice”, în desfăşurarea 
acelui timp pe care Eliade îl numea fantastic (dar care, pentru 
roman, este singurul real), ciclic, trebuie căutată adevărata 
semnificaţie a romanului. Ca atîtea opere artistice moderne, 
dar într-un fel cu totul special, Noaptea de Sínziene are o 
structură initiaticá?. Credem că i se poate discerne semni- 
ficatia pornind de la temele pe care le-am schiţat : reintegrarea 
stării paradisiace lipsite de dualitate (opoziţie a sexelor etc.) în 
transcendenta condiţiei istorice, prin nunta mitică avînd ca 
arhetip hierogamia cosmică implicită în structura timpului 
„fantastic” al romanului. 

Am văzut deja că, pentru Eliade, povestirea are funcţia de 
a restabili nişte conexiuni între obiecte care ne scapă la prima 
vedere, dar care fac „logică” o serie de evenimente aparent 
nelegate între ele de nici un fir cauzal. E vorba de o „logică” 
şi de o „cauzalitate” fantastice. André Breton observase, în 
legătură cu fantasticul în general, că logica şi cauzalitatea lui 
sînt la fel de tari ca ale noastre. Romantismul german verifică 
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din plin această asertiune. Dacă ne vom folosi de o categorie 
ce pare astăzi deconcertantă, căci a fost înlocuită de altele, 
mai ,stiintifice" (ca ereditatea etc.), aceea de „destin” uman, 
vom pătrunde într-un univers în care domneşte legea unei 
misterioase retribuiri a faptelor. Genul acesta de literatură 
continuă în zilele noastre, căci logica fantasticului funcţionează 
încă. Or, soarta lui Viziru, anti-eroul lui Eliade, pare marcată 
de o ,lege" a intilnirilor misterioase ce-i organizează istoria 
într-un fel care lasă să se presimtă o intervenţie „dinafară”. 
Interesul lui pentru „agentul secret” Vădastra, un megaloman, 
ar fi inexplicabil dacă acesta n-ar fi intilnit-o pe o anume 
„madam Zissu” ; iar Ştefan ajunge să descopere că această 
doamnă Zissu fusese cauza sinuciderii tatălui „logodnicei” 
sale „mitice”, Ileana. Aceste personaje erau tainic legate între 
ele de o tramă obscură pe care Ştefan izbuteşte s-o descopere 
fiindcă, poate, este un „ales”, fiindcă trece prin perioada de 
labilitate psihică inerentă oricărei înţelegeri mai adinci a rete- 
lelor inaparente ce-i determină propria viaţă. Ştefan nu e un 
bolnav mintal ; într-un anumit punct al existenţei sale se pro- 
duce acea „breşă în real” pe care Roger Caillois o consideră 
fundamentală în mecanismul fantasticului. Ulterior, aceeaşi 
existenţă este „transfigurată”, în sensul că e informată de nişte 
reguli pe care ceilalţi nu le percep. Singurătatea şi deznădejdea 
sînt semnele omeneşti ale acestei transformări spirituale. 

Ca şi demersul litomantului, cel al lui Ştefan Viziru vizează 
restituirea unui semnificat ce pare eterogen faţă de semni- 
ficantul său (precum pietrele faţă de evenimente) ; această 
operaţiune este posibilă doar în virtutea „logicii” secrete ce 
reuneşte nişte serii fenomenologice disparate. Aceeaşi funcţie 
exemplară a naraţiunii, adică de a descoperi astfel de legături 
ascunse, apare şi în romanul Pe strada Mântuleasa. Naratorul, 
tot scufundîndu-se în trecutul său „mitic”, stabileşte nişte 
conexiuni foarte stranii între personaje şi fapte. Tehnica aceasta 
ni se vădeşte familiară, comparînd-o cu tehnicile psihanalitice : 
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Şi aici, psihanalistul se „scufundă” în trecutul pacientului spre 
a-i readuce la suprafaţa conştiinţei nişte conexiuni latente. 
Narațiunea are, pentru Eliade, aceeaşi funcţie de anamneză, 
iar anamneza e socotită a restabili evenimentele scurse într-o 
anumită ordine ce nu se vădeşte la prima vedere. În fond, e 
vorba de a recunoaşte miracolul în cotidian, ceea ce a fost o 
„hierofanie”, dar nu s-a perceput ca atare. Istoria îşi prezintă 
astfel „adevărata” faţă, aceea de vehicul al unei trame trans- 
cendente. E o imensă tapiserie şi, în aceasta, „desenul din 
covor” pe care fiecare pentru sine trebuie să-l regăsească şi 
să-l înţeleagă. 


1. Între două lumi 


„Cred că nu sînt singurul pentru care repetatele eşecuri, 
suferinţe, melancolii şi deznădejdi pot fi depăşite în clipa 
cînd, printr-un efort de luciditate şi voinţă, înţeleg că ele 
reprezintă, în sensul concret, imediat al cuvîntului - o cobo- 
rîre în Infern. Îndată ce te «trezeşti», realizînd această rătăcire 
labirintică în infern, simţi din nou, înzecite, acele forte spiri- 
tuale pe care socoteai că le pierduseşi de mult. În acea clipă, 
orice suferinţă devine o «încercare» iniţiatică...” 


Mircea Eliade, Fragments d'un journal, pp. 30-31". 


Cînd Eliade încă nu era interesat de Gide, se spusese despre 
el că era un „gidian”*. Or, epitetul de „gidian” nu i se 
potrivea, si nu numai pentru că nu-l cunoştea încă pe Gide”. 
Elogiul experienţei, „setea de autenticitate” a lui Eliade şi 
transvaluarea (Umwertung) oricărei valori statornicite pe care 
o operează el depăşesc poziţia lui Gide. E vorba de a pune la 
îndoială existenţa însăşi şi temeiurile ei, pentru „a reinventa 
totul” din nou. Aşa trebuie înţeleasă descoperirea Indiei de 


* (Cf. ed. rom. Humanitas, 1993, vol. I, p. 78 (n. trad.). 
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către tînărul excepţional dotat ce-şi impunea o riguroasă disci- 
plină mintală spre „a depăşi condiţia umană”, cu toate riscurile 
şi primejdiile acestui demers. Idealul său era „sfîntul”, dar un 
sfint à l'indienne, care să poată descoperi treptat, printr-o 
tehnică precisă, nivelurile presupuse ale fiinţei, fără nici un 
credo prealabil. 

Mai tîrziu, din această experienţă a rămas efortul de a 
obţine „o cunoaştere teoretică a lumii”. Dar cunoaşterea nu 
poate avea vreo valoare soteriologică imediată, de unde şi 
„drama” ce rezultă de aici. Experienţa este temeiul cunoaş- 
terii; experienţa ajunge să demoleze limbajul obişnuit”. Ce 
punea ea în loc? Şi în ce constă valoarea cunoaşterii ? 

Cunoaşterea stabileşte ierarhia experienţei ; nu există decît 
două experienţe privilegiate, care pun omul în contact direct 
cu „misterul totalităţii” : iubirea, căutare a totalităţii, si moar- 
tea, ca „semn de lumină”S5, fuziune în totul. Moartea lui Biriş 
din Noaptea de Sînziene şi „liturghia cosmică” din folclorul 
románesc??. Dar cunoaşterea are şi rolul de a desprinde subiec- 
tul de obiect, de a asigura fiinţa împotriva sacrificiului de 
sine, de a o asigura împotriva propriei sale experienţe. Este şi 
straniul pact faustic ce se regăseşte in opera lui Eliade : să nu 
fii niciodată complet „îmbarcat” în ceva, să nu spui niciodată 
clipei „verweile doch..." Aici vorbeşte omul modern, dar un 
om modern ce şi-a transfigurat posibilităţile de a fi în perspec- 
tiva unui „pariu” esenţial. Or, ceea ce avea Faust şi nu are 
omul modern este tocmai privilegiul unui „pariu”. Eliade este 
deschis către orizonturi pe care omul modern le abandonase 
încă din vremurile ambigue ce hotáriserá viitorul cultural al 
Europei moderne. Europa platonicienilor, a pitagoreicilor, 
magicienilor, alchimistilor, cabaliştilor si hermeticilor fusese 
învinsă de Europa lui Galilei, Descartes şi Newton. Aspiratia 
către totalitate urmînd „drumul anevoios” al iniţierii se pier- 
duse. După cum observa E. Garin, în Cinquecento ştiinţa ar 
mai fi putut încă urma această cale şi am fi avut astăzi, în locul 
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tehnicienilor, „magicieni”. Dar ştiinţa cantitativă s-a impus la 
limită şi, ca toti învinşii, posibilitatea cealaltă a fost condam- 
nată la ridicol şi uitare. Eliade şi alţii s-au lovit nu o dată de 
ostilitatea europeană de a voi să-i mai găsească acesteia vreo 
valoare. Eliade a pátit-o în România, ca şi in Occident. Si-apoi, 
el s-a pomenit de mai multe ori prins între două lumi: exilat 
român în Franţa, condamnat la cel mai infam şantaj, cel al 
morţii civile ; deja mai înainte mărturisea că s-a simţit prea 
puţin înclinat către exceptionala aventură intelectuală ce avea 
să-l aibă protagonist: trebuia să facă eforturi uriaşe ca să-şi 
combată predispoziţiile melancolice moştenite dintr-o ascen- 
dentá moldavi??"5, Mesager al Orientului in Occident, cum îl 
consideră Altizer, iată tot atîtea motive de-a spune cá e „prins 
între două lumi”. Faptul rămîne valabil şi pentru personajele 
sale literare, şi pentru structura însăşi a „lumii” literare şi a 
antropologiei sale filozofice. 

Am văzut că una din preocupările obsedante ale scriitorului 
e de a detecta miracolul într-o lume desacralizată. O „altfel” 
de lume, paralelă cu a noastră, se manifestă prin intruziuni în 
viaţa cotidiană. Uneori, aceste iruptii sînt malefice, ca în 
romanul Domnişoara Christina, povestire care face apel la 
toate retetele demonologice din folclorul românesc“. Pentru a 
scăpa de mesagerii incomozi ai acelei lumi, personajul prin- 
cipal, care nu este un erou, ci un „om modern” silit de evidenţă 
să accepte manifestarea forţelor supranaturale, este constrîns 
să acţioneze in conformitate cu „logica” însăşi a acestor mani- 
festări: el îi implintá un drug de fier vampirului in inimă, 
potrivit recomandărilor tradiţionale (acest folclor a trecut şi în 
actele oficiale ale guvernului Transilvaniei). 


Graţie strădaniilor lui Roger Caillois şi ale altor savanţi 
europeni, cunoaştem astăzi mult mai bine fantasticul de-a 
lungul veacurilor şi putem spune că-i revine lui Eliade un loc 
marcant în literatura fantastică modernă. S-a scris mult despre 
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această parte a creaţiei sale şi ar fi inutil să insistăm asupra 
acestui punct. După părerea noastră, studiul care pune în 
lumină cele mai adinci conexiuni din literatura fantastică a lui 
Eliade îi aparţine lui Sorin Alexandrescu, deşi nu sîntem de 
acord cu concluziile sale privind fantasticul „senin”, solar, al 
lui Eliade. 

Povestirea Șarpele, pe care Eliade însuşi o consideră cea 
mai bună, a fost scrisă, conform propriei sale mărturii, fără 
consultarea vreunei surse literare. Autorul a elaborat-o dus de 
inspiraţie, oboseală, avînt al tinereţii şi datorie faţă de editor. 
Deoparte lăsînd celelalte indicaţii ca secundare, trebuie reti- 
nută aceea despre natura iraţională a travaliului artistic. Din 
această „transă” nocturnă se naşte una din cele mai frumoase 
poveşti ale literaturii române moderne. Trebuie să conchidem 
că tocmai inconştientul i-a furnizat nişte scheme pe care expe- 
rienta le-a completat cu datele materiale ale povestirii (locuri, 
comportamente etc.). Şi totuşi, în limbajul celuilalt, al isto- 
ricului religiilor, faptele erau „codificabile” : era vorba de 
cineva care, recuperîndu-şi oarecum condiţia „naturală” şi 
continuînd să trăiască în lumea stinsă ce e numită „civilizată”, 
era conştient de omologia psihocosmică şi putea acţiona asupra 
diferitelor fiinţe care-l înconjurau ; mai era vorba şi de eve- 
nimentul care, printr-o „ruptură de nivel”, transporta „cotidia- 
nitatea” în mister ; era vorba de transfigurarea prin dragoste : 
lepădîndu-şi hainele într-un soi de „nuditate rituală” ce marca 
despărţirea de elementele convenţionale şi inautentice ale isto- 
riei, femeia ajungea împreună cu bărbatul-şarpe Andronic pe 
un fel de insulă paradisiacă. S-ar fi zis că toate elementele 
spaţiului (inclusiv insula) erau localizate, fiind deci vorba de o 
interferenţă hic et nunc a unui alt nivel al existenţei, la care 
legăturile psiho-cosmice deveneau posibile: o „reîntoarcere 
la origini” se efectuase prin cine ştie ce misterios proces ce 
reunise două ordini, de obicei scindate, ale naturii. Se văd 
unele reminiscente din povestirea lui Eminescu, Cezara, dar, 
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desi situatá intr-un colt al Europei moderne, povestirea lui 
Eliade stá márturie pentru aceeasi fascinatie fatá de India 
teozoficá si tantricá precum, pe un alt plan, Nopți la Serampore 
şi Secretul doctorului Honigberger. Ca să ne referim acum la 
mărturiile indiene, trebuie reamintit că alte scrieri vorbesc de 
un contact mai brutal, cu o Indie scindată între tradiţie şi 
occidentalizare (Şantier, Maitreyi). Relaţiile lui Eliade cu 
tradiţia indiană au fost analizate, deşi fără cunoştinţe de prima 
mînă în chestiune. Trebuie spus că, de la Honigberger şi sfin- 
tul (rsi) moldav Alecu Ghika (ajuns in 1858 la Puri, lîngă 
Bhubaneshwar, pe coasta orientală a Indiei, sanctificat în 
templul lui Visnu şi mort probabil in Kashmeere), atracţia 
exercitată de India asupra românilor a continuat prin perso- 
nalităţi izolate (între care trebuie prenumărat şi Eminescu), 
Eliade fiind unul din ultimii şi cel mai ilustru reprezentant al 
lor. Alţii s-au ocupat cu competenţă de această problemă, însă 
capitolul fundamental despre Eliade încă n-a fost scris. Despre 
această parte a vieţii sale, mai ales despre lunile petrecute la 
Rishikesh, în schitul (ashram) lui Shri Shivânanda, Memoriile 
lui Eliade sînt aproape mute. 

Din multe motive poate fi numit Eliade, cel din creaţiile 
sale fantastice, un „romantic” deplin. Dacă n-a fost sedus de 
„carne, moarte şi diavol”, latură pe care o înţelege totuşi ca pe 
o „nostalgie a preformalului”, una dintre experienţele confuze 
şi aberante ale totalităţii, nu se poate îndepărta orice influenţă 
asupra sa a acelei Nachtseite romantice, a experienţei visului 
ce fascina „sufletul romantic” german. 

O ultimă remarcă se impune. Nu s-a spus niciodată ce ar fi 
reprezentat, pentru creaţia savantului şi a scriitorului, filozofia 
Renaşterii italiene. A inteles-o mult mai bine, în conceptul ei 
de coincidentia oppositorum, decît Michel Foucault, spre exem- 
plu, care considera discursul ştiinţei din vremea Renaşterii şi 
din veacul următor condamnat la un regressus ad infinitum în 
căutarea-i de ,similitudini" şi signaturae rerum, de omologii 
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cosmice. Or, pentru întreaga experienţă a Renaşterii, conceptul 
de coincidentia oppositorum constituie adevărata cheie. Acel 
discurs condamnat la regressus ad infinitum vede abolindu-se 
dintr-o dată distinctille dintre semnificant şi semnificat. Nu 
vrem să ne lansăm în consideraţii prea savante, dar am putea 
vedea aici tot drumul pe care avea să-l urmeze Eliade. Ceea ce 
am spus mai sus despre tehnica divinatiei care ar putea să-i 
explice opera literară de maturitate, Eliade ar fi putut găsi în 
metoda ştiinţifică însăşi a Renaşterii. Ar fi mult prea lung să 
demonstrăm posibila legătură dintre tratatul lui Campanella 
de sensu rerum ac magia şi tehnica literară a lui Eliade, 
analogia dintre acest tratat, care vorbeşte despre omologiile 
cosmice şi „virtuţile” conţinute în toate porțiunile naturii vii, 
şi conceptul însuşi de hierofanie din opera lui Eliade. Ceea ce 
poate fi cu adevărat deplins este că cercetătorii (foarte puţini, 
de altfel) care se ocupă de filozofia şi ştiinţa Renaşterii nu 
cunosc opera lui Eliade, care le-ar revela nişte aspecte sur- 
prinzătoare pentru cercetarea lor adesea monotonă privind 
influenţa vreunui pasaj din Aristotel ori Platon. Pădurea nu se 
mai vede de copaci. 


2. Mit — vise — mister 


„Acum îmi dau foarte bine seama de toate pericolele pe lîngă 
care am trecut în timpul acestei lungi «cercetări» şi în primul 
rînd de riscul de a uita că aveam un scop, că mă îndreptam 


^ 


spre ceva, cá voiam să ajung într-un «centru»". 


Mircea Eliade, Fragments d'un journal, p. 306* 


Pentru a completa aceastá panoramá foarte sumará a direc- 
tiilor creaţiei lui Mircea Eliade, trebuie să ne mai oprim si la 
ce a fost publicat din 1967 incoace si n-a intrat in atentia 


* Cf. ed. Humanitas, 1993, vol. I, p. 340 (n. trad.). 
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subtilá a lui V. Ierunca si a lui G. Spaltmann din volumul 
Myths and Symbols. Aceasta pentru cá V. Ierunca a trecut in 
revistă, cu o exemplară migală bibliografică, temele ce lipsesc 
din expunerea de faţă (v. indicaţiile noastre din note). 

Din creaţia literară a lui Mircea Eliade, mentionind doar o 
nouă piesă de teatru despre sculptorul Brîncuşi“?, ne vom opri 
la două remarcabile povestiri, dintre care prima, În curte la 
Dionis“, ar putea fi socotită, în opinia noastră, încoronarea 
prozei scurte a lui Eliade. Si, în sfîrşit, ultima parte a acestui 
eseu va fi consacrată jurnalului (Fragments d'un journal), acea 
apocatastază a întregii opere a lui Eliade, într-o cheie mai 
intimă. 


În româneşte, cuvîntul curte desemnează, ca şi în franceză 
etc., locul din faţa unei case şi anturajul unui rege ori dem- 
nitar. Şi mai mult: se spune „la curţile dorului”, adică „în 
preajma dorului”, în anturajul marelui demnitar care este dorul 
(Sehnsucht, o nostalgie metafizică şi creatoare). E o sintagmă 
folclorică stereotipă. Cine citeşte titlul povestirii lui Eliade (În 
curte la Dionis) în cheia „hermeneuticii creatoare” reprezen- 
tate de orice demers critic, este trimis la titlul unui cîntec la 
modă într-o vreme care, pentru mine, cel puţin, rămîne inde- 
terminată (deci non-istorică), dar şi la sintagma stereotipă 
sus-pomenită. 

Nu trebuie confundat fantasticul cu ambiguitatea prezentă 
în această povestire. Toate firele se vor descilci pe două planuri 
paralele care implică şi planul „istoric”. Această povestire 
nu-şi consacră ,spatiul" decît în relaţie cu nişte date „isto- 
rice”. Nu e deci o povestire fantastică şi, tot aşa, am ezita să 
numim Noaptea de Sînziene un „roman fantastic”. Dată fiind 
autonomia proceselor imaginare, „realitatea” lor deplină faţă 
de realitatea lumii date ca obiect, e normal ca aceste două 
planuri să existe şi să nu se suprapună decît pînă la un anumit 
punct. Deja dacă văd lumea „în funcţie de” sau dacă-mi dau 
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seama că ea nu e decît „funcţie de” sau „relaţie de (fenomene) ”, 
vor exista tot atîtea „lumi” cîte posibilităţi speculare ale acestor 
relaţii. Iar dacă-mi concep conştiinţa ca pe o oglindă mărginită 
pe care numai o experienţă paradoxală ar putea-o dezmărgini, 
sînt silit să accept că există o infinitate de alte oglinzi în care 
se poate reflecta o infinitate de alte relaţii ce nu se reflectă în 
oglinda mea. Or, a institui un ,spatiu" în aceste funcţii în- 
seamnă, prin definiţie, că nu-l institui în afara lor şi deci acest 
spaţiu nu priveşte nişte posibilităţi doar imaginare, nu este 
fantastic". De altminteri, ar putea oare exista alt spaţiu ? 
Există, mai întîi, două linii narative paralele în povestirea 
lui Eliade : prima o urmăreşte pe Leana, femeia misterioasă 
care cîntă noaptea prin cîrciumi obscure fără să ceară bani. 
Nimeni nu izbuteşte să-i pătrundă taina şi orice bărbat care-i 
face avansuri e respins sub pretextul că ea e îndrăgostită de un 
poet căruia nu-i ştie decît numele : Adrian. Un doctor, amo- 
rezat şi intrigat de anomalia tinerei femei (de altfel, ea s-ar 
putea să nu fie tînără, dar practic nu imbátrineste), vrea să 
încerce o cură psihanalitică, apoi se dezinteresează spontan şi 
fără vreun motiv aparent de misterele Leanei. Pînă aici, poves- 
tirea ar putea revela vreun eveniment deceptionant sau tragic 
ce-i marcase destinul cintáretei nocturne, eveniment ce i-ar fi 
putut inspira tot atît de bine pe Mérimée, d'Aurevilly sau 
Rodenbach. Dar nu acesta este cazul. Existá o a doua linie 
narativá, cu un poet amnezic care cautá intr-un hotel o per- 
soană (al cărei nume l-a uitat) ce-l convocase telefonic, la ora 
4.30, la o întîlnire importantă pentru întreaga omenire şi care-l 
privea pe el, pe Adrian, tocmai în calitatea sa de poet. Recep- 
tionerul îi dezvăluie cá ar putea fi vorba de un anume domn 
Orlando. Odată urcat în ascensor, Adrian ajunge pînă la etajul 
21, dar află de la cîteva pesoane că hotelul n-avea decît cinci 
etaje. Mai apoi află şi că existase un pictor căruia-i plăcea să 
se plimbe cu ascensorul şi care pretindea că „drumul în sus şi 
drumul în jos sînt unul şi acelaşi lucru”. Pictorul lăsase ceva 
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urme ale trecerii sale, intrerupte atunci cind fusese dus nu se 
stie unde (la o clinicá psihiatricá ?), iar Adrian are presentimen- 
tul cá ar trebui să vadă acele relicve. În timp ce căuta sala unde 
s-ar fi putut afla ele, se intilneste cu domnul Orlando, iar acesta 
e surprins că poetul cunoştea ora importantei adunări politice 
care trebuia să aibă loc. Adrian divaghează despre rolul politic 
al poetului care, ca Orfeu, trebuie să ştie să folosească Verbul 
ca să imblinzeascá animalele sălbatice, adică să-i facă pe 
oameni permeabili la mesajul spiritual. Asta-l intrigă şi mai 
tare pe domnul Orlando, personaj foarte bogat şi puternic ; el 
le cere acolitilor săi să urmărească atent discursul poetului. 
Cele două linii narative se conjugă în acest moment: apare 
Leana, care-l duce „afară” pe Adrian, precizîndu-i că nu 
trebuie să privească îndărăt, căci în acest caz s-ar pierde iarăşi 
unul de altul. Misterele se limpezesc partial la sfîrşit. Leana îl 
iubea pe Adrian, care-i lăsase mesajul îmblînzirii oamenilor 
prin Verb. De aceea cînta ea poemele lui Adrian prin cîrciurmi, 
căci Adrian intelesese în chip spiritual fabula lui Orfeu, drept 
o indicație că Verbul ar fi trebuit propováduit mai întîi oame- 
nilor de jos, mulțimilor. Nimeni însă nu pricepuse că Leana 
cînta nişte cîntece criptice, care trebuiau să-i facă pe oameni 
mai buni. Adrian, în ce-l priveşte, avusese o întîlnire cu Leana, 
într-o zi la ora 4. 30; luase un taxi, se petrecuse un accident 
în care şoferul îşi pierduse viaţa, dar poetul se salvase, rămînînd 
totuşi amnezic şi cu fixatia unei intilniri importante la 4.30. 
Reconstituită în acest mod linear, povestirea îşi pierde orice 
semnificaţie. Ea trebuie înţeleasă în transparenţa limbajului 
literar specific lui Eliade. Existenţa poetului este aproape 
unilaterală, căci el şi-a pierdut contactul determinat cu unul 
dintre nivelurile realităţii : nivelul istoric. Poetul este deci, 
din punct de vedere istoric, nebun. Dar asta nu-l împiedică să 
trăiască mai liber pe planul mitic. El s-a reîntors la un infan- 
tilism psihologic care nu comportă pierderea intelectului ; 
dimpotrivă, spusele sale denotă o febrilă activitate cerebrală şi 
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chiar o excelentă memorie culturală, de nu chiar erudiție. Ce 
i se întîmplă e straniu, pentru că el trăieşte „prins între două 
lumi”. Ascensorul îi revelează, ca şi predecesorului său - 
pictorul dement -, profundul paradox al lui Heraclit: eadem 
via sursum et deorsum (hodos ano kato mye), pe care neopla- 
tonicienii îl interpretau drept indicatie a reîntoarcerii extatice 
sau postume a sufletului la originea sa, ori ca omologare a 
procesului de expansiune cosmicá si a procesului de reintegrare 
a sufletului strábátind trepte ontologice succesive. Psihanaliza 
ne-a familiarizat cu continuturile arhaice prezente in viata 
mintalá a alienatilor ; emersia lor din inconstient pare inlesnitá 
de scăderea controlului conştient“. Nadja, prietena dementá a 
lui Breton, regăsise şi ea formula heracliteană, privind o 
fintiná arteziană. Breton, care stia aforismul dintr-un tratat al 
lui Berkeley, considera cá Nadja nu era capabilá sá sesizeze 
profunzimea a ceea ce spusese. În orice caz, „în sus” şi „în 
Jos” sînt direcţii confuze şi în timpul extazului mistic (aşa stau 
lucrurile în „mistica merkabah ” analizată de G. Scholem etc.). 

Ascensorul depăşeşte cu mult ultimul etaj al clădirii, el 
pătrunde într-o altă zonă, transcende, ca să spunem aşa, 
Istoria". Adrian este singurul care urcă pînă la acea înălţime 
rarefiată, căci el este cel mai „purificat” de contaminările 
istorice. Apoi descinde „în lumea de jos”, al cărei stăpîn 
necontestat este Orlando - un fel de Plutus, judecătorul infer- 
nal al lui Dante. Acolo, identificat cu Orfeu, prototipul său 
mitic, Adrian îşi recuperează deopotrivă memoria, adică iden- 
titatea pierdută. Dar trebuie să vedem în Adrian un Orfeu 
salvat de a sa Eurydice şi nu invers. 

Nu trebuie să insistăm asupra altor detalii ca să extragem 
din această povestire toate temele celei mai recente creaţii a 
lui Eliade (de după 1945), într-o excelentă orchestrare. Există 
aici miracolul care anevoie se lasă recunoscut, anti-eroul căruia 
i „se întîmplă” ceva ce nu dorea, ca să-l arunce într-un contact 
mai strîns cu structura profundă a vieţii sale psihice (personajele 
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lui Eliade nu mai pun accentul pe ,cáutarea" lor menitá a-i 
schimba, ci pe ceea ce li se intimplá: de pus in relatie cu cele 
două categorii de samani sus-pomenite) ; există ritualul ini- 
tiatic care pecetluieste viaţa oricărei fiinţe omeneşti cu „ordalia 
istoriei” ; există uniunea mitică a două fiinţe care, printr-o 
„nuntă în cer”, reintegrează perfecțiunea primordială, după 
străbaterea unui „drum greu”. Dar există mai ales obsesia 
morţii şi acea melancolie de care va fi vorba mai jos, iscată de 
o „întîlnire ratată”, poate cu sacrul... Tema aceasta revine 
într-o altă foarte recentă povestire a lui Eliade“. Marele vio- 
loncelist Antim, ce făcuse o pasiune pentru entomologie (pasiu- 
nea de adolescenţă a lui Eliade), trăise obsedat de ideea că-şi 
ratase adevărata vocaţie, care era religioasă : „să cînte pentru 
zei”, nu să-i amuze pe oameni cu arta sa. El „pleacă”, răpit de 
una din numeroasele-i logodnice pe care le părăsise sau care-l 
părăsiseră de îndată ce-i aflaseră obsesia. E logodnica lui, dar 
e şi o „necunoscută”. 

Lăsînd la o parte interesul pentru puţinii oameni şi puţinele 
lucruri ce-l înconjoară, Antim se înalţă în misterul unei enorme 
săli de concert. Îi face semn necunoscutei care-l însoțea să-l lase 
o clipă să asculte ; şi necunoscuta dispare din nou, fără urmă. 


* 


„Aici, in «Occident», nu sînt decît un fragment." 
Mircea Eliade, Fragments d'un journal, p. 199" 


Am spus mai sus cá Fragments d'un journal reprezintá un 
soi de apocatastazá a operei lui Eliade, acea „restabilire” sau 
„recapitulare” a întregului într-o perspectivă diferită. Întîi de 
toate, de ce scrie el oare acest jurnal, din care o mare parte a 
apărut în revistele exilului românesc ? Cărei intenţii îi cores- 
punde jurnalul ? 


* (Cf. ed. rom. Humanitas, 1993, vol. I, p. 243 (n. trad.). 
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Rădăcinile trebuie căutate în setea de autenticitate a tînă- 
rului Eliade, care-şi publicase deja inubliabilele-i jurnale din 
India (Şantier). El se vrea o personalitate transparentă, un 
„om universal” ce mărturiseşte despre istoria sa - precum 
acel grup de intelectuali bucureşteni din cenaclul Criterion din 
care făcea şi el parte şi care voiau să „se angajeze” şi să fie 
actuali înainte de moda lansată de Sartre. Şi, în neostoita-i cău- 
tare a experienţei, el arată poate, ca şi Kierkegaard, superio- 
ritatea fragmentarului asupra desávirsitului: căci desávirsitul 
este, în sistemul lui Hegel sau altundeva, o creaţie „idealistă” 
mai curînd decît ideală, imaginară mai curînd decît corespun- 
zind adevăratelor structuri ale realului. Aici, ,existentialis- 
mul” lui Eliade întîlneşte vechea formulă a şcolii yogacara 
împotriva primejdiilor intelectului : sarvam cittam, totul este 
creaţie mentală şi trebuie să ne mefiem de ceea ce numai inte- 
lectul produce. Construcţii imaginare cu pretenţie de rigoare 
întîlnim prea multe. Dar, mai îndeaproape privind, vom găsi o 
altă motivaţie pentru această „aspirație la fragmentar” ce intră 
în presupozitiile întregii antropologii filozofice a lui Eliade. 
Ea este legată de conceptul de hierofanie şi de faptul cá 
viziunea realului nu poate fi decît fugitivă. „Cărţi poştale 
ilustrate postume”, numea Kierkegaard această producţie (Le 
reflet du tragique antique, 30a Fabro) : ele trăiesc, într-adevăr, 
numai cît clipa fulgurantă a „hierofaniei”. Toate acestea nu 
trebuie exagerate, pentru cá un cititor neavertizat ar avea 
impresia că jurnalul lui Eliade conţine poeme zen. Lucrul nu 
este adevărat: există în el fapte particulare dintre cele mai 
plate, alături de o reflecţie penetrantă despre viitorul religiei 
sau despre sensurile creaţiei vreunui mare autor. Dar tocmai 
împreună cu toate acestea se precizează portretul lui Eliade în 
multiplele-i fațete, ca un tablou cubist. 

Nu ne putem opri la multe dintre aceste fațete, deşi sîntem 
tentaţi de a grupa toate fragmentele referitoare la istoria religii- 
lor, la importanţa şi viitorul ei, la personalităţile de care 
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pomeneşte Eliade, la locurile si la „spiritele” acelor locuri : 
Mexic, Japonia, Statele Unite ; la dificultăţile „iniţiatice” prin 
care trebuie să treacă profesorul român exilat, la „iluziile 
pierdute”, speranţele si intilnirile lui şi mai cu seamă la obser- 
vatiile-i lámuritoare asupra genezei producţiei sale ştiinţifice 
şi literare şi asupra sensurilor acesteia. Va trebui să ne măr- 
ginim însă doar la cîteva indicaţii, ca să ne oprim mai mult la 
un „Eliade secret” : cel al viselor. 

Istoria religiilor, aşa cum este practicată astăzi, i se pare 
mai prejos de adevăratul ei rol: acela de a fi o hermeneutică 
a limbajului simbolic în general. I se pare cá multi confrati ai 
săi filologi au o opinie atît de înaltă despre ei înşişi şi o sete 
atît de neostoită de fapte particulare şi de o măruntă specia- 
lizare încît pierd din vedere orice proiect spiritual pe care l-ar 
putea implica o exegeză a textelor religioase. De altfel, istoria 
religiilor nu mai atrage nici o persoană „curajoasă” ; ea ar 
trebui să-şi relativizeze mult punctele de vedere, în genul 
fizicii moderne şi, în felul ştiinţelor, să intereseze oameni 
atraşi de fascinanta aventură intelectuală pe care o implică. 
Dintre personalităţile de care vorbeşte Eliade, una singură are 
contururi definite : Jung. Eliade observă că a întrevăzut multe 
din soluţiile lui Jung (referitor la alchimie, de exemplu) înain- 
tea lui, iar acest paralelism este impresionant. Notatiile loca- 
lizate la Eranos, in Ascona, sînt foarte vii ; pare că autorul lor 
e stimulat de lecturi din Jules Verne, Rider Haggart, Talbot 
Mundy, cá redescoperá spontaneitatea proaspátá a adolescen- 
tei (intregul jurnal, de altfel, stá sub semnul unei surprinzá- 
toare tinereti, al unui interes nicicind secat pentru totul : Eliade 
n-ar putea fi comparat aici decit cu Goethe). De altminteri, 
tocmai la Ascona are el visele cele mai semnificative, la 
Ascona scrie, in parte, Noaptea de Sínziene si tot la Ascona 
i se povestesc visele lui Jung si anecdotele mereu vii ale 
D-nei Froebe-Kapteyn. Chiar acest fragment surprinzător, 
datat 30 august 1952, este scris la Innsbruck, putin dupá 
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plecarea de la Eranos: Eliade are impresia că a trăit într-un 
oraş german, în prima jumătate a secolului al XIX-lea. Dar 
viziunea e mai precisă: vede un inginer care trăieşte în 
Germania, însă vorbeşte ruseşte, fiindcă e balt. „Tot timpul 
aveam sentimentul că acel om eram eu" (p. 189). 

Dintre celelalte personalităţi intilnite cu emotie de Eliade 
trebuie citat Papini, care totuşi nu mai apare aureolat ca în 
imaginaţia adolescentului, ci „omenesc, prea omenesc” ; de 
asemenea, Pettazzoni, a cărui carte despre Mistere îi dăduse 
impresia de a vedea pentru prima oară limpede în acest dome- 
niu şi aspiraţia de a scrie mult despre religiile mediteraneene. 
ÎI întâlneşte pe G. Tucci la Roma şi îşi aminteşte de anii '30, 
cînd îl întâlnise prima dată, in drum spre Calcutta. O admira- 
bilă pagină din Şantier vorbeşte de această prezenţă: Tucci 
traducînd noaptea texte din sanscrită în japoneză şi din japo- 
neză în ebraică. Are un pumnal japonez, cu care îşi punctează 
cuvintele. De fiecare dată cînd nu găseşte cuvîntul potrivit, 
aruncă pumnalul în uşă. De aceea trăieşte izolat. Pe vapor, 
citeşte nişte comedii sanscrite şi ride uneori de unul singur. 

Anecdote, proiecte, reflecţii, un virtej de viaţă care explo- 
dează, care nu poate fi fixată şi care totuşi se „revelează” 
uneori în emotia unui loc, a unui peisaj, a unei întîmplări. 
Chiar anecdotica slujeşte acestui scop: oameni, mizerii, un 
panopticum pe care umorul nu vrea să-l distrugă, ci să-l 
cuprindă cu înţelegere. 

Jurnalul se transfigurează însă atunci cînd vorbeşte de 
simboluri şi de rolul lor în existenţa umană, cînd vorbeşte de 
viziunea hieratică a cosmosului şi de viaţa popoarelor arhaice. 
Regăsim în entuziasmul faţă de populaţia kogi strălucirea 
paginilor publicate cu aproape patruzeci de ani în urmă, în 
studiul Folklorul ca instrument de cunoaştere. Pare că în 
inepuizabila emoție intelectuală a lui Eliade faţă de creaţiile 


* Cf. ed. rom. cit., p. 233 (n. trad.). 
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spirituale ale popoarelor arhaice, el ar fi invins instápinirea 
timpului si ar fi descoperit marele secret: „tinereţe fără bátri- 
nete şi viaţă fără de moarte”. 


* 


»...accesul la spiritualitate se traduce, pentru societăţile 
arhaice, printr-un simbolism al mortii." 


Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, p. 246 


Ar fi, desigur, interesant sá urmárim notatiile lui Eliade 
despre Dumézil, Puech, Renou, J. Daniélou, Corbin, Massignon, 
Filliozat, Teilhard de Chardin, H. Michaux, Bataille, Cioran, 
Jünger, Enescu, Tillich, Barth, Bultmann, A. Ginsburg, Borges, 
Altizer etc. Dar am optat pentru a-l prezenta pe Eliade cel 
secret, al viselor avute de el între 1946 şi 1955. O personalitate 
n-ar putea fi completă fără ca activitatea sa din stare de veghe 
să fie integrată de activitatea-i onirică, iar putinul povestit de 
Eliade din visele lui nu face decît să reliefeze şi mai mult 
importanţa acestor experienţe. S-ar putea aproape spune că e 
vorba de un lung „proces de individuare” care durează nouă 
ani, terminat cu moartea la o viaţă precedentă si resurectia la 
o alta. Primul vis este datat 31 august 1946. Visătorul se află 
„într-un peisaj deja cunoscut, cu multe ape. Acolo, printr-o 
serie de întîmplări de care nu-mi amintesc, îmi reposedam 
întreaga mea viaţă ca un «trecut» redevenit prezent” (p. 31). 
Îşi aminteşte „o tristeţe revelată atît de total şi de transparent 
încît, în adîncimile somnului, fiinţa mea întreagă părea istovită 
în plins. (...) Fără a plînge în chip concret, mă ştiam plingind 
aşa cum niciodată n-am făcut, în viaţă, treaz” (pp. 31-32)". E 
ca şi cum ar fi realizat în sine experienţa psihică a ceea ce 
alchimiştii numesc putrefactio : o cădere în indeterminatul 


* Cf. ed. rom. cit, p. 79 (n. trad.). 
** Ibid., pp. 78-79 (n. trad.). 
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constituit de propriu-i trecut ce-ar trebui integrat în prezent. 
Al doilea vis, din 7 decembrie 1946, e complet diferit: 
»...Doapte cu lună, pe o pajişte, cu multi copii de sase-sapte 
ani lîngă mine. Privim cu toţii luna. Şi deodată se desprinde o 
jerbá de stele căzătoare, de o stranie, nemaiîntâlnită frumuseţe. 
Stelele se apropie tot mai mult. Ne e teamă să nu ne strivească. 
Apoi le vedem cum cad în jurul nostru, ca nişte mere de aur. 
Dar sînt mai mici şi calde. Şi le mîncăm, în timp ce eu, cu una 
încă fierbinte în mînă, încep să alerg strigind: «Profitati 
repede, fiecare din voi, căci sînt stele căzătoare, şi ne poartă 
noroc !»” (p. 51). 

În sfîrşit, visul cu ochii deschişi din 27 august 1951, la 
Ascona: „Mă închipuiam, două ceasuri mai tîrziu, la «dis- 
cutie» (care avea loc la Casa Eranos, pe terasă). Mă vedeam 
deodată vorbind sanscrita şi incapabil să vorbesc altceva. (...) 
Trece o zi, trec două. Eu lepăd hainele, rămîn aproape gol, şi 
mă instalez în chip de sihastru indian la marginea lacului. Nu 
mîncam decît un pumn de orez (...), şi nu dorm[eam]. 

Jung cheamă pe indianistul Abegg, cu care izbutesc în 
sfîrşit să mă înţeleg, căci vorbea puţin sanscrita. Îi spun cá mă 
numesc Narada (...). Văd cum devine Ascona centrul atenţiei 
universale: mii de gazetari, de cinematografisti etc. Poliţia 
care păzeşte Casa Gabriella. Dezolarea Christinei şi a priete- 
nilor. Vine cu avionul Tucci, apoi Dasgupta, foarte mîndru că 
am fost elevul lui şi că devenisem celebru. Uneori umblu pe 
apă ca pe pămînt. Fac si alte «miracole» yogice (...). Nu 
recunosc pe nimeni. Trăiesc ca un perfect yoghin pe malul 
lacului” (p. 154)”. 

Povesteşte visul la doi psihanalişti jungieni şi lui Jung 
însuşi, dar nu găseşte că interpretările lor sînt suficiente. Unul 


* Ibid., pp. 96-97 (n. trad.). 
** Ibid., pp. 195-196 (n. trad.). 
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dintre ei explică povestea printr-un „complex al lui Narada”. 
Ar fi foarte dificil să spunem mai mult: Eliade pare că se 
depărtează dintr-o dată de viaţa-i prezentă, ce-i apare ca 
derizorie (a se vedea amănuntele amuzante din vis). Nostalgia 
unei „întîlniri ratate”, a unui „război dinainte pierdut”, a ceva 
ce a rămas neterminat se iveşte, foarte rar - e drept - în 
jurnalul său. Ca şi lui Narada, viziunea îi dăruieşte o expe- 
rientá a „iluziei cosmice” (maya), dar i-o dăruieşte revelindu-i 
cit de „alogen” ar fi un yoghin faţă de lumea în care trăieşte 
el. Trecutul experienţei sale indiene, al căutării ținutului mitic 
Shambhala, al nostalgiei după totala stápinire de sine trebuie 
şi el reintegrat vieţii sale prezente. Cel ce se amuză să combine 
acest vis este poate acel Eliade de la Rishikesh... 

O altă pagină din iulie 1957 povesteşte un vis cu ochii 
deschişi produs la 21 februarie 1955, în condiţii descrise puţin 
mai înainte. Avea (în realitate) un neg ce supura la subsuoara 
dreaptă şi-l făcea să sufere teribil, dar mai ales îi dezvăluia o 
posibilitate a morţii pe care n-o întrevăzuse niciodată : „Platon, 
India, iniţierea prin moarte şi reînviere - toate acestea erau 
departe. Prezent era numai cadavrul” (p. 225) . Izbuteşte să se 
liniştească nu la gîndul că se va „despărţi de trup”: „Nu 
m-am împăcat decît acceptindu-má ca atare, asumind propriul 
meu miros cadaveric, spunîndu-mi că şi asta face parte din 
mine" (p. 226)”. Are acest „rêve éveillé” : „Stam întins într-o 
dupá-amiazá pe canapea, si m-am vázut deodatá mort, asezat 
în sicriu şi dus la Biserica română din rue de Beauvais. (...) În 
timpul slujbei, sicriul a început deodată să se înalțe în aer. 
Apoi a ieşit uşor pe uşă, fără ca o singură floare să alunece...” 
(pp. 234-236)”. 


* Ibid., p. 267 (n. trad.). 
** Ibid., p. 268 (n. trad.). 
*** Ibid., p. 273 (n. trad.). 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 289 


Mulțimea curioasă (de remarcat paralelismul cu visul de la 
Ascona : sînt întotdeauna multi oameni care se interesează de 
întîmplările stranii, presa, televiziunea etc.) vede sicriul traver- 
sînd Parisul în zbor planat. Pe urmă se îndreaptă către Alpi, 
ajunge la Ascona, traversează apoi Italia pînă la Adriatica, 
Iugoslavia, Bulgaria si se opreşte „la Dunăre, în dreptul Oltenitei. 
Acolo a rămas zile întregi, asteptind. Prietenii organizaserá un 
Comitet şi, prin Crucea Roşie, ceruseră Guvernului de la 
Bucureşti asigurarea că sicriul nu va fi distrus.” Şi Eliade îşi 
întrerupe puţin după aceea jurnalul pentru doi ani: „Nu ştiu 
ce porţiune din mine, din existenţa mea trecută, trebuie să 
moară ca să pot supravieţui. Dar de atunci mi-a fost tot mai 
greu să má reintorc la Jurnal, si în acea vară l-am părăsit 
definitiv" (p. 236). 

Procesul de ,re-individuare" luase sfirsit cu un vis de 
moarte si ináltare. Astfel se náscuse o nouá personalitate, care 
nu mai păstra din „cealaltă” decît amintirile. Tristetea, iluzia 
şi moartea fuseseră învinse în strania ,resurectie" psihică ce 
pecetluieşte o integrare desăvîrşită. 

Eliade a urmărit aşadar în propria-i viaţă valoarea psihică 
efectivă a scenariilor morţii şi învierii initiatice. În rest, el 
consideră că o posibilitate de a depăşi momentele de „criză” 
şi de „cădere” constă tocmai în omologarea lor cu moartea 
iniţiatică. Iniţierea nu e singurul pattern înscris în structura 
profundă a psihiei omului modern. Ultimele pagini ale jur- 
nalului ne dezvăluie uluitoarele confesiuni ale studenţilor ame- 
ricani ai lui Eliade, ale experienţei lor cu drogurile. Şi cît de 
apropiate sînt experienţele lor „spirituale” de experienţele 
şamanice, care poate revelează structurile cele mai „simple” 
ale ontologiei arhaice, precum şi ale sufletului modern în 
nostalgia lui „naturală” de libertate şi expansiune ! 


* Ibid., pp. 273-274 (n. trad.). 
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La finele acestei expuneri fragmentare, nu se poate trage 
nici un fel de linie spre a se face socoteala, tocmai pentru cá 
multe elemente lipsesc din sumá, poate cele esentiale. Ín fond, 
a înțelege obiectiv pe cineva e o himerá. Se poate, cel mult, 
relata sec ce au spus altii, care si-au ,inventat" si ei probabil 
sau şi-au „creat” personajul. Ceea ce se comunică totuşi pe 
de-a-ntregul sînt „formele” (patterns) psihice experimentate, 
scenariul inițiatic pe care-l regăsim oarecum ca pe centrul de 
interes al istoricului, filozofului religiilor şi scriitorului, „nos- 
talgia originilor” omului modern dezrădăcinat, autenticitatea 
radicală a unui wandering scholar care a ales libertatea. Im- 
portanta unui autor se măsoară prin ceea ce s-a priceput el să 
exprime într-o epocă în care lumea avea nevoie tocmai de ce 
a exprimat el. Şi acesta este cazul lui Eliade, filozoful şi 
scriitorul. 

Multe lucruri ar mai putea fi adăugate ; de pildă, că după 
suspendarea temporară a jurnalului, Eliade a publicat un Caiet 
de toamnă“. Aici se arată interesat de criza de inspiraţie a lui 
Sibelius şi a lui Brincusi, de imaginile arhaice din opera lui 
Goethe, de revoluţia sexuală, de invaliditátile lui Rosenzweig 
şi Papini, de doctrinele secrete ale triburilor australiene şi de 
atitudinea lui Howitt faţă de ele, de paradoxurile lui Zenon 
(ante litteram) din China antică, de profunzimea metafizicii 
implicite a folclorului, de experienţele parapsihologice, de 
istoria contemporană şi anecdotele ei, de situaţia invátámin- 
tului superior, de „ceremonia ceaiului” (chado) din Japonia şi 
de estetica japoneză... 

Iar un alt Caiet („RSR”, nr. 12/1973, pp. 29-34") ne spune, 
între altele, ceea ce, de altfel, cîţiva cititori ai lui Eliade au 


* Acum în Jurnal, vol. II, Humanitas, 1993, p. 63 (n. trad.). 
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ştiut dintotdeauna : „Anumite pagini din Amintiri sînt nedrepte. 
Mi-era teamă să nu exagerez, vorbind despre însuşirile pe care 
le aveam în adolescenţă şi la începutul tinereţii, şi atunci le 
diminuam, sau le prezentam pe un ton aproape umoristic.” 

Dar mult mai bine decît din aceste pagini, am putea să-l 
înţelegem pe Eliade după această scurtă butadă, cu care avem 
de gînd să le punem o concluzie : 

„Adalbert von Chamisso : «Je suis partout étranger.» Eu — 
dimpotrivă.” 


Note 


Pentru o bibliografie generală Mircea Eliade, v. J. M. Kitagawa-Ch. 
M. Long (eds.), Myths and Symbols. Studies in Honour of Mircea 
Eliade, Chicago-London, 1969, pp. 417-433 (MS). 


Siglele pentru operele mai sus citate ale lui Mircea Eliade sint 
următoarele : 

MS = Myths and Symbols, 1969 

MER = Le Mythe de l'éternel retour’, Paris, 1969 

NM - Naissances mystiques, Paris, 1959 

AM = Aspects du mythe, Paris, 1963 

SP = Le sacré et le profane, Paris, 1965 

FJ — Fragments d'un journal, Paris, 1973 


Reviste : 
„CD” = Caete de Dor (Paris) 
„FR” = Ființa Românească (Paris) 
„RSR” = Revista Scriitorilor Români (Miinchen) 


1. V. I(erunca), Gloria lui Mircea Eliade, „FR”, nr. 5/1966, pp. 
120-121. 
2. Th. J.J. Altizer, Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred, 
Philadelphia, 1963, pp. 17-18. 
. Ibidem. 
4. „CD”, nr. 5/1955, p. 73. 
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23. 
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V. Ierunca, in MS, pp. 343; 345-346; G. Spaltmann, în MS, 
pp. 371-372; G. Uscátescu, in MS, p. 398. Dar Eliade însuşi 
enunţă o radicală continuitate a operei sale: FJ, p. 400 (13. 04. 
1962"), incitat de The Point of View for My Work as an Author al 
lui Kierkegaard : „Dacă aş scrie într-o zi o interpretare similară 
a cărţilor mele, aş putea să arăt: a) că există o unitate funda- 
mentală a tuturor operelor mele ; b) că opera ştiinţifică ilustrează 
concepţia mea filozofică, şi anume că există un sens profund şi 
semnificativ în tot ceea ce se numeşte «religie naturală» şi că 
acest sens interesează direct omul modern.” 


. FJ, p. 116 (03. 11. 1949; cf. ,CD", nr. 5/1955, p. 11; V. 


Ierunca, in MS, p. 346). 


. Ibidem. 
. MER, p. 10; cf. si Critique, nr. 23/1948, acum in E. de 


Martino, Il mondo magico?, Torino, 1973, p. 311 etc. 


. MER, p. 14. 

. MER, pp. 48 sq. 

. MER, p. 109. 

. MER, pp. 104 sq. 

. MER, pp. 113 sq. 

. MER, p. 138. 

. MER, p. 140. 

. MER, p. 154. 

. MER, p. 155; cf. recenzia mea la M. Meslin, Pour une science 


des religions, Paris, 1973, de apropiatá aparitie in revista Aevum 
(Milano). 

Aceeaşi opinie a fost exprimată, în privinţa gnosticilor şi a 
sistemelor lor nihiliste, de către H. Jonas (Gnostic Religion?, 
Boston, 1963). 

MER, p. 171. 

MER, p. 181; AM, pp. 88-89. 

MER, pp. 181 sq. 

MER, p. 184. 

MER, p. 186. 

MER, pp. 185-186. 


* 


V. Jurnal, vol. I, Humanitas, 1993, pp. 432-433 (n. trad.). 


25. 


38. 


39. 


40. 
4l. 


42. 
43. 
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MER, p. 187. În ce priveşte creştinismul ca religie, aşa cum 
este încă practicat în mediile monastice, ni se pare că timpul 
ciclic n-a fost abolit. E drept că modernii (începînd cu a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea) au accentuat mai curînd aspectul 
ideologic şi moral al creştinismului decît aspectul său liturgic, 
creaţie destul de tirzie (secolul al V-lea) sau, în orice caz, 
post-evanghelică. Dar asta nu implică poate ca în unele medii 
monastice să mai existe un „creştinism cosmic”. Oricum, pînă 
în secolul al XVII-lea, marile creaţii artistice şi literare ale 
creştinismului mărturisesc încă acest spirit. Trebuie poate accen- 
tuată imensa permeabilitate a creştinismului la valorile ecume- 
nice, mai ales la nivel popular, ceea ce Mircea Eliade a făcut de 
altfel întotdeauna (cf., pentru folclorul românesc, infra, n. 59). 


. NM, p. 1. 

. NM, pp. 10; 216-217; 268. 

. NM, p. 35. 

„NM, p. 191. 

. Ibidem. 

. NM, p. 239. 

. NM, pp. 262-263. 

. Cf. supra, n. 17. 

. Atitudinea lui Mircea Eliade din Huliganii săi era mult diferită. 
. „CD”, nr. 8/1954, p. 25; V. Ierunca, in MS, p. 353, n. 44. 
. Fragmentarium, p. 85; Ierunca, in MS, p. 359. 

. ,C.G. Jung und die Gnosis”, in Eranos Jahrbuch, nr. 37/1968, 


pp. 277-298 ; cf. supra, n. 17 si FJ, p. 349, despre remarca lui 
E. Voegelin (03. 11. 1960). Desigur, aceste tipologii sint indoielnice. 
FJ, p. 518 (14. 04. 1966) si pp. 550-551 (10. 03. 1968). Vom 
reveni in ultimele pagini. 

Monica Lovinescu, „Ghicitor în pietre", in , FR", nr. 2/1964, 
p. 112. 

MER, pp. 13 sq. ; AM, pp. 14 sq. 

FJ, pp. 168-169 (05. 01. 1952; cf. „CD”, nr. 9/1955, p. 19 si 
Ierunca, in MS, p. 361). 

MER, pp. 36 sq. 

MER, pp. 17, 41 etc. ; SP, p. 15. 


43bis. V. Horia, in MS, pp. 387 sq. 
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43ter. „RSR”, nr. 1/1962, p. 16; Ierunca, in MS, p. 362, n. 79. 

44. Ierunca, in MS, p. 348 (cf. si Spaltmann, in MS, pp. 375 sq. ; 
Horia, in MS, pp. 387-388; Uscătescu, in MS, p. 399). 

45. Ierunca, in MS, p. 350, n. 31. 

46. Ibidem. 

47. Ierunca, in MS, p. 351. 

48. Cf. , CD", nr. 8/1954, p. 27. 

49. Spaltmann, in MS, p. 369. 

50. AM, pp. 243-244; cf. „L Initiation et le monde moderne", în 
C.J. Bleeker (ed.), Initiation, Leiden, 1965, pp. 1-14, sau 
Nostalgie des origines, Paris, 1971, pp. 222 sq. V. M. Popescu, 
in MS, p. 90. 

51. Ierunca, in MS, p. 351. 

52. Cf. supra, n. 50 şi NM, pp. 271 sq. 

53. Cf. S. Cristovici, „Noaptea de Sinziene", in Limite, Paris, 
nr. 10/1972, p. 11. 

54. „CD”, nr. 7/1953; Ierunca, in MS, p. 344. 

55. M. Lovinescu, in „FR”, nr. 2/1964, p. 112. 

56. Fragmentarium, p. 85. 

57. Ierunca, in MS, p. 357. 

58. Ibidem ; cf. FJ, p. 220, pentru renovatio in cazul lui Stefan 
(G, CD", nr. 13/1960, p. 27; 26. 06. 1954). 

59. „Destinul culturii româneşti”, in Destin, Madrid, nr. 6-7/1953, 
pp. 19-32 (28 sq.), despre „creştinarea cosmosului” si „liturghia 
cosmicá" in folclorul románesc. 

59bis. Amintiri I (Mansarda), pp. 19-20. 

60. Această povestire „neagră” infirmă teoria lui Sorin Alexandrescu 
(„Mircea Eliade şi dialectica fantasticului”, în Mircea Eliade, 
La ţigănci şi alte povestiri, Bucureşti, 1969, p. XL) despre 
fantasticul „senin” al lui Mircea Eliade ; dar acelaşi are desigur 
dreptate să compare (p. XII) Domnişoara Christina cu The Turn 
of the Screw de H. James. 

61. Ierunca, în MS, p. 347; Spaltmann, în MS, pp. 376 sq.; 
Uscátescu, in MS, pp. 402-404 ; Alexandrescu cit. etc. 

62. „Coloana nesfirşită”, in , RSR", nr. 9/1970, pp. 82-127. 

63. „RSR”, nr. 7/1968, pp. 24-66. Despre elaborarea acestei poves- 
tiri, v. FJ, p. 517 (12. 04. 1966). 
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64. V. un rezumat al acestei probleme în E. Minkowski, 7raité de 
psychopathologie, Paris, 1966, pp. 318-355. 

65. Uniforme de general, în Ethos, Paris, nr. 1/1974, pp. 26-58. 

66. Limite, Paris, nr. 15/1974, pp. 9-10. 


Multe persoane m-au ajutat în realizarea acestui eseu, începînd 
cu acelea care m-au susţinut ca să-mi pot relua studiile şi pînă la 
acelea care mi-au acordat ospitalitate la Roma, Assisi şi Paris. Pro- 
fesorul Ugo Bianchi şi reverendul Pr. Butler au binevoit să citească 
o versiune precedentă şi să-mi comunice observaţiile lor, de care am 
ţinut seama. Le mulţumesc tuturor si le ofer textul de faţă ca modest 
omagiu, scuzindu-má în acelaşi timp pentru insuficientele sale. Dar, 
repet, el n-a intentionat sá epuizeze materialul si problemele operei 
lui Eliade, ci doar sá-i dea cititorului o idee despre principalele linii 
ale gindirii filozofului si ale artei scriitorului. 


Via L. Necchi 9 20123 Milano (It.) 

(Text dactilografiat, in limba francezá, de 46 pp., 
dar incomplet păstrat ; ce s-a păstrat şi tradus aici 
începe cu p. 17; notele privesc însă întregul.) 


Metamorfoza lui Mircea Eliade 


Ultimul volum de proză al lui Mircea Eliade (În curte la 
Dionis, „Caietele Inorogului" 4, Madrid, Artes Graficas Benzal, 
1977), care cuprinde povestiri publicate in revistele din exil 
(Ethos si Revista Scriitorilor románi), precum si nuvela ineditá 
Les Trois Gráces, citită la începutul lui 1977 în cenaclul lui L. 
M. Arcade de la Neuilly, ne poartá intr-o lume previzibilá dar 
nouă totodată, într-o lume care se intrevedea deja in nuvelistica 
de dupá 1953, dar nu ajunsese incá la o formá perfectá. De 
aici şi caracterul derutant al acestui volum, pistele false in 
care cititorul se pierde, odată ce încearcă să-l citească pe 
Mircea Eliade cel de azi cu ochii la opera lui anterioară. 
Deruta încetează deîndată ce avem curajul de a accepta ceea ce 
se întîmplă : citit prin prisma categoriilor descriptive care ne 
deveniseră familiare, ultimul volum al lui Mircea Eliade rămîne 
neinteligibil. Orice lectură a lui din puncte fragmentare de 
vedere, cum ar fi lectura eschatologică, ori socio-politică, ori 
.existentialá", este insuficientă nu numai pentru cá, prin 
definiţie, obiectul literar depăşeşte toate aceste niveluri, ci 
mai ales pentru că referintele posibile din text nu sint atit de 
transparente incit sá ne ingáduie o ,calificare" precisá. 

Trebuie sá acceptám faptul, cu toatá umilinta necesará, si 
sá extragem din el consecintele: Mircea Eliade a suferit o 
metamorfozá. Categoriile care i se potriveau odinioará sínt 
acum ineficiente. Fárá aceastá prevenire, cititorul se va rátáci 
intr-un labirint. Fárá a ajunge la constiinta clará a acestei 
mutatii, ne-am rátácit si noi, lung timp, in suma de interpretári 
posibile si egal de „valabile” ale prozei sale. 
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Ca scriitor, Mircea Eliade îşi demonstrează neobişnuita 
vigoare prin această neaşteptată întinerire, care înseamnă refu- 
zul oricărei osificări, rebeliunea faţă de înregimentarea într-o 
formă repetabilă (care, din păcate, constituie soarta mai tuturor 
scriitorilor, mari şi mici, cu excepţia lui Goethe poate). S-ar 
putea spune, cu şansa de a nu greşi prea mult, că basmul 
despre tinereţea fără bátrinete şi viaţa fără de moarte care 
forma unul din motivele dominante din Noaptea de Sínziene 
nu i se potriveşte pe deplin lui Mircea Eliade. El dă viaţă unei 
alte legende, fără precedent în spaţiul românesc şi aproape 
fără precedent în toată literatura lumii: este un mag care 
parcurge cu rapiditate toate etapele existenţei, reîntinerind 
spontan după fiecare punct final. Poate o pasăre Phoenix, dacă 
aceasta ar asuma, în urma fiecărei renasteri, o făptură din ce 
în ce mai strălucitoare, mergînd către o necontenită perfecţiune. 

Există şi un punct de tranzit între „vechiul” şi „noul” 
Mircea Eliade, ba chiar şi un punct care ne îndrumă spre felul 
în care va scrie în viitor. Primul poate fi găsit în remarcabila 
povestire În curte la Dionis, pe care o consideram, acum cîţiva 
ani, o culme a prozei sale de după 1953. Într-un anume fel, 
categoriile care se puteau aplica „vechiului” Mircea Eliade 
funcţionează şi aici, fără a reuşi însă să ne dea o „cheie” 
globală a semnificației. Această povestire nu-şi consacră „spa- 
tiul" ei propriu prin raport cu datele istorice, şi totuşi nu poate 
fi numită „fantastică”. Procesul imaginar este autonom, el are 
o realitate de sine stătătoare alături de realitatea lumii obiec- 
telor. Dintr-un simplu punct de vedere logic, dacă lumea este 
doar o „funcţie de (obiecte)” sau o „relaţie de (fenomene)", 
vor exista atîtea lumi cîte sînt posibilităţile speculare ale 
acestor relaţii. Constiinta noastră e o oglindă imperfectă, 
limitată, pe care doar o experienţă paradoxală ar putea-o 
pulveriza în infinit fără ca prin aceasta să-şi piardă calitatea sa 
esenţială, aceea de oglindă. Sîntem obligaţi să admitem că 
fiecare conştiinţă individuală este o oglindă mărginită şi că 
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unghiurile de reflecţie nu trebuie să fie in mod necesar egale : 
o oglindă poate reflecta ceva, o alta altceva, una mai mult, alta 
mai puţin. Iar relaţiile lumii sint infinite. 

În nuvela lui Eliade există două fire paralele : primul urmă- 
reşte povestea Leanei, femeia misterioasă care cînta noaptea 
în taverne obscure fără să ceară bani. Nimeni nu reuşeşte să-i 
descopere taina, iar bărbaţii care-i fac curte sînt respinşi sub 
pretextul cá ea iubeşte un poet căruia nu-i cunoaşte decît 
numele : Adrian. Un doctor care, îndrăgostit şi intrigat de 
anomalia tinerei femei (tînără nu prin vîrsta reală, ci fiindcă 
nu îmbătrîneşte), încearcă o cură psihanaliticá, se dezintere- 
sează apoi brusc de soarta ei. Pînă aici, povestirea ar putea 
trece sub tăcere vreun eveniment trist din viaţa cintáretei 
nocturne, eveniment de la care se putea inspira orice scriitor 
romantic sau decadent, de pildă Mérimée, d'Aurevilly sau 
Rodenbach. Al doilea „fir” infirmă cu totul o astfel de posibi- 
litate. Poetul amnezic Adrian caută o persoană într-un hotel, 
avînd în minte o întîlnire importantă care trebuia să aibă loc la 
ora 4:30. Mai mult, această întîlnire era importantă pentru 
întreaga umanitate şi-l privea pe el, pe Adrian, tocmai în 
calitatea sa de poet. Portarul îi revelă că trebuie să fie vorba de 
un anume domn Orlando şi, urcat în ascensor în căutarea 
acestuia, poetul merge pînă la etajul 21 deşi, află el, clădirea 
nu avea decît cinci etaje. Mai află că un anume pictor lua cu 
plăcere ascensorul şi se plimba cu el mult timp, pretinzînd că 
„acelaşi drum care duce în sus duce şi în jos”. Acest pictor 
lăsase urme ale trecerii sale, întreruptă cu ocazia transportului 
său către o destinaţie imprecisă (clinica psihiatricá ?), iar 
Adrian are presentimentul că va trebui să vadă aceste relicve. 
În timpul căutării in sala unde ele se află, îl intilneste pe 
domnul Orlando, care rămîne foarte surprins de faptul că 
poetul e la curent cu ora importantei reuniuni politice care 
trebuie să aibă loc. Adrian divaghează asupra rolului politic al 
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poetului, care trebuie, ca Orfeu, să folosească Cuvîntul pentru 
a domestici fiarele sălbatice, adică pentru a-i face pe oameni 
permeabili la mesajul spiritual. Domnul Orlando este din ce în 
ce mai intrigat, şi cere unuia din acolitii săi să urmărească 
atent discursul poetului. Cele două istorii se conjugă în acest 
moment: Leana apare şi îl duce „afară” pe Adrian, preci- 
zîndu-i că nu trebuie să privească în urmă, deoarece în acest 
caz se vor pierde din nou unul de celălalt. Misterele sînt în 
parte dispersate la sfîrşit: Leana îl iubea pe Adrian, care-i 
lăsase ca mesaj îmblînzirea oamenilor prin Cuvint. Din această 
cauză ea îi cînta poeziile prin cîrciumi, fiindcă, din punct de 
vedere spiritual, Adrian intelesese fabula lui Orfeu ca pe o 
indicație că Verbul trebuie predicat mulțimilor cu intiietate, 
oamenilor simpli. Dar nimeni nu pricepuse cîntecele Leanei, 
mai precis nu observase că acestea erau criptice şi că ascun- 
deau, sub o formă simplă, un mesaj spiritual profund. Adrian, 
dinspre partea sa, avusese o întîlnire cu Leana într-o zi la ora 
4: 30; luase un taxi, avusese un accident soldat cu moartea 
şoferului, şi rămăsese amnezic, dar cu fixatia unei importante 
intilniri la ora 4: 30. 

Povestirea, reconstituitá in felul acesta linear, pierde orice 
semnificaţie (la fel şi toate celelalte din volum). Prin limbajul 
literar specific lui Eliade, se poate intelege cá existenta poetu- 
lui e aproape unilateralá, cáci el a pierdut contactul determinat 
cu unul din nivelele realităţii, anume cu nivelul istoric. Din 
acest punct de vedere, poetul este, clinic, un „nebun”. Dar 
aceasta nu înseamnă că el nu trăieşte mai liber decît ceilalţi pe 
planul mitic. El s-a reîntors, a regresat la un infantilism 
psihologic care, departe de a însemna pierderea intelectului, 
i-a stimulat activitatea cerebrală, ba chiar şi memoria cultu- 
rală. Ceea ce i se întîmplă este straniu, deoarece el trăieşte 
„cu un picior în două lumi”. Ascensorul îi dezvăluie, ca si 
predecesorului său - pictorul dement - profundul paradox al 
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lui Heraclit: eadem via sursum et deorsum, pe care neoplato- 
nicienii îl interpretau ca pe o indicatie a echivalentei dintre 
procesiunea Fiintei si conversiunea sau reintoarcerea fiintelor 
particulare in sinul unitátii, ca o omologare a procesului de 
expansiune cosmicá cu acela de reintegrare a sufletului in 
patria sa supracereascá. Psihanaliza ne-a familiarizat cu ideea 
conţinuturilor arhaice din viaţa psihică a alienatilor; ele par 
favorizate prin ceea ce Janet numea abaissement du niveau 
mental. Si Nadja, prietena dementá a lui Breton, „descoperea” 
formula heracliteaná privind un joc de apá. Ín timpul extazului, 
spun unii mistici, direcţiile spatiale „sus” si ,,jos" se confundă. 

Ascensorul, la rindul sáu, depáseste cu mult ultimul etaj al 
edificiului, pátrunde intr-o altá zoná, transcende realitatea 
fenomenalá, ,istoria". Adrian este singurul care poate urca 
pînă la această înălţime rarefiată, căci este mai ,pur" de 
contaminările istoriei. Apoi el coboară în „lumea de jos" al 
cărei stápin este bogatul şi puternicul Orlando, un Pluton 
secularizat. Acolo, identificat cu Orfeu, Adrian este salvat de 
Eurydice, adică de Leana, recuperîndu-şi memoria şi scăpînd 
din lumea infernală. 

Toate temele creaţiei literare a lui Eliade capătă în această 
povestire o intensă şi remarcabilă orchestrație : nerecunoas- 
terea miracolului, anti-eroul care suferă o regresiune psihică, 
ritualul inițiatic „al destinului”, uniunea mitică a două fiinţe 
care, printr-o „nuntă in cer", reintegrează perfecțiunea pri- 
mordialá etc. Există şi acea melancolie difuză a unei „întâlniri 
pierdute”, care pare a forma nucleul povestirii la fel de memo- 
rabile Uniforme de general. Dar mai există şi o zonă pur 
literară care scapă oricărei fabulatii şi deci oricărei posibilităţi 
de reducere a acesteia prin intermediul limbajului critic. 

Zona aceasta creşte în alte povestiri (Ivan, Incognito la 
Buchenwald), scăzînd, dimpotrivă, în Les Trois Grâces, prin 
care Eliade reuşeşte o extraordinară creaţie de „science-fiction”. 
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În afară de aceasta, însă, multiplicitatea sensurilor din 
nuvelele lui Eliade ne scapă, cel puţin deocamdată. O revoluţie 
s-a produs în scrisul lui, doar în parte indicată în cele de mai 
sus. Noi semnificaţii şi noi propuneri spirituale ne întîmpină 
la tot pasul în această carte pasionantă. Poate chiar o indicație 
a ceea ce ar trebui să facem pentru a scăpa de ghearele istoriei. 
Cine o va înţelege? 


Limite, Paris, 28/9, 1979, pp. 35-36 


Universul imaginar al lui Mircea Eliade 


Volumul În curte la Dionis („Caietele Inorogului" 4, Madrid, 
Artes Graficas Benzal, 1977) cuprinde povestiri publicate de 
Mircea Eliade prin revistele exilului şi o nuvelă inedită, citită 
la începutul lui 1977 în cenaclul literar al lui L.M. Arcade de 
la Neuilly (Les Trois Grâces). Cititorul pe care-l pasionează 
descifrarea enigmelor, dificultatea unui fantastic calm, fără 
zvicnete, posibilitatea unor lecturi cu cheie, capcanele ascunse 
îndărătul dezarticulării discursului, acela va fi negreşit fascinat 
de complexitatea simbolurilor eliadiene din universul imaginar 
al acestei cărţi. Fiindcă este vorba, foarte probabil, de cartea 
cea mai puţin accesibilă a lui Mircea Eliade. Cauza nu stă în 
„intrigă”, în firul intern al întîmplărilor (le récit), care nu este 
nici greu de urmărit, nici nu prezintă o noutate absolută în me- 
canismul literar eliadian. Iată cîteva rezumate aproximative : 

Doctorul Aurelian Tătaru descoperă, obsedat fiind în para- 
lel de problema păcatului originar, că neoplasmul nu este decît 
o încercare haotică de regenerare totală a ţesuturilor corpului 
uman. Laolaltă cu aceasta, fabrică un fel de „apă vie” care să 
ordoneze procesul, şi aplică descoperirea asupra unor paciente 
cu nume care-i amintesc de cele Trei Gratii din mitologia greacă. 
Deoarece tratamentul este întrerupt (din pricina delatiunilor 
colegilor care-l acuză de „misticism”), cele trei paciente nu 
sînt regenerate complet. Ultima care rămîne în viaţă are ocazia 
să-i povestească bátrinului botanist Zalomit cá întinereşte perio- 
dic („cu soarele”) şi reîmbătrîneşte după solstițiul de toamnă. 
Zalomit devine în final un simplu pion în mîna poliţiei secrete, 
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care încearcă să recupereze taina pierdută din vina obscuran- 
tismului regimului, mai precis din pricina lipsei sale de inven- 
tivitate. Situaţia îl dezesperează, ar vrea să se sinucidă, dar şi 
acea „einzige Phiole” cu extras de aconit îi fusese înlăturată 
(Les Trois Grâces). 

În plină retragere a trupelor germane, locotenentul Von 
Balthasar nimereste într-un sat brázdat de şanţuri. Ilaria, care 
primise niste bani in casa grecului bogat unde lucrase, se 
foloseşte de un siretlic pentru a-i împărţi întregului sat. Pe 
vremuri, bátrinul satului visase existenţa unei comori. Ilaria 
se preface că a avut acelaşi vis, pune satul să sape şanţuri şi la 
un moment dat „descoperă” comoara ascunsă în prealabil. 
Von Balthasar rămîne în sat si se sacrifică împreună cu Ilaria 
în virtutea presimtirii că acela era „locul” unde trebuia să moară 
(Santurile). 

Sublocotenentul TR Darie se plimbá dintr-o existentá intr-alta, 
pînă ce trece fluviul morţii într-o orbitoare lumină (Ivan). 

Violoncelistul Antim este răpit şi el în lumina eschatologică 
de una din nenumăratele logodnice care-l părăsiseră (sau pe 
care le părăsise) atunci cînd aflaseră că artistul şi-a trădat 
adevărata sa vocaţie, care era aceea de a cînta pentru zei, nu 
pentru oameni (Uniforme de general). 

Ieronim, nepotul maestrului Antim, pregăteşte un spectacol 
prin care să reveleze tuturor persoanelor aflate în condiţii 
existenţiale precare cum îşi pot cuceri libertatea lăuntrică faţă 
de absurdul evenimentelor istorice exterioare. La urmă este şi 
el absorbit în lumină, prin intermediul unei pictorite ciudate, 
întinerită brusc, şi recunoscut de ea ca fiind cel căutat (temă 
frecventă la Eliade : Incognito la Buchenwald). 

Poetul amnezic Adrian, obsedat de o întîlnire importantă la 
o anume oră, nimereşte în societatea puternicului capitalist 
Orlando, în faţa căruia desfăşoară teoria menirii orfice a 
poeziei. Derutat ca şi Bucşan din Ultima oră a lui Mihail 
Sebatian, Orlando bănuieşte că sub mesajul aparent al poetului 
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se ascunde o precisă intenţie politică (ceea ce, de fapt, este 
adevărat: îndărătul mesajului se ascunde o intenție, dar nu 
precisă !). Este scos din lumea infernală unde coborise de 
către logodnica sa predestinată Leana, cea care se străduise să 
popularizeze mesajul său privind convietuirea pacifică între 
oameni şi dizolvarea conflictelor intra-specifice. Orfeu, aici, e 
salvat de Eurydice (În curte la Dionis, care rămîne, după 
părerea noastră, una dintre cele mai reuşite nuvele ale lui 
Mircea Eliade). 

Derutati am fost si noi, de lipsa oricărei „chei”, de cripti- 
citatea atît de vădită a ultimei cărţi a lui Mircea Eliade. 
Cunoşteam toate nuvelele de mai demult, dar recitirea lor, în 
loc s-o distrugă, a sporit enigma. În urma unor recente pole- 
mici care au curs în Italia („polemici” e deja prea mult spus: 
o singură parte are cuvîntul), am fi fost chiar tentaţi să le dăm 
o lectură, în parte, politică, cu răsfrîngeri şi asupra unor opere 
anterioare. Inconsistenţa acestei prime lecturi s-a dovedit ulte- 
rior ca atare, iar cauza ei a fost prea putina cunoaştere a unor 
fapte elementare de istorie. 

În substanţă, este probabil cá tema „irecognoscibilităţii 
miracolului" se află din nou în centrul cărţii lui Mircea Eliade. 
Dar asumă deja de mai multe ori alte infátisári, şi este pre- 
zentatá mai ales in legáturá cu anumite sperante eschatologice. 

Cu o excelentá formulá, Monica Lovinescu l-a numit pe 
Mircea Eliade , ghicitorul in pietre”, litomantul „incomparabil 
al literaturii române”. Care este forma asumată în acest volum 
de procedeele divinatorii şi ce urmăresc ele apare de-ajuns de 
limpede din descifrarea povestirii /ncognito la Buchenwald. 
Echivalentul spectacolului eliberator pus la cale de Ieronim şi 
de confrații săi este contemplarea unor pete de igrasie pe un 
zid (În curte la Dionis, pp. 206-209). Intuitia ciudatei pictorite 
Marina Darvari privind formatiunile produse de igrasie este 
cu atît mai rodnică, cu cit, în spectacolul lui leronim, secretul 
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obţinerii libertăţii lăuntrice pare să fie un simplu bluf: 
participanţii mascheazá confuzia prin teribilisme (actorul im- 
provizat Făgădău afirmă că poate rezista la torturile cele mai 
cumplite etc. — p. 203). Ín realitate, pare cá nici leronim, nici 
ceilalti nu posedá adevárate cunostinte privind realizarea dezi- 
deratului lor, anume obţinerea libertăţii láuntrice care să le 
asigure rezistenţa demnă în haosul istoriei. Nu ni se spune, de 
fapt, nici la ce ar putea duce contemplarea petelor de igrasie, 
dar se înţelege, prin comparaţie cu povestirea mai veche Ghi- 
citor în pietre, că stabilirea unor omologii între serii fenome- 
nologice disparate permite o privire în secretele „rituale ale 
destinului”, în ceea ce numeam „ordalia istoriei” (cf. art. 
nostru in Cahiers de l'Herne în onoarea lui Mircea Eliade). 
Ca şi la Jorge Luis Borges, ca şi în anumite pagini din 
Kierkegaard, libertatea pe care o propune Eliade este aceea de 
a nu interveni în constituţia lumii (p. 202). Să ne fie îngăduită 
o ultimă consideraţie în legătură cu aceasta: obţinerea unei 
astfel de libertăţi rezultă posibilă, şi la Eliade şi la ceilalţi 
autori citati, doar prin recunoaşterea prealabilă a spiritului. 
De aici dramaticitatea implicită in lectura volumului : îndeobşte, 
cititorul comun nu poate postula spiritul prin nici un act de 
credință momentană, deoarece îl va nega radical în minutul 
următor. Prin aceasta Mircea Eliade exercită, de altfel, fascina- 
tia sa maximă: cititorul este transpus, cu fineţe şi, deseori, 
ironie, într-o sferă superioară pe care nici n-o bănuieşte. 
Dar lumea aceasta imaginară este deja, dacă nu o religie, 
cel puţin o filozofie a religiei. lar capcana se vádeste doar 
atunci cînd incompatibilitatea acestei viziuni cu realitatea ori- 
cărei democraţii (în cazul nostru, fie ea şi numai ,,democratia" 
română interbelică) devine flagrantă. Şi această contradicţie 
este contemplată de Mircea Eliade în multe din paginile sale, 
este poate chiar tema sa dominantă. El rămîne - pentru a nu 
depăşi graniţele literaturii de limbă română - cel mai „antibur- 
ghez" dintre intelectualii „burghezi” români. Dar negația sa 
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principialá are loc in numele unui sistem superior de valori pe 
care, evident, cititorul are dreptul să nu-l înţeleagă. 

Aceasta a fost doar o recenzie ; dar ea prilejuieşte consi- 
deraţii care ar trebui urmărite cu atenţie: anume, existenţa 
unei ironii eliadiene, ironie de care, pînă acum, încă n-a vorbit 
nimeni, dar care e prezentă la tot pasul în mecanismul creării 
enigmelor sale şi în raportul său cu cititorul. 


(Text inedit, în limba română, probabil din 1978-1979) 


Mircea Eliade si gindirea moderná 
despre irational 


Ín 1982, cu prilejul celei de-a saptezeci si cincea aniversári 
a lui Mircea Eliade, Editura Syndikat din Frankfurt va publica 
două volume în onoarea sa, continind şaizeci şi patru de con- 
tributii. Nu e deloc o întîmplare că aceste două volume (ce vor 
apărea în acelaşi timp în trei limbi de circulaţie) au fost alcă- 
tuite şi editate sub îngrijirea lui Hans Peter Duerr. E vorba de 
un filozof şi un etnolog de marcă din noua generaţie germană, 
de un autor de succes (cartea sa Traumzeit! a înregistrat cinci 
editii in doi ani) si de un intelectual militant. Faptul cá el a 
avut ideea acestor douá volume despre Eliade ne va ajuta de 
asemenea sá intelegem incotro se indreaptá intreaga sa acti- 
vitate ; astfel, vom sti care este locul lui Eliade in gindirea de 
astázi, intelegind de ce si-a dat Duerr osteneala sá pregáteascá 
pentru tipar aceastá uriasá lucrare. 

Nu vom spune prea mult amintind cá Duerr strínsese deja, 
mai înainte, materialele pentru două volume la fel de impozante 
despre gîndirea lui Paul Feyerabend. În Franţa, Feyerabend e 
mai puţin cunoscut în afara cercurilor de specialişti ; dimpotrivă, 
în Germania şi în Europa de Vest şi de Nord, Feyerabend, 
remarcabil filozof al ştiinţei de origine austriacă, se bucură de 
o celebritate oarecum comparabilă cu a lui Eliade. 

Din fericire, Duerr a tipărit anul trecut, la aceeaşi Editură 
Syndikat, două volume conținînd şaizeci şi cinci de contribuţii 
ale unor autori diverşi, intitulate Der Wissenschaftler und das 
Irrationale (Omul de ştiinţă si irationalul)". Eliade nu este 
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prezent aici si, piná la urmá, se vorbeste putin despre el: mai 
ales Constantin Noica îl evocă de cîteva ori, precum si unii 
dintre reprezentantii etnologiei religioase. Cu toate astea, 
prezenta sa ocultá (in intelesul etimologic al termenului) strá- 
bate din fiecare paginá a acestor culegeri atit de dense pri- 
vitoare la pozitia omului de stiintá fatá de fenomenele socotite 
,irationale". Cititorul să nu se alarmeze: nu e vorba nici de 
magie, nici de mistagogie, nici de alte cabale mistice ; e vorba 
pur si simplu de şaizeci şi cinci de spirite lucide care se 
interogheazá cu privire la semnificatia si rolul irationalului in 
epoca noastră: sînt filozofi, medici, psihologi, etnologi si 
antropologi care au primit cu toţii laurii celor mai bune uni- 
versităţi ale lumii occidentale. Printre ei, Kurt Hubner, 
Paul Feyerabend, John Beloff, Theodore Rockwell, Ulrich 
Sonnemann, Vine Deloria, Marlene Dobkin de Rios, Raymond 
Prince, A.K. Boshier, Ralph Linton, Michael Oppitz, Åke 
Hultkrantz, Karl H. Schlesier, Ioan M. Lewis, I.Ch. Jarvie, 
Joseph Agassi, Richard de Mille, Wendy D. O'Flaherty, Adolf 
Holl, Haralds Biezals, Hans Peter Duerr... 

Tocmai parcurgind paginile volumelor intitulate Der 
Wissenschaftler und das Irrationale ne putem face o idee 
despre rolul lui Eliade in cultura occidentală contemporană : 
căci ne dăm seama că mentalitatea privitoare la irațional s-a 
schimbat într-un sens pe care Eliade îl prevedea de acum 
patruzeci de ani, iar gîndirea lui însuşi a constituit unul dintre 
fermentii activi care au produs această transformare. 

Ca filozof, Eliade s-a manifestat în tinerete? în Hinter- 
grund-ul unei mişcări existentialiste româneşti care — făcînd 
abstracţie de angajamentele-i supărătoare“, la care Eliade n-a 
participat niciodată pe de-a-ntregul - profesa o critică pe cit 
de puternică, pe atit de întemeiată a limitelor raționalismului. 
Cuvîntul „întemeiată” nu reflectă vreo opţiune a autorului 
paginilor de faţă, ci convingerea filozofilor care au contribuit 
la culegerea lui Duerr. Iar judecînd după paginile lui Paul K. 
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Feyerabend, critica aceasta a cîştigat mereu în luciditate şi 
profunzime. Pentru că toate acestea nu ne interesează decît 
indirect aici, ar fi mai bine să-l lăsăm pe Feyerabend să 
vorbească el însuşi. Observind cá mai multe curente de gîndire, 
antică şi modernă, considerau lumea ca fiind 


...ein vorübergehender Aspekt eines vielfach tüuschenden Prozesses, 
dessen Wendungen wir nicht vorhersehen, dessen Zweck wir nicht 
erfassen, der uns zwar mit der Fähigkeit ausgestattet hat, Bilder 
eines Kosmos zu entwerfen , 


Feyerabend conchide : 


Viele Menschen, und vor allem, die rationalem unter Ihnen, sind 
heute ganz unfahig, sich eine Welt wie vorzustellen. Sie und ihre 
Mitbürger habem Schutzmanuern errichtet, die Erreignisse wie 
Tod und Verzweiflung, sinnlose Misserfolge und unverdientes 
Glück weit vom persónlichen Leben entfernen in einen abstrakten 
Bereich, in dem sie der Baherrschung durch die Vernunft in 
eminentem Masse zuganglich erscheinen : Krankheit und Tod 
finden statt innerhalb der aseptischem Mauern eines modernen 
Spitals ; sie werden das Eigentum von Spezialisten und nahe 
verwandt mit dem Versagen eines Automobils oder den Fehlern 
eines Computers. Unglücksfülle des eigenen Lebens führen zu 
vermehrtem Studium, oder zu einer Kleinen Psychoanalyse, und 
monumentale Katastrophen wie der zweite Weltkrieg oder die 
Ermordung von Millionen von Menschen in Europa, in Vietnam 
berühren uns nur auf dem Umweg über soziologische Studien, 
entrüstete Reden, feierliche Erklärungen, sentimentale Fernseh- 
programme (der Holocaust, zum Beispiel) oder endlos wieder- 
holte Photographien von Leichenhaufen, von der , vernünftigen " 
Betrachtung eines móglichen Sieges in einem zukünftigen Krieg 


* „aspectul trecător al unui proces de iluzii complexe, ale cărui 
intorsáturi nu sint previzibile, al cărui scop nu-l putem cuprinde, si 
care ne-a înzestrat totuşi cu o capacitate, aceea de a proiecta ima- 
ginile unui cosmos. " 
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mit Nuklearwaffen halten sie uns nicht ab. Nur selten treffen 
Wir" — und das heisst wiederum, die relativ gut genáhrten, um 
einen profitablen Beruf mehr oder weniger besorgten, auf unsere 
Vernunft vertraueden, von Fachleuten aller Art beschützen und 
an Denken gehinderten Menschen der Moderne - auf Umstände, 
die uns für einen kleinen Augenblick in unserer Selbstsicherheit 
erschüttern und uns ohne die Móglichkelt eleganter Erklărungen 
mit einer Leere konfrontieren, in der wir nicht mehr die Reflexion 
unseres eigenen Geredes treffen, sondern etwas davon ganz 
Verschiedenes und Unbegreifliches. Die grundlegende Irrationalităt 
aller unserer Wissenschfaten zeigt sich darin, dass sie auch in 
solchen Lagen nicht mehr anzubieten haben als kluge Vorschlăge 
für mögliche Verkehrsregeln - sie behandein das Ende einer 
Stadt wie den Anfang einer anderen, als ob es nirgends Wüsten 
und Wildnis gäbe” (vol. II, pp. 55-56). 


„Mulţi oameni, si mai ales rationalistii sînt astăzi incapabili de a-şi 
imagina o lume [neordonatá]. Ei şi concetátenii lor au înălţat ziduri 
de apărare, care ţin departe de viaţa personală evenimente ca moartea 
şi deznădejdea, eşecurile absurde sau un noroc nemeritat, situîndu-le 
într-un domeniu abstract în care raţiunea pare a le domina aproape 
cu desávirsire : boala şi moartea se desfăşoară între zidurile aseptice 
ale unui spital modern ; devin proprietatea specialiştilor şi aproape 
echivalente cu rateurile unui automobil sau cu erorile unui computer. 
Accidentele propriei noastre vieţi ne îndeamnă cel mult la studii mai 
aprofundate sau la o mică psihanaliză, iar catastrofe monumentale 
precum cel de-al doilea război mondial sau masacrul a milioane de 
oameni, în Europa ori în Vietnam, nu ne ating decît pe căi ocolite, 
prin intermediul unor studii de sociologie, al unor discursuri indig- 
nate, declaraţii solemne, programe televizate sentimentale (de ex. 
Holocaustul) sau prin fotografii, reluate iarăşi şi iarăşi, ale mor- 
manelor de cadavre - ceea ce nu ne împiedică de a face consideraţii 
«rezonabile» privind posibilitatea unei victorii în cazul unui viitor 
război nuclear. Rareori «noi» - altfel spus oamenii zilelor noastre, 
cei relativ bine hrániti, mai mult sau mai puţin preocupaţi de o pro- 
fesiune profitabilá, increzátori in ratiunea noastrá, ocrotiti de spe- 
cialisti de tot felul, si frinati în gîndire - ne întîlnim cu împrejurări 
care să ne zdruncine siguranţa de sine, fie şi numai pentru o clipă, 
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Als ob nirgends Wüsten und Wildnis gäbe: ca şi cum 
nicáieri n-ar exista deserturi si sálbáticie la noi, in inima 
civilizatiei occidentale purtátoare de drapele ale rationalis- 
mului. Ea se prezintă de-acum ca o insulă artificială in mijlocul 
unui ocean căruia continuă cu obstinatie să-i nege existenţa : 
fiindcă, definindu-l dintr-o dată ca ,irational", dincolo de 
posibilităţile discursului logic, ea îl aruncă în inexistentá, in 
ceea ce nu există şi despre care, deci, nu se poate vorbi. 

Conceptul de irațional, departe de a se limita să indice 
lumea ocultului şi a mistagogiei, are la Feyerabend o semni- 
ficatie mult mai largă. E vorba de dinamica existentului in 
general, care implică durata şi suferinţa, pulsiuni constructive 
Si distructive, neprevăzutul, eşecul şi absenţa unei finalitáti 
generale. Raționalismul care distruge marile mituri ale trecu- 
tului, ideea de revenire ciclică sau de perfecţionare neîncetată 
a lumii, îşi generează în cele din urmă propriul irațional, în 
chiar clipa cînd recunoaşte non-validitatea oricărei teleologii. 
Fiecare act raţional este cu greutate smuls din oceanul de 
irațional. 

Va trebui să convenim că, în filozofia ştiinţei, conceptul de 
„iraţional”, aşa cum a fost descris de Feyerabend, nu se 
suprapune decît extrem de partial peste conceptul de „iraţio- 
nal” utilizat în antropologie. Aici, el înseamnă doar existenţa 
unor fenomene paranormale, inexplicabile din punctul de vedere 
al ştiinţelor naturale occidentale, la popoarele care fac obiectul 
etnografiei. Occidentalul mîndru de raționalismul său este „ira- 
tional" în sensul cá nu parvine să-şi dea seama de precaritatea 


şi să ne confrunte, fără posibilitatea unor explicaţii elegante, cu un 
gol în care nu mai întîlnim reflexia propriei noastre vorbării, ci ceva 
cu totul si cu totul diferit si de neînțeles. Irationalitatea fundamentală 
a tuturor ştiinţelor noastre se vădeşte şi în faptul că, în asemenea 
situaţii, ele nu ne pot oferi decît propuneri inteligente pentru nişte 
reguli de comunicaţii — ele tratează capătul unui oraş ca pe începutul 
altuia, ca şi cum n-ar exista nicăieri deşerturi, nici sălbăticie.” 
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propriei sale pozitii; ,primitivul" este astfel nu numai in 
sensul cá mai reprezintá incá o gindire mitico-magicá diferitá 
de a occidentalului, ci si pentru cá aceastá gindire izbuteste, in 
anumite cazuri, sá dea loc la niste fenomene paradoxale (in 
aparenţă ? ) sau să pretindă cá este în stare să provoace (în mod 
iluzoriu ?) aceste fenomene. 

„Iraţionalul” este, pentru ,primitivi", apa in care ei se 
scaldá zi de zi - dupá observatorii lor occidentali -, si din care 
pretind a extrage niste pietre pretioase cárora occidentalul ar 
avea tendinţa să le nege existenţa, asa cum neagă existenţa 
irationalului in general. Ex nihilo nihil, din inexistent nu se 
poate extrage decit inexistentul. 

Ín contributiile antropologilor din primul volum editat de 
Duerr se intilnesc necontenit aceleasi observatii ráspindite prin 
toate scrierile lui Eliade şi chiar ale precursorilor săi, care se 
numesc Gerardus van der Leeuw sau Lucien Lévy-BruhP, 
îndeosebi cá impresia de irationalitate produsă de „gîndirea 
sălbatică” asupra observatorilor ei occidentali nu provenea 
decît din inaptitudinea acestora de a stabili contacte cu abori- 
genii şi a încerca să pătrundă în reţeaua extrem de complicată 
de semnificaţii prezentă în practicile lor religioase, la care 
accesul le era deschis numai initiatilor, ca şi în întreaga struc- 
tură a vieţii lor sociale. 

Cine mai mult decît Eliade a atras atenţia asupra faptului că 
fiecare religie cunoaşte mai multe niveluri, iar un australian 
care ar fi încercat să-şi facă o idee despre creştinism studiind, 
după metodele antropologiei britanice - cea mai „riguroasă”, 
pretindeau reprezentanţii ei —, viaţa unui sat creştin francez, 
n-ar fi izbutit să ajungă decît la o imagine la fel de vagă pe cit 
de ridicolă despre „misterele” acestei religii exotice care e 
pentru el creştinismul ? 

Preocuparea fiecărui field anthropologist pare, de aici înainte, 
de a găsi nişte adevăraţi depozitari ai tradiţiei unui popor (şamani, 
medicine-men, vrăjitori), de a intra în contact cu ei şi de a 
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descoperi religia lor locală în toată complexitatea ei, aşa cum 
nu e cunoscută de profani şi nu e prezentă în ritualurile lor. 

Pînă aici, nimic nou, s-ar putea spune: Marcel Griaule 
făcea asta acum patruzeci de ani, Relchel-Dolmatoff reuşea să 
priceapă universul populaţiei tukano numai prin intermediul 
unui informator excepţional de înzestrat etc. 

Dar e vorba de mai mult decît atît: o treime din lucrările 
culegerii lui Duerr par să indice că antropologia religioasă a 
cunoscut o turnantă decisivă odată cu sfîrşitul anilor '60, cînd 
Carlos Castaneda a început să-şi publice seria de cărţi despre 
demersurile sale iniţiatice cu Don Juan, un vrăjitor yaqui din 
Sonora. În diferite locuri, multi antropologi — inclusiv Duerr 
însuşi - au arătat că poveştile lui Castaneda nu erau decît o 
născocire aducătoare de bune profituri a acestui „antropolog 
de cabinet”, saturat de literatură, specialist în droguri şi 
existentialism camusian şi apartinind curentului californian de 
counter culture. 

Şi totuşi, fictiunile lui Castaneda au jucat rolul unei formule 
magice în antropologia contemporană : ele le-au deschis ochii 
cercetătorilor şi le-au suscitat ambiția de a se măsura cu 
irationalul" culturilor „primitive” fără a-i mai nega de atunci 
încolo existenţa, cum făcuseră pînă atunci, ca buni occidentali. 

E de datoria noastră să reamintim că, de aproape cincizeci 
de ani, Mircea Eliade s-a aflat în avangarda cercetărilor despre 
irational", iar dezbaterea în jurul lui Castaneda nu-i decît 
reînnoirea unei dezbateri ştiinţifice mult mai vechi. 

În 1937, Eliade publica excelentul său eseu Folklorul ca 
instrument de cunoaştere, recent tradus in frantuzeste de Alain 
Paruit pentru L'Herne$, sub titlul Le folklore comme moyen de 
connaissance. Eliade se ridica aici impotriva inconsecventelor 
„istoricismului” - numele ce i se dădea raționalismului in ştiin- 
tele umaniste din vremea lui Croce si a lui Giovanni Gentile. 
Principiul fundamental al istoricismului, observa Eliade, era 
de a inregistra scrupulos toate márturiile sigure si verificate 
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privind obiectul sáu de studiu; dimpotrivă, istoricismul era 
socotit a respinge orice mărturie îndoielnică şi a nu accepta 
decît faptele confirmate de observatori. Dar de ce atunci, se 
întreabă Eliade, „istoricismul” îşi neagă propriul principiu 
cînd refuză sistematic să ia în considerare nişte mărturii abso- 
lut incontestabile privind fenomenele paranormale prezente în 
societăţile ,traditionale" ? 

Vreo zece ani mai tîrziu, etnologul italian Ernesto de Martino, 
elev al lui Croce, incerca sá integreze toate faptele paranormale 
într-o teorie a „istoricismului integral"", extrem de criticată de 
Eliade insusi?. De Martino nu nega defel existenta unor feno- 
mene paranormale la „primitivi”. El considera însă cá aceste 
fenomene nu pot exista decit in istoria /or, care nu este istoria 
Occidentului. Pentru De Martino, conceptul de istorie era 
absolut, in timp ce conceptul de realitate avea doar o valoare 
relativá. O ,realitate" posibilá intr-o anumitá ,istorie" nu 
este deloc posibilă într-o altă „istorie”. Eliade si Croce însuşi 
nu erau de această părere, iar teoria lui De Martino - ce nu era 
totuşi defel lipsită de interes — a căzut repede în desuetudine. 

În realitate, fără s-o ştie, De Martino n-a făcut altceva decît 
să reia, în contextul istoricismului integral, teoriile profeso- 
rului din Bologna veacului al XVI-lea, Pietro Pomponazzi. 
Acesta credea că religia e doar o formă de magie (adică de 
manipulare a maselor prin mijloace psihice). Or, el recunoştea 
magiei o durată limitată la cea a unei configurații a hărţii 
cereşti, la poziţia astrelor şi nimic mai mult. De aceea, spunea 
Pomponazzi, fiecare religie este eficace numai atîta timp cît şi 
magia ei este eficace, iar aceasta e condiţionată de mişcările 
cerului. În consecinţă, nu se pot opera miracole în numele lui 
Isus Cristos decît în cursul unei perioade determinate, după 
care magia creştină se va dovedi neputincioasă. 

Să convenim că teoria lui De Martino era şocantă. Dar nu 
era astfel pentru încercarea lui de a explica fenomenele para- 
normale din societăţile „primitive”, ci din cauza caracterului 
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ei cu totul „iraţional”. Într-adevăr, de îndată ce se admite cá 
realitatea însăşi este istoriceste condiționată (si se înţelege lesne 
de ce s-a grăbit Croce să-şi dezavueze discipolul ! ), se deschid 
porţile „relativismului istoric”, care este cel mai mare duşman 
al raționalismului! De ce? Pentru că raționalismul este o 
convenţie impusă de o cultură, cultura occidentală, în cuce- 
rirea lumii întreprinsă de ea. „Relativismul istoric” sfirseste 
prin a pune în discuţie valorile considerate de cultura occiden- 
tală ca imuabile, valorile ştiinţei şi ale tehnologiei moderne. 
Un avion, de pildă, e o maşină care ar trebui să funcţioneze la 
fel de bine la noi ca şi la „primitivi”, admitind că aceştia s-ar 
putea sluji de ea. Dimpotrivă, ceea ce nu funcţionează la noi 
n-ar avea cum să funcţioneze nici la „primitivi”. 

Or, Eliade nu contestă teoria lui De Martino din acest 
punct de vedere: din contra, afirmă el, ceea ce funcționează 
la „primitivi” ar trebui să funcţioneze si la noi. 

Este indiciul unui optimism pe care H.P. Duerr pare să-l 
împărtăşească. De aceea, am fi tentaţi să dăm oarecare greu- 
tate acestor cuvinte ale lui Joseph Agassi, care-l caracterizează 
pe autorul lui Traumzeit : 


Duerr ist weder ein Lügner noch ein Heuchler. Er ist verstórt. Er 
sucht, eine Lücke zu füllen, indem er sich an seine eigene Kindheit 
erinnert und sie als Verbleibsel der Vorgeschichte seiner eigenen 
Kultur untersucht" (vol. II, p. 366). 


Cá demersurile filogenetice au o rádáciná ontogeneticá, 
iată un lucru dincolo de orice îndoială ; dimpotrivă, nu credem 
că Duerr aplică o extrapolare a acestei zone infantile la studie- 
rea antropologiei religioase. Ce rămîne li se aplică tot atit de 
bine lui şi lui Eliade: „Er ist verstórt", e tulburat, mai bine 


* ,Duerr nu e nici mincinos, nici ipocrit. E tulburat. Încearcă să 
umple o lacună, amintindu-şi de propria sa copilărie, pe care o 
examinează ca pe un vestigiu al preistoriei propriei sale culturi.” 
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zis: profund dezamăgit de comedia rationalistá a prezentului 
nostru, de celelalte comedii din tot trecutul nostru, de aceastá 
exasperantá dominatie a culturii occidentale, de monopolul 
cunoaşterii pe care pretinde ea că-l deţine si care ajunge să 
distrugă tot ce nu e conform cu ea însăşi. 

În privinţa aceasta, mi-am permis în mai multe rînduri să 
nu împărtăşesc poziţia optimistă a lui Eliade. Prima dată, s-a 
întîmplat într-o carte pe care i-am consacrat-o lui Eliade”. A 
doua oară, într-un articol dedicat nihilismului romantic”. A 
treia oară, şi mai explicit, într-un lung eseu apărut în volumul 
Religie şi putere”. 

În Italia şi prin alte părţi, volumul meu Mircea Eliade a 
suscitat dezbateri destul de interesante. În afară de multe note 
(binevoitoare), i s-au consacrat patru recenzii care au dimen- 
siunile unor eseuri. Este, de altfel, ceea ce-şi propun să fie: 
luări de poziţie într-o dezbatere ce nu-l priveşte numai pe 
autorul cărţii, ci şi pe Eliade însuşi. Asta justifică pe deplin 
aducerea lor în discuţie în contextul articolului de faţă. Primul 
care s-a pronunţat — mai mult despre Eliade decît despre carte — 
a fost istoricul şi ziaristul Gianpaolo Romanato!?, autorul unei 
istorii a faptelor bune şi rele din cultura catolică modernă din 
Italia}. Pe două coloane de ziar, Romanato ridică în slávi la 
Eliade „apologia sacrului”, singurul remediu - crede el - 
împotriva „terorii istoriei, de care filozofii istoricişti nu sînt 
capabili să ne apere”. Or, ceea ce pentru Romanato - si, in 
unele cazuri, pentru Eliade însuşi — este un „remediu”, un 
leac eficace contra totalitarismului culturii occidentale, un 
totalitarism căruia îi simţim în fiecare zi greutatea strivitoare 
pe pielea noastră, nu este astfel şi pentru mine, nici în mono- 
grafia mea despre Eliade, nici în eseul Religia şi creşterea 
puterii. Această identificare cu o poziţie care nu este deloc a 
mea a fost perpetuată în numeroase recenzii ce au fost consa- 
crate în Italia volumului Religie şi putere, alcătuit din trei 
părţi, redactate respectiv de Romanato, M.G. Lombardo, un 
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filozof din şcoala lui Habermas (culmea raționalismului, s-ar 
putea zice!) şi de mine însumi. Am impresia că nici unul 
dintre autorii comentariilor la acest volum nu şi-a dat osteneala 
să-şi continue lectura şi dincolo de prefata colectivă, altminteri 
ar fi observat că poziţia mea era departe de a fi atît de optimistă 
pe cît părea. 

Adrian Marino, care a consacrat o lungă recenzie volumului 
Mircea Eliade, este singurul care mi-a înregistrat punctul de 
vedere : 


I.P. Culianu's scepticism is sometimes more than transparent : 
the author does not think for instance (...) that the history of 
religions can generate a „new humanism”, that the assimilation 
of archaic extra-European cultures (accessible for us only through 
hermeneutics) can regenerate and deprovincialize Western culture. 


Şi apoi, cu dreptate : 


We do not doubt that the future will bring to light a series of 
Eliade's virtualities and latencies, some of them hardly suspected. 
Neither by I.P. Culianu nor, undoubted, by Eliade's critics!^. 


Cit despre istoricul religiilor Giovanni Filoramo, inainte de 
a analiza volumul Mircea Eliade ca atare?, el intreprinde o 
extrem de penetrantá analizá a criticilor majore aduse lui 
Eliade si provenite nu numai din interiorul disciplinei sale, ci 
Si de la diverse alte discipline. Totusi, si el identificá abuziv 


* „Scepticismul lui I.P. Culianu este uneori mai mult decît trans- 
parent: autorul nu crede, de pildă (...), că istoria religiilor poate 
genera un «nou umanism», că asimilarea culturilor arhaice extra- 
-europene (accesibile nouă numai prin intermediul hermeneuticii) 
poate regenera şi deprovincializa cultura occidentală. (...) Nu ne 
indoim că viitorul va scoate la lumină o serie de virtualitáti şi latente 
ale lui Eliade, unele abia bănuite. Şi de Culianu şi, neîndoielnic, de 
criticii lui Eliade. ” 
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poziţia mea cu a lui Eliade, atunci cînd scrie: „Culianu (...) 
condivide col suo autore un profondo scetticismo (...) in genere 
verso lo storicismo”. Or, dacă lucrul e adevărat in ce priveste 
criticile pe care nişte „istoricişti” obtuzi le-au formulat contra 
lui Eliade, el nu mai este aşa de îndată ce acceptăm, cum fac 
eu - fără nici un entuziasm, dar şi fără teamă - fatalitatea ine- 
xorabilă a hegemoniei culturii occidentale. Trebuie recunoscut 
fără sfială că aceasta este o poziţie istoricistă şi chiar relati- 
vistă, iar particularitatea ei este nu de a nu pune în discuţie 
cultura occidentală, ci de a-i acorda o pondere fatală hic et 
nunc. Altfel spus, e cazul să credem că cultura occidentală va 
ajunge să distrugă orice reziduu cultural „primitiv” şi că vom 
asista peste puţin la o totală uniformitate a instituţiilor pámin- 
testi si la o unitate la fel de integrală a criteriilor istorice care 
instituie limitele „realităţii” şi ,rationalitátii". 

Mă voi opri mai mult la recenzia lui Paolo Scarpi la cartea 
mea Mircea Eliade, deoarece Scarpi este un structuralist de 
tendinţă marxistă. lată de ce este el înclinat să fie „istoricist” 
Şi ,rationalist" într-un sens lesne previzibil: fără să nege 
dreptul la existenţă „popoarelor oprimate”, Scarpi crede în 
progresul inexorabil al omenirii ; aici, el se află în virtejurile 
paradoxului, de vreme ce e silit să respingă cultura occidentală 
„de clasă”, fără a-i pune în cauză legitimitatea şi contribuţia 
la progres!%. (Din fericire, în studiile sale, foarte serioase”, 
de istorie a religiilor, Scarpi nu se manifestă decît ca structu- 
ralist, ceea ce-l scuteşte de contradicții.) Or, fără ca Scarpi să-şi 
fi dat seama, eu îi împărtăşesc părerea în măsura în care cred 
în fatalitatea culturii occidentale ; dimpotrivă, nu cred deloc în 
progresul linear al istoriei spiritului uman, aflîndu-mă în această 
privinţă la antipodul discipolilor lui Hegel pe care Scarpi îi 


* „Culianu împarte cu autorul sáu un profund scepticism (...) in 
general faţă de istoricism.” 
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admiră, ceea ce nu înseamnă deloc că sînt un „eliadian”, în 
sensul pe care Scarpi şi colegii săi italieni (dar defel Eliade 
însuşi ! ) îl dau acestui termen, căci ideea unei „tradiţii” pier- 
dute îmi e străină. (Ea joacă un rol cu totul secundar la Eliade — 
dar în Italia există convingerea contrară.) 

Scarpi crede că volumul meu propagă o imagine „mistică” 
despre Eliade, o imagine „de dreapta” (pp. 390-391 ; Scarpi e 
prea inteligent ca să înţeleagă prin asta o ofensă, dar se 
distanțează adoptind un ton ironic - subtil, de acord - de la 
începutul la finele lungii sale recenzii). 

Ca şi J.A. Saliba, Scarpi nu e deloc de acord că motivul 
central al initierilor ar fi „moartea şi învierea initiatice", cu 
atît mai mult cu cît crede că Eliade vrea să-i asigure un rol 
prea important în „antropologia filozofică” a sa (ce-o mai fi şi 
asta ? se întreabă Scarpi), pînă la a afirma că e vorba aici de 
un scenariu psihologic universal. 


L'iniziazione, in Eliade, appare quasi uno strumento «mistico» 
attraverso cui l'uomo si riscatta dalla storia . 


Iar Scarpi se intreabá (p. 392) in legáturá cu valoarea unei 
„libertăţi faţă de istorie” obţinute cu acest preţ: 


Ci chiediamo (...) se şi tratti di una tecnica di liberazione, di una 
prospettiva di salvezza, o non sia ancora, sotto mentite spoglie, 
uno strumento (che non implica ma neppure esclude l' intenzio- 
nalità) per ottenere cio che Maurice Godelier chiama il consenso 
ideologico dei dominati”. 


* „La Eliade, iniţierea apare aproape ca un instrument «mistic» prin 
care omul se eliberează din istorie.” 

** „Ne întrebăm (...) dacă e vorba de o tehnică de eliberare, de o 
perspectivă de mîntuire, sau este, sub învelişuri mincinoase, un 
instrument (ce nu implică, dar nici nu exclude intentionalitatea) de a 
obţine ceea ce Maurice Godelier numeşte consensul ideologic al 
celor dominați.” 
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Cred cá Max Weber a demonstrat, o datá pentru totdeauna, 
că societatea nu se lasă împărţită in ,dominanti" si „domi- 
nati" ; diferenţele indiscutabile de status nu pot fi definite in 
termeni de exploatare si de clase de „opresori” şi „oprimaţi”, 
cum mai cred încă etnologii italieni ,fertilizati" de gindirea 
fecundă a lui Gramsci. Din punctul de vedere a ceea am numit 
„tehnici de eliberare”, nu e vorba de a pune în discuţie o 
anumită societate, ci societatea umană în general ; nu e vorba 
de obţinerea vreunei libertăţi sociale, fie ea exterioară sau 
intimă (la aşa ceva se gîndeşte pesemne Scarpi cînd utilizează 
termenul de „misticism”), ci de eliberarea de constringerile 
naturii, ca şi de cele ale culturii (iar faptul că nu dezaprob 
„Istoricismul” este confirmat de insistența mea asupra ideii că 
natura însăşi este condiţionată cultural). În plus, Scarpi crede 
a vedea în Eliade un creştin mascat (p. 393), din pricină că el 
revine mereu la nevoia omului de a fi eliberat sau a se elibera 
de contingenta istorică. Dar Scarpi însuşi gîndeşte ca un creştin 
atunci cînd ia drept „mistice” anumite tehnici religioase ale 
„primitivului”, dînd cuvîntului mistic o semnificaţie hotărît 
intimistă. Altminteri, de ce ar trebui el să nege că, în chiar 
mentalitatea anumitor „primitivi”, initierile lor şi alte pro- 
cedee exclusive au scopul de a le garanta eliberarea de toate 
normele culturale, inclusiv de normele naturale ? 

E vorba aici de o problemă ale cărei presupozitii sociologice 
nu trebuie discutate (mereu discuţii ! ), pînă la a se ajunge să 
se demonstreze (cum a făcut-o Saliba) că e vorba pur şi simplu 
de o invenţie a lui Eliade. Nu mă voi sprijini pe statistici spre 
a conchide că la mai multe popoare din lume motivul „morţii 
Şi învierii” initiatice nu e deloc atestat. Voi spune doar că, 
între sutele de materiale referitoare la şamanism pe care le-am 
consultat, inclusiv cele culese de Duerr în acel opus laudatum 
pe care l-am prezentat succint la începutul acestor pagini, nu 
există nici unul care să nu pună accentul pe „boala iniţiatică " 
a viitorului şaman. loan M. Lewis, un antropolog scoţian 
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foarte influenţat de o anumită sociologie marxistă implicită, 
nu pune nici el la îndoială realitatea obiectivă a acestei con- 
statări. Cît despre H.P. Duerr însuşi, el merge şi mai departe 
în acest sens (vol. I, pp. 621-647). 

Voi cita în concluzie un ultim pasaj împrumutat din recenzia 
lui Scarpi, care arată cît de mult nu vrea el să-l înțeleagă pe 
Eliade şi cît de multe iluzii, din punctul meu de vedere, îşi 
face despre soarta „primitivilor” : 


Ma l',uomo arcaico” come „paradiso perduto" dell'uomo moderno 
costituisce un mondo irriducibile al secondo, se non attraverso 
un lento e graduale processo di adattamento che coinvolga entrambi. 
Diversamente şi possono determinare solo violente e profonde 
crisi nell", uomo arcaico” : dalla perdita d’ identità fino a quello 
che potremmo chiamare un „suicidio etnico” (p. 394). 


Scarpi - nu avem de ce ne mira, fiindcá el crede in pro- 
gresul istoric - nu-şi pune problema: pentru ce ar trebui 
„primitivul” să asimileze cultura occidentală, pentru ce nu 
poate el rămîne în interiorul propriei sale culturi? El se 
limitează la a recomanda multă atenţie ca acest proces de 
adaptare să nu fie prea rapid şi să fie însoţit de voinţa „omului 
istoric”, a occidentalului, a reprezentantului progresului, de 
a-şi înţelege interlocutorul in „aculturaţie”, de a deschide un 
dialog cu el, de a-l trata cu generozitate ! 

Cum să nu înţelegem că „sinuciderea etnică” nu e decît o 
banală exterminare psihologică şi că doar murind într-o cultură 
se poate spera să recuperezi ceva din propria-ţi identitate 
nimicită? Tot ce se va întîmpla după aceea va fi indiferent ; şi 


* „Dar «omul arhaic» ca «paradis pierdut» al omului modern con- 
stituie o lume ireductibilă la cea de-a doua altfel decît printr-un 
proces lent şi treptat de adaptare ce le implică pe amîndouă. Alt- 
minteri, pot fi doar provocate crize violente şi profunde «omului 
arhaic»: de la pierderea de identitate la ceea ce am putea numi o 
«sinucidere etnică».” 
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citez, o ultimá oará, o povestire a indienilor din America de 
Nord relatată de H.P. Duerr : 


Du beginnst damit, dass du vier Strassen findest, die nebeneinander 
herlaufen und die mittlere wáhlst. Diese Strasse wird von einem 
unüber-windlichen Canyon gekreuzt, der bis an Ende der Welt 
reicht. Dort musst du hindurch. Dann kommst du in ein undurch- 
dringliches Dickicht. Du musst hindurch. Dann kommst du an 
einen Ort, an dem es Schleim regnet. Wisch ihn nicht ab ! Und 
dann kommt noch ein Ort, an dem die Erde brennt. Geh hindurch. 
Schliesslich wăchst ein steiler Felsen von dir in die Hóhe, der 
dem Fuss keinen Halt bietet. Geh einfach weiter. Bist du so weit 
gewandert, und bedroht dann jemand dein Leben, so sage : „Ich 
bin bereits gestorben” (vol. I, p. 644). 


Note 


1. Cf. recenzia mea in History of Religions, 1982. 

2. Două volume de 692 + 680 pagini. 

3. Cf. cartea mea Mircea Eliade, Assisi, 1978, pp. 29-48 [trad. 
rom. Florin Chiritescu, Nemira, ed. a Il-a revăzută, 1998, 
pp. 29-43]. 

4. Cf. interviul lui C. Noica luat de M. Handoca, în Viața romá- 
neascá, nr. 77/1982, p. 34. 

5. Cf. Mircea Eliade, Index [nereluat în ed. rom.], s. v. Van der 
Leeuw, G. 


* „La început dai de patru drumuri, care merg unul alături de celălalt, 
şi-l alegi pe cel din mijloc. Drumul acesta se încrucişează cu un 
canion de netrecut, care se întinde pînă la capătul lumii. Pe acolo 
trebuie să mergi. Ajungi apoi într-un hátis de nepátruns. Trebuie să 
treci prin el. În următorul loc plouă cu bale. Să nu te stergi! Mai pe 
urmă dai de un loc unde pămîntul arde ca jarul. Străbate-l. În sfîrşit, 
o stincá abruptă ti se ridică în cale, şi n-ai unde pune piciorul. Mergi 
mai departe. După ce ai bătut atîtea drumuri, dacă cineva iti ameninţă 
viaţa, spune-i: «Am murit de mult ! »” 


16. 
17. 
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. „Le folklore comme moyen de connaissance", în L'Herne (Mircea 


Eliade), Paris, nr. 33/1978, pp. 172-181. 


. Cf. studiul meu , anthropologie philosophique", in L'Herne, 


nr. cit, p. 210, n. 8. 


. Ibidem. 
. Cf. supra, n. 3. 
. „Les fantasmes du nihilisme...’ 


3 


, in Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte, 1980. 


. „Religione e accrescimento del potere", in G. Romanato-M.G. 


Lombardo-I.P. Culianu, Religione e Potere, Torino, 1981, pp. 
173-252 [trad. rom. Maria-Magdalena si Serban Anghelescu, 
Nemira, 1996, pp. 161-232]. 


. G. Romanato, în // Popolo, 10 iunie 1978, p. 3. 
. Despre excelentul eseu al lui Romanato in Romanato-Molinari, 


Cultura cattolica in Italia ieri e oggi, Torino, 1980, cf. recenzia 
mea în Problemi di Civiltà, nr. 6/1980, pp. 11-12. 


. A. Marino, in Efhnologica, Bucureşti, 1979, pp. 122a-124b. 
. G. Filoramo, in Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, nr. 16/ 


1980, pp. 333b-335a. 
P. Scarpi, in Studia Patavina, nr. 28/1981, pp. 390-394. 
Despre ale sale Letture sulla religione classica, Firenze, 1976, 
cf. recenzia mea in Aevum, 1978. 
„Mircea Eliade et la pensée moderne sur l’ irrationnel”, in 
Dialogue, Revue d'Études Roumaines et des Traditions 
Orales Mediterranéennes, Université Paul Valéry, Montpellier, 
nr. 8/1982 (Mircea Eliade aujourd’hui), pp. 39-52 


Mircea Eliade si opera sa 


„Povestea adevărată” a mitului 


Scriam în L'Herne (nr. 33/1978, p. 207), acum cîţiva ani: 


În puţinele referinţe făcute la doar cîteva cărţi din creaţia atît de 
vastă a lui Eliade, voiam să atingem două puncte de interes: pe 
de o parte, faptul că omul modern istoric continuă inconştient să 
trăiască în funcţie de aceleaşi categorii ca şi omul premodern, pe 
de altă parte, că viaţa lui inconştientă este structurată după o 
schemă de iniţiere implicită în contactu-i cu istoria. Dacă ne este 
îngăduit să spunem astfel, această situaţie s-ar putea formula în 
felul următor: omul modern suferă ordalia istoriei, el este 
inconştient „iniţiat ” la existența responsabilă prin însuşi faptul 
istoricitátii sale. Asta în ce priveşte ,initiatorul" ; cît despre 
conținuturile iniţierii (...), aceleaşi „încercări”, acelaşi scenariu 
de moarte şi înviere ce era tradus în rituri de către popoarele 
arhaice revin în experienta-i onirică. Structura profundă a vieţii 
psihice a individului este reglată de aceleaşi patterns care consti- 
tuiau odată modelele paradigmatice ale existenţei umane, „arheti- 
purile", şi care-i erau transmise, cu pietate şi teamă, în limbajul 
murmurat al miturilor. Raporturile sînt, evident, inversate : ceea 
ce constituia supraconstiinta unui clan este inconştientul unui 
individ sau al unui grup. 


Toate acestea rămîn, cred, valabile. Omul, în concepţia lui 


Eliade, suferă ceea ce Erich Neumann numea „ritualul desti- 
nului”, fapt care înseamnă că în lumea de astăzi sacrul nu e 
doar „camuflat” în profan, ci profanul e sacrul. I s-a reprosat 
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acestei interpretări caracterul „minimalist”, de vreme ce exem- 
plul lui Ştefan Viziru din Noaptea de Sínziene pare a arăta cá 
în ultima clipă, dat fiind că premonitia lui Stefan se realizează, 
asistăm la o adevărată şi propriu-zisă iruptie a sacrului în 
profan. Dar e vorba aici de moartea personajului, care intră, 
într-adevăr, într-o altă categorie : 


Nu există decît două experienţe privilegiate, care pun omul în 
contact direct cu „misterul totalitátii" : dragostea, căutare a tota- 
lităţii, şi moartea, ca „semn de lumină”, fuziune în totul (ibid., 
pp. 207-208). 


Concluzia că, pentru omul modern, profanul este sacrul se 
vádeste si mai legitimă atunci cînd o comparăm cu mecanismul 
eliadian al creaţiei mitului în lumea modernă, acest mit care 
nu este decît funcție de decalajul dintre simplitatea realităţii şi 
labirintul interpretării. Fireşte, opera atît de stufoasă a lui 
Eliade, acea horror vacui manifestată de activismul său fre- 
netic par să infirme ideea că, în fond, speranţa sa cea mai 
adincá se sprijină pe nimic. Or, tocmai efortul máret al mista- 
gogului, vocatia-i pedagogică, dorinţa lui imperioasá de a ieşi 
în intimpinarea suferințelor congenerilor săi se pot interpreta 
ca o tentativă pe deplin izbutitá de a oculta acest adevăr. De 
aceea, de altfel, după cum observa recent filozoful român 
C. Noica, Eliade e atît de puţin filozof în toată activitatea sa. 
În convingerea de a clădi pe nimic, accentul cade, la Eliade, 
pe „a clădi”, cel al filozofiei occidentale pe „nimic”. A clădi 
pe nimic este şi definiţia cea mai potrivită a mistagogiei 
eliadiene, a acelui mit care, în esenţă, e neînțelegere, con- 
tradictie între temelia casei (,,nimic") şi clădirea enormă ce nu 
se sinchiseşte defel că stă pe negativul oricărei temelii. 

Că mitul este o „poveste adevărată”, acesta este adevărul 
hermeneuticii. Şi, paradoxal, este singurul adevăr al lumii 
occidentale. Dar adevărul mitului se sprijină pe nimic. Acesta 
este adevărul ocult, rezervat celor ce-l acceptă. Iar celor ce 
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nu-l acceptă, le trebuie mituri ca să-şi justifice istoria. Ei 
trebuie scuturati, treziti, căci a nu accepta nimicul nu înseamnă 
că nu trăieşti sub imperiul absolut al nimicului. 

Funcţia mitului, această poveste pe care hermeneutica o 
face să fie adevărată, este de a crea un puternic obstacol între 
om şi nimic, de a împiedica nimicul să ia în stăpînire lumea 
umană. Mitul este umanitatea din om, ceea ce-l trage din 
nimic, ceea ce-l opune neantului. Pe planul hermeneuticii, 
mistagogul se preschimbă într-un adevărat magician şi pes- 
cuitor de conştiinţe aflate în derivă şi riscînd să fie inghitite de 
nimic. Mistagogul salvează. 

„Mesajul” lui Eliade s-a cristalizat lent sub această formă. 
La început, povestirile „fantastice” ale lui Eliade răspund unei 
alte convingeri, exprimate în Folklorul ca instrument de cunoaş- 
tere: de vreme ce toate fenomenele paranormale sînt reale, 
isprăvile fantastice expuse de Eliade în romanele sale — depla- 
sări ale personajelor în timp şi spaţiu, facultăţi de acţiune 
magică, metensomatoză, poate şi vampirism - sînt si ele reale. 

Mai târziu, uitînd ce învățase în Himalaya, aşa cum mărtu- 
riseşte undeva, Eliade a elaborat acea teorie a miracolului ire- 
cognoscibil ce ajungea la un soi de „sincronicitate”. În fond, 
povestirile de isprăvi fantastice rămîn aceleaşi, cu primatul 
absolut al deplasării în timp („alunecare” a straturilor tempo- 
rale unul pe altul, discontinuitate a timpului etc.), însă perso- 
najele şi atitudinea lor faţă de ce li se întîmplă se schimbă 
complet. De aici înainte, îşi face apariţia în proza lui Eliade 
(La ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite, Pe strada 
Mântuleasa...) „idiotul” din estetica expresionistă (Omul care 
trece prin zid de Marcel Aymé, Omul cu mírtoaga de autorul 
dramatic román G. Ciprian etc.). Asta corespunde nu numai 
cu o nouă estetică, ci şi cu o nouă modalitate prin care sacrul 
se revelează in lumea modernă. 

A treia perioadă în literatura fantastică a lui Eliade, răspun- 
zînd intenţiei de „recuperare” a tuturor celor ce suferă, a 
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conştiinţelor în derivă, se deosebeşte net de primele două. 
Metamorfoza aceasta a lui Eliade iese la iveală începînd, mai 
mult sau mai puţin, cu Uniforme de general (1974), ce inaugu- 
rează un întreg ciclu pe care l-am putea numi „ciclul spectacolu- 
lui şi al criptografiei" : /ncognito la Buchenwald..., Les Trois 
Grâces, Pelerina, Tinerețe fără de tinerefe..., 19 trandafiri, 
Dayan. Trecerea între „ciclul idiotului” şi „ciclul spectacolu- 
lui” e făcută de nuvela În curte la Dionis, publicată pentru 
prima dată in Revista Scriitorilor români (pp. 24-66"), in 1968. 

În primul ciclu - cel cu Nopți la Serampore, Secretul 
doctorului Honigberger, Șarpele -, care ar putea fi numit 
„Ciclul indian”, există un specialist al sacrului (după cum 
scriam în L’ Herne, p. 209, în ce priveşte Șarpele, „deşi 
situată într-un colţ al Europei moderne, povestirea (...) stă 
mărturie pentru (...) fascinația faţă de India teozoficá si tan- 
tricá..."). Ín cel de-al doilea ciclu, specialistul e inlocuit de 
„idiot”, de cel sărac cu duhul. Dar, in ambele cazuri, e vorba 
de o iruptie a fantasticului în cotidian. 

Reminiscente ale „idiotului” - la care trebuie subliniat 
desigur caracterul pozitiv avut de idiota triumphans la Nicolaus 
Cusanus şi, de altfel, în toată tradiţia creştină — persistă în cel 
de-al treilea ciclu, ca şi alte vechi teme eliadiene. Dar, în 
general, „ciclul spectacolului şi al criptografiei” ne confruntă 
cu personaje şi probleme noi. Fantasticul, care nu mai irumpe 
în cotidian, este pus în relaţie de astă dată cu ştiinţa modernă 
şi criptografia — de unde rolul decisiv al politistului, al cripto- 
grafului care creează mitul, postulînd existenţa unei enigme. 
Pe deasupra, procedeele de descifrare joacă un rol de prim 
plan în „spectacolul” organizat de nişte tineri aflaţi în căutarea 
„libertăţii absolute”, care este central în mai multe piese 


* V, Mircea Eliade, Proză fantastică, Editura Fundaţiei Culturale 
române, ediţie de Eugen Simion, vol. III, 1991, pp. 165-210 
(n. trad.). 


328 IOAN PETRU CULIANU 


apartinind acestui ciclu. Acum nu mai e vorba de „miracol”. 
„Sîntem condamnați la libertatea absolută”, spune un personaj 
în finalul povestirii 79 trandafiri (p. 139"). Iar descifrarea 
mesajelor codate care apar de nicăieri ca să neliniştească 
poliţia dă un rezultat jalnic : 


Au fost mulţi săraci cu duhul în toată lumea asta a noastră. Dar 
cel mai faimos tot Parsifal a rămas. Căci a fost singurul care a 
întrebat : unde se află potirul Sfîntului Graal ? ... Halal de Graalul 
nostru ! , continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul 
care ne-a fost nouă ursit să-l căutăm. Să-l căutăm şi să-l găsim ! ... 
(Pelerina, în Ethos, nr. 3, pp. 35-36"). 


Descifrarea, esenţială pentru naratiunile din acest „ciclu 
al spectacolului şi al criptografiei”, ajunge la nimic. Cu 
toate astea, semnificaţia existenţei în această lume, a acestei 
existente care, stind pe nimic, este condamnată la libertate 
absolută, nu poate fi stabilită decît printr-o operaţiune de 
descifrare. 


Criptografie şi hermeneutică 


De mai multe ori deja i-am dat lui Eliade apelativul de „mis- 
tagog”. E timpul să lămurim semnificaţia atribuită de noi 
acestui cuvînt. La vechii greci, mistagogul era preotul care 
prezida iniţierea în mistere, de unde, prin extensie, un maestru, 
o călăuză. Este una din semnificaţiile cuvîntului. Există însă 
şi alta care, fără a fi peiorativă, indică un proces artificial : 
mistagogul este cineva care inventează mistere şi-i antrenează 
pe ceilalţi să-l urmeze pe drumul său. Ambele semnificaţii i se 
aplică lui Eliade: el este maestrul, iniţiatorul în misterele 
create de el însuşi. 


* Cf. Proză fantastică, ed. cit., vol. V, 1992, p. 127 (n. trad.). 
** Ibid., vol. IV, 1992, p. 122 (n. trad.). 
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Inutil să insistăm asupra statutului şi a importanţei herme- 
neuticii in opera ştiinţifică a lui Eliade, puse în lumină de 
Adrian Marino în cartea sa, tradusă în franceză în 1981. În 
memoriile şi jurnalele lui Eliade, hermeneutica dobindeste un 
Statut existenţial ce a fost subliniat de mai multe ori. Tocmai 
printr-o activitate hermeneutică îşi asumă şi înţelege Eliade 
nişte episoade din propria-i existenţă, ca şi din cultura mo- 
derná: de exemplu, yoga şi tantrismul îl ajută să integreze 
acele experienţe anarhice din adolescenţă, cînd îşi reducea 
orele de somn şi-şi întărea voinţa înghițind lucruri repulsive ; 
dragostea îi dezvăluie „misterul totalităţii” ; altă dată, trasează 
paralele între teoriile fizicii moderne şi diverse experienţe 
mistice etc. etc. 

În literatura lui Eliade, hermeneutica îşi păstrează acest 
caracter existenţial, fiind erijată în principală tehnică de sub- 
zistare şi de eliberare. Înţelesul îi este propriu omului, care nu 
poate subzista decît în măsura în care are unul. „A se elibera” 
înseamnă a fi găsit un înţeles. Or, hermeneutica este tocmai 
operaţiunea care stabileşte un înţeles. Trebuie ca fiecare să-şi 
caute Graalul său. Căutarea Graalului este o activitate esential- 
mente hermeneutică. „Primul” Eliade, teoreticianul miracolului 
şi al iruptiei sale în lume, credea că înţelesul este transcendent 
în raport cu hermeneutica însăşi. „Al doilea” Eliade, cel al 
„Jalnicului Graal (...) căutat şi găsit”, crede că înțelesul este 
dat chiar de hermeneutică. Astfel, mistagogul care se com- 
porta ca iniţiator în nişte mistere obiective şi transcendente 
operatorului îşi dă seama că nu e decît un născocitor de mistere 
prin mijlocirea hermeneuticii. În literatura lui Eliade, pe parcursul 
celor trei etape sau „cicluri”, caierul transcendentei se desirá, 
astfel că la sfîrşit, în cel de-al treilea „ciclu”, omul se pome- 
neşte despărţit de nimic („libertate absolută”) doar de peretele 
subţire al hermeneuticii. 

În acel moment, tot mesajul lui Eliade ar putea fi rezumat 
în aceste cuvinte: ca să supravietuim, trebuie să practicám 
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hermeneutica. Cit despre modalităţile hermeneuticii, aceea 
care, în plus, i se potriveşte omului este criptografia. Întot- 
deauna trebuie să descifrăm mistere, căci decriptarea nu e 
făcută ca să risipească îndoiala : dimpotrivă, ea o creează, ea 
este mecanismul producător de mistere. Asupra a ce se exercită 
acest mecanism n-are în realitate nici o importanţă : la limită, 
ne putem sluji de petele de igrasie de pe un perete (ncognito 
la Buchenwald...), teză prin care Eliade se intilneste cu alt 
mare mistagog modern, Jorge Luis Borges. Dar această opera- 
tiune este eficace cu condiţia să nu se devoaleze misterul, alt- 
fel spus, să nu se izbutească descifrarea mesajului. Căci dacă 
se întîmplă asta, înţelesul obţinut e totdeauna ridicol prin 
putina lui importanţă, nu-i decît un „jalnic Graal". Graalul nu 
poate fi cu adevărat factor de sens, de elevaţie morală şi de 
echilibru, decît atîta vreme cît este căutat: cînd e găsit - adică 
atunci cînd facultatea hermeneutică nu se mai exercită - e 
factor de moarte. Căci Graalul este nimicul, iar căutarea lui 
nu-i defel ceea ce ne apropie de el, ci ceea ce ne desparte. 

Desigur, vor exista fideli ai lui Eliade care vor protesta : 
trebuia oare să căutăm atît de departe ca să aflăm că între 
nimic şi Graal nu e nici o diferenţă ? Dar, ca şi Eliade însuşi, 
nimeni n-o va afla decit la momentul cuvenit, încît această 
revelaţie să nu fie mai puţin extraordinară ca oricare alta. Şi, 
totodată, nici mai puţin teribilă. 


„Mircea Eliade et son ceuvre : «L'Histoire vraie» du mythe", 
in Aurores, nr. 38/decembrie 1983, pp. 12 si 10 


Mircea Eliade si broasca testoasá 
zburátoare 


1. Broasca festoasá zburătoare 


Un profesor italian de literatură germană, care, din nefericire, 
se credea antropolog, avea obiceiul să spună că operele stiin- 
tifice ale lui Eliade contin un „mesaj secret”!. I-am răspuns cá 
mesajul este „secret” doar pentru cei care nu ştiu să-l citească?, 
dar cred acum că această idee are nevoie de clarificări supli- 
mentare?. 

Íntii şi întîi, trebuie să spunem că există ceva profund 
religios la Eliade însuşi“. El este atât de preocupat de ceea ce 
li se întîmplă semenilor săi, cu precădere compatriotilor săi — 
dinăuntrul si din afara României -, este atit de gata totdeauna 
să-i înţeleagă şi să îi ia aşa cum sînt — în termeni comerciali, 
s-ar spune că le acordă un credit nelimitat —, încît e greu să nu 
te gindesti că toate aceste personaje din romanele si din nuve- 
lele sale, care se declară doritori de a deveni „sfinţi”, de a-i 
iubi, fără discriminare, pe toţi oamenii, sînt întrupări ale 
autorului însuși’. 

Înclin, cu toate acestea, să cred că religiozitatea lui Eliade 
nu coincide cu tiparul sfintului creştin. După cum am arătat si 
altă datá? — şi nu aveam deloc intenţia să glumesc -, Eliade 
seamănă mai curînd cu un maestru taoist sau cu unul ch'an. 
Există o celebră descriere a inteleptului taoist care i se potri- 
veste perfect lui Eliade (jen te sau al 49-lea capitol din Tao 
te king): 
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Ínteleptul n-are o inimá a lui; inima lui este inima poporului 
său. „Sînt bun cu cel bun, dar sint bun si cu cel rău, căci virtutea 
în ea însăşi e bună. Sint sincer cu omul cel sincer, dar sînt sincer 
şi cu cel perfid, căci virtutea în ea însăşi e sinceră.” Viaţa 
lumească a inteleptului nu este liniştită: inima lui străluceşte 
peste toti muritorii ; ai lui se prind de ea, iar înțeleptul se poartă 
cu ei precum cu propriii săi copii. 


Dacă această comparaţie cade sub incidenţa propriei mele 
răspunderi, există şi una pe care, în una dintre ultimele sale 
nuvele, pare s-o sugereze Eliade însuşi: maestrul ch'an. În 
ciuda unor încercări merituoase”, aceste nuvele nu au avut 
încă parte de o interpretare adecvată. Ele par să formeze un 
ciclu, incluzind Uniforme de general, Incognito la Buchenwald’ 
şi Nouăsprezece trandafiri”, al cărui personaj principal este 
Ieronim Tănase. Sînt deosebite faţă de celelalte povestiri ale 
lui Eliade prin aceea că experienţa supranaturalului, /a rupture 
de niveau, este aici căutată deliberat. Există două feluri de 
personaje în povestirile lui Eliade: cele care trăiesc pasiv, 
nedeliberat, întîlnirea cu sacrul şi cele care se pregătesc pentru 
această întîlnire decisivă. Cele dintii, a căror experienţă poate 
fi etichetată drept „chemare” (call), apar în majoritatea nara- 
tiunilor lui Eliade, începînd cu La ţigănci şi pînă la Dayan 
(ultima sa povestire, din 1980, nepublicată încă). 

Personajele din cealaltă categorie, a căror experienţă este o 
veritabilă „căutare” (quest), apar extrem de rar în proza lui 
Eliade. Ele sînt profund preocupate de a găsi o cale de evadare 
din conditionarea istorică. Această cale — care a fost denumită 
„Zen românesc” - este doar evocată în Uniforme de general, 
pentru a deveni tot mai clar definită in Incognito la Buchenwald 
şi, mai ales, în Nouăsprezece trandafiri. Desigur, nimeni nu 
trebuie să se aştepte la indicaţii de ordin practic, sau chiar de 
ordin tehnic : la urma urmei, avem de a face cu literatură, nu 
cu mistică. Dar scopul ultim al acestui gen de ficţiune este, 
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fără îndoială, unul „religios” (sau „soteriologic”), din moment 
ce postulează posibilitatea de a evada din „istorie”, ceea ce 
înseamnă de sub opresiunea politică. Această „căutare” a per- 
sonajelor lui Eliade, căutarea unei intilniri decisive cu „sacrul”, 
pare a fi aşadar, în proza sa narativă, un tipar mai puţin frecvent 
decît „chemarea”. Mai mult, cu excepţia cîtorva personaje ante- 
rioare - Andronic, practicantul litomantiei etc. -, eroul lui 
Eliade este doar rareori propriul sáu stápin, ca sá nu spunem 
stápin pe evenimente. El este, in mod obisnuit, o victimá a 
circumstantelor. 

În ambele cazuri - al „chemării” şi al „căutării” — Eliade 
are un „mesaj”, care poate fi rezumat după cum urmează : desti- 
nul individual, lumea şi istoria sînt doar un camuflaj al unei 
realităţi străine, care poate irupe uneori în viaţa cotidiană. Pe 
de altă parte, existenţa în lume nu este niciodată completă, 
sigură şi, mai ales, nu este niciodată liberă. Care e calea către 
libertate ? — pare să fie principala întrebare pe care şi-o pune 
Eliade. Şi încearcă să dea un răspuns în cele trei povestiri 
menţionate mai sus. 

Afinităţile dintre „mesajul” lui Eliade şi budismul ch 'an 
nu se mărginesc la această idee convenţională a căutării liber- 
tăţii. E vorba, mai ales, de două metode similare, constind 
dintr-un discurs aluziv destinat să realizeze o iluminare instan- 
tanee. 

Intenţiile lui Eliade, „mesajul” său, sînt „secrete” numai 
în măsura în care (şi în sensul că ele) nu pot fi enunțate foarte 
explicit, cu preţul transformării prozei sale de ficţiune într-un 
fel de eseu intelectualist despre mistică. Pentru a le înţelege 
într-un mod mai apropriat, ne-ar putea fi de oarecare folos 
următoarea povestire ch’ an : 

Scriptura Lotusului (Saddharmapundarika) afirmă că posi- 
bilitatea ca omul să poată atinge libertatea cît se află sub 
formă umană este la fel de rară precum aceea ca : 
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...0 broascá testoasá de mare, oarbá de un ochi, sá iasá la 
suprafaţă exact în clipa cînd trece pe acolo un buştean găurit, 
purtat de ape, astfel încît broasca să se poată cátára prin gaură si 
să iasă din apa mării”. 


Rolul unui maestru ch'an este să lanseze pe apă busteni 
gáuriti, pentru a le oferi testoaselor cu un singur ochi cît mai 
multe posibilităţi de ieşire din apă. 

Eliade, nu încape nici o îndoială, îndeplineşte acest rol : proza 
sa, în special povestirile sale, constau din asemenea „lemne în 
derivă”, menite să le deprindă pe testoasele oarbe cu un com- 
portament foarte neobişnuit, încarnat definitiv într-una din 
capodoperele lui Brîncuşi : „Broasca ţestoasă zburătoare”. 


2. Socrate s-a numit în România Nae Ionescu 


Latura religioasă a mesajului lui Mircea Eliade nu constituie 
singurul său „secret”. În orice caz, nu acesta este „secretul” 
pentru care un profesor italian de literatură germană părea să 
aibă un interes mai degrabă morbid. Urmărea el oare anumite 
interese personale ? Nimeni nu ştie, iar profesorul nu mai e 
printre noi, ca să ne poată dezvălui intenţiile sale ascunse. 
Oricum, acest al doilea „secret” îl constituie cariera din 
România a lui Eliade, influenţele pe care le-a suferit acolo, 
opţiunile pe care le-a făcut. Pînă la apariţia cărţii mele despre 
Mircea Eliade, în 1978, prima parte a activităţii sale de istoric 
al religiilor şi de eseist era complet necunoscută. Unui număr 
din Cahiers de l'Herne (33), apărut la scurtă vreme după 
aceea, îi revine meritul de a fi prezentat cititorilor occidentali 
o serie de materiale originale din „perioada românească” a lui 
Eliade. Publicarea traducerii franceze a memoriilor sale!! a 
contribuit apoi la mai buna cunoaştere a poveștii vieţii lui 
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Eliade. În pofida acestor apariţii, mai e mult de făcut în această 
direcţie, iar specialiştii din România sînt evident cei mai 
indicaţi să scoată la iveală noi documente, să portretizeze 
acele personalităţi care au influenţat gîndirea lui Eliade şi să-l 
plaseze pe autor în contextul cultural adecvat!?. Din nefericire, 
operaţia este posibilă doar în teorie, neavînd şanse să poată fi 
realizată imediat, din pricina obtuzitátii cenzurii. Mai ales 
numele lui Nae Ionescu, profesorul şi maestrul lui Eliade, un 
om mai degrabă generos, implicat în tragicele evenimente ale 
anilor 1938-1940, nu poate fi pronunţat decît pentru a i se 
condamna erorile. Şi a comis, nu încape vorbă, erori, însă o 
abordare ştiinţifică serioasă trebuie să pătrundă mai adînc în 
evenimentele colective şi personale, nu să le trateze cu dispreţ, 
pe motivul caracterului lor evident greşit ori monstruos (în 
acest spirit nu s-ar fi putut scrie niciodată o istorie a celui de 
al treilea Reich ; de fapt, dacă ar fi să ne luăm după români, 
o astfel de istorie nici n-ar trebui să existe). 

Faptul că prea puţine erau datele disponibile cu privire la 
cariera lui Eliade în România a trezit curiozitatea Occidentului. 
Acesta este motivul pentru care cîţiva cercetători tineri, cum 
ar fi D. Doeing?, R. Scagno'", iar de curînd M. Linscott- 
-Ricketts!5 şi F. Foralosso!€, au încercat să înveţe limba română, 
pentru a putea merge direct la sursele gîndirii lui Eliade. Aş 
spune că cei mai pasionaţi de dezbaterea în jurul activităţilor 
lui Eliade în România antebelică se arată învățații italieni. Cu 
toate acestea, ei n-au reuşit încă să ajungă la altceva decît la o 
privire generală asupra subiectului. Generalizarea ar putea fi, 
în acest caz, deosebit de primejdioasă, susceptibilă de a pro- 
duce confuzie. Ceea ce s-a şi întîmplat. Acesta este motivul 
pentru care mai multe persoane l-au îndemnat şi/sau l-au 
încurajat pe autorul eseului de faţă să-şi expună punctul de 
vedere asupra chestiunii. A făcut-o cu oarecare aprehensiune, 
deoarece toate afirmaţiile sale precedente, referitoare la rapor- 
turile lui Eliade cu intelectualitatea românească a anilor 
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1925-1945", au fost răstălmăcite. Mai mult decît atît, M. 
Eliade însuşi a lăsat impresia că, dacă nu le dezavuează, e cel 
puţin intrigat de stîngăcia lor. Acest lucru a dus la noi investi- 
gatii care, departe de a fi complete, au fost cel puţin impartiale 
şi de primă mînă. 


Cu puţine excepţii, nici cursurile de la universitate ale lui 
Nae Ionescu, nici miile sale de articole publicate în Cuvîntul, 
Predania ori în alte periodice nu au fost adunate la un loc 
pentru a se alcătui unul sau mai multe volume. 

Excepţiile sînt: Roza vînturilor, o culegere de articole 
editată în 1936 de Mircea Eliade'5, şi prelegerile universitare 
de logică şi metafizică editate de mai mulţi dintre foştii studenţi 
ai lui Nae Ionescu (A. Botez, C. Floru, T. Ionescu, C. Noica, 
O. Onicescu, St. Teodorescu, M. Vulcănescu) în anii 1941-1943”. 
Absenta lui Eliade din comitetul de editori ai operelor lui Nae 
Ionescu se datorează misiunii sale diplomatice, care l-a ţinut 
practic în străinătate cu începere din 1940, dinainte de război, 
şi pe toată durata războiului”. După 1945, Eliade se număra, 
alături de G. Racoveanu şi D.C. Amzăr, printre discipolii 
acreditaţi ai lui Nae Ionescu (1890-1940). Eliade şi Racoveanu 
au îngrijit o culegere de articole ale lui Nae Ionescu, sub titlul 
Convorbiri, la Freising, în 19517, iar Amzăr a editat un Îndrep- 
tar ortodox în colecţia, „Frăția ortodoxă”, la Wiesbaden”. În 
1971, răposatul editor Ioan Cusa a dedicat al zecelea număr al 
revistei sale Prodromos lui Nae Ionescu, 1970 fiind anul celei 
de a treizecea comemorări a morţii celui din urmă (15 martie 
1940). Volumul se deschidea cu un articol comemorativ 
semnat de Mircea Eliade”. 

Aceste materiale nu pot fi, cu siguranţă, suficiente pentru a 
scrie o monografie despre Nae Ionescu, dar ar putea constitui 
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o bază solidă pentru înţelegerea raporturilor dintre Eliade şi 
maestrul său. 

Cred că cea mai interesantă dintre remarcile făcute de 
Eliade este următoarea: în cultura română modernă, Nae 
Ionescu a jucat rolul unui Socrate. „Presocraticii” au fost 
Nicolae Iorga şi Vasile Pirvan?, precum si, intr-o másurá mai 
micá, Eminescu si Hasdeu. 

Cine au fost acestia ? 

Mihai Eminescu (1850-1889) a fost un mare reprezentant 
al nihilismului si al dualismului romantic. Poezia lui este un 
tezaur aproape inexplorat de constructii mitice si mistice in 
imagini”, iar Mircea Eliade este probabil cel dintâi care a reve- 
lat semnificaţia profundă a unora dintre ele”. Însă Eminescu 
a fost şi un gînditor conservator convins, un mare naţionalist 
ŞI, într-o anumită măsură, reprezentantul unui anume şovinism 
idealist, care nu s-a îndreptat niciodată împotriva persoanelor, 
ci doar împotriva unor fapte. În cadrul partidului conservator, 
Eminescu reprezenta un fel de cale naţională de acces la o 
orînduire în care puterea să nu se întemeieze pur şi simplu pe 
avere sau pe abilităţile personale, ci mai ales pe tradiţie, pe 
sînge, rectitudine, devotament pentru o cauză comună şi pentru 
binele public. 

Hasdeu (1838-1907) şi Iorga (1871-1940) erau şi ei inspirați 
de idei naţionaliste radicale şi, la fel ca Eminescu, încurajau valo- 
rile culturale autohtone şi doreau unirea politică a Transilvaniei — 
pe atunci provincie austro-ungară - cu România”. Vasile Pirvan 
(1882-1927) era, de asemenea, naţionalist, nu mai puţin pasio- 
nat decît Haşdeu şi Iorga. Naționalismul său a luat forme mai 
ascetice : Pirvan a devenit un erudit aproape pur, a cărui inten- 
tie mai mult sau mai puţin explicită era să arate vechimea şi 
grandoarea primilor strămoşi ai poporului român. 

În afară de naționalismul lor, aceşti patru „presocratici” mai 
aveau şi alte trăsături comune : erau genii, profeti, intemeietori 
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ai culturii si limbii románe moderne. Mircea Eliade insusi 
nutrea o profundă admiraţie pentru fiecare din ei”. A scris cu 
mai multe prilejuri despre Eminescu“ si Pîrvan”!, şi a alcătuit 
o selecţie, în două volume, din scrierile „literare, morale şi 
politice” ale lui Hasdeu, la care a adáugat o Introducere de 
optzeci de pagini”. 

Iorga şi Pîrvan au fost, fără îndoială, cei doi mari „profeţi” 
ai României“. Dar au crezut că metoda istorică poate revela 
esenţa fenomenului national, o Kulturseele („sufletul romá- 
nesc”) 35, După Nae Ionescu, problema unei Kulturseele nu 
este de factură istorică, ci ontologică“. Pentru a înţelege ce 
este o anumită fiinţă — si mai specific „fiinţa românească” -, 
filozoful trebuie să înţeleagă mai întîi ce este ființa în general. 
Nae lonescu a deplasat dezbaterea națională deschisă de 
Eminescu din domeniul istoric în cel ontologic. 

Acesta era obiectivul ultim al mesajului său socratic. Care 
era însă conţinutul acestui mesaj? Si care era metoda sa? 

Nu încape îndoială, pentru generaţiile mai tinere, metoda 
lui Nae Ionescu e mult mai atrăgătoare decît ideile sale despre 
esenţa „fiinţei naţionale româneşti” sau decît subiectele pe 
care şi le alege. Nae Ionescu îi cere filozofului să-şi abando- 
neze toate uneltele consacrate - cărţi, sofisme, retorică — şi să 
se deschidă „trăirii”, să caute „aventura”, să „trăiască” şi să fie 
astfel „autentic”. Prin autenticitate, filozoful atinge unicitatea, 
„devine el însuşi”? . Pentru a le da discipolilor săi un exemplu, 
Nae Ionescu a refuzat, de pildă, să incredinteze tiparului prele- 
gerile sale (în 1936 erau pregătite pentru tipărire şaisprezece 
volume masive). Impersonalitátii tomurilor i-a preferat stilul 
lapidar al efemerelor articole de gazetă“. Fiind un Socrate, 
Nae Ionescu a avut multi discipoli. N-a pretins de la ei obe- 
dientá strictă si uniformitate. Din contra, i-a ajutat să-şi poată 
găsi propria personalitate. Astfel, printre discipolii săi cei mai 
dragi s-au numărat oameni extrem de diferiţi ca Emil Cioran, 
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Iosif Hechter (care a semnat cu numele de Mihail Sebastian), 
George Racoveanu şi Mircea Vulcănescu. Iar acolo unde este 
Socrate, este, desigur, şi Platon: Mircea Eliade. 


Tînărul Eliade a moştenit multe de la maestrul său. Aş 
spune că aproape toate eseurile publicate de el între 1934 şi 
1939, precum şi majoritatea punctelor de pornire ideatice ale 
lucrărilor sale ştiinţifice dintre 1935 şi 1943 poartă amprenta 
puternică a personalităţii lui Nae Ionescu. 

Există totuşi, între ei, o diferenţă fundamentală : Nae Ionescu 
era un credincios ortodox, ar fi subscris la toate cuvintele 
Crezului şi era sincer convins că Tertulian a spus credo quia 
absurdum (iritat, filozoful Lucian Blaga a simţit de datoria sa 
să-i explice că fraza lui Tertulian suna : credo quia absurdum 
est non credere, ceea ce e cu totul altceva). Ín ciuda eforturilor 
sale, tînărul Eliade n-a putut fi un credincios”. Acesta este 
motivul pentru care, chiar atunci cînd Eliade utilizează - şi o 
face cit se poate de des — concepte creştine cum ar fi „iubire”, 
„caritate”, „mîntuire”, „comuniune”, el le dă o valoare perso- 
nală, de experienţă „trăiristă”, dacă nu chiar o valoare terestră. 
Nae Ionescu era probabil sincer în credinţa sa, desi era si el 
făcut din aceeaşi „carne slabă” ca toţi ceilalţi. La rîndul său, 
Eliade avea în el ceva de reformator : tăcea parte dintre acele 
extrem de rare personalităţi care au capacitatea de a conferi 
cuvintelor tocite un înţeles nou, personal, neaşteptat. 

Şi totuşi, el n-a uitat niciodată o învăţătură fundamentală : 
aceea că omul, aflindu-se în căutarea miîntuirii, care este o 
trăire anistoricá, o „evadare din istorie” - fiind astfel o para- 
doxală stare de „trăire fără trăire”, cum e descrisă în con- 
ceptul tantric de jivan mukta —, iubirea omului trebuie să fie 
impersonală, nu îndreptată spre fiinţe particulare, ci spre fiinţă 
în general. 
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Nae Ionescu, care studiase in Germania, era un mare admira- 
tor al lui Goethe? . Explica probabil adesea semnificatia ciudatei 
legături dintre Faust şi diavol : cel dintîi este condamnat numai 
şi dacă va spune „clipei” : Verweile doch, du bist so schön ! ia 
cu alte cuvinte, dacá va ingádui dimensiunii temporale a vietii 
sá deviná spatialá si sá se preschimbe astfel intr-o portiune a 
mortii neclintite. Ce inseamná deci verweile doch ? A iubi 
fiinţele particulare şi numai pe ele, a-ţi asuma responsabilităţi 
particulare care exclud alte angajamente, a avea opinii şi ocu- 
patii limitate şi constante, pe scurt: a fi un om obişnuit, dar nu 
orice om: un reprezentant obişnuit al civilizaţiei occidentale. 

Misterul cunoaşterii prin iubire, căreia Eliade îi dă, în 
multe din romanele sale, un sens biblic, era înţeles de Nae 
Ionescu drept identificare între subiectul şi obiectul gnoseo- 
logic. Iubirea este o formă totală de cunoaştere, în măsura în 
care îi permite subiectului să „trăiască”, să „aibă o experienţă” 
cu obiectul, fiind totodată şi reciproc un receptacul în care 
trăieşte obiectul. 

Citindu-l pe eseistul Eliade, care se referă constant la 
„experienţă”, „autenticitate”, „iubire” etc., putem vedea cit 
de departe a mers influenţa lui Nae Ionescu. lar această 
influenţă nu s-a limitat la opera ,,non-stintificá" a lui Eliade. 
Cred că principalul impuls în direcţia istoriei religiilor a venit, 
în cazul lui Eliade, dinspre acelaşi profesor: Nae Ionescu. 

Primele opere ştiinţifice ale lui Eliade sînt dominate de trei 
idei, care se întîmplă să fie idei de bază ale metafizicii lui Nae 
Ionescu : starea de mîntuire, care este suprema eliberare din 
condiţia istorică şi reprezintă o experienţă paradoxală a morţii, 
în timp ce subiectul uman este încă viu din punct de vedere 
biologic ; funcţia simbolului religios ; problema alchimiei. 

„Tehnicile de mîntuire”, avînd o fenomenologie foarte 
asemănătoare cu ideile lui Nae Ionescu privitoare la soteria 
ortodoxă, au constituit principalul interes al lui Eliade pe tot 
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parcursul vieţii, de la lucrările sale de tinereţe despre yoga şi 
tantrism, pînă la cea despre samanism^. 

Problema simbolismului religios, care a deţinut un loc de 
cinste în cadrul metafizicii lui Nae Ionescu”, a devenit de ase- 
menea unul dintre cele mai constante obiecte ale cercetărilor 
lui Eliade, atât ca eseist 6, cât şi ca istoric al religiilor*^ 

În ceea ce priveşte alchimia, cred că un citat din cursul de 
Metafizică al lui Nae Ionescu ţinut în 1928-1929 ar fi suficient 
pentru a demonstra că investigaţiile ştiinţifice ale lui Eliade au 
fost orientate şi îndrumate de învăţăturile maestrului său : 


Alchimia este o operaţie mistică... Cînd ati început să studiati 
chimia la facultate, aţi învăţat că alchimia e o chimie rudimentară, 
din care se trage chimia ştiinţifică. E cît se poate de greşit: 
chimia nu are nimic de a face, nici în intenţiile ei şi nici în 
orientarea ei spirituală, cu alchimia. A fost o pură întîmplare că 
din operaţii materiale alchimice au provenit unele rezultate care 
aveau să fie mai tîrziu de folos chimiei. 


Sînt idei principale în cărţile lui Eliade despre alchimie”. 

Cititorul să nu înţeleagă greşit aceste afirmaţii. Nu încerc 
să arăt aici că nu era nimic original în gîndirea lui Eliade. 
Dimpotrivă. 

Atunci cînd Mircea Eliade l-a comparat cu Socrate pe Nae 
Ionescu, încă nu stia că istoria avea să preschimbe această 
figură retorică în realitate. Şi nu ştia, probabil, nici că el 
însuşi, Eliade, avea să joace rolul unui Platon român. 

Fără imensa muncă a lui Eliade, fără recunoaşterea sa 
universală, Nae Ionescu ar fi fost astăzi complet uitat. În 
scrierile lui Eliade, Nae Ionescu nu deţine exact poziţia lui 
Socrate în dialogurile lui Platon. Însă ideile sale, transfigurate 
şi aduse la maturitate, par să fi fertilizat nu numai una dintre 
marile opere ale lui Eliade. 
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3. Parsifal şi Meşterul Manole 


Nae Ionescu nu a fost singura personalitate românească ce a 
lăsat o amprentă de nesters asupra tînărului Eliade. Altor două 
nume li se cuvine o menţiune specială: Nichifor Crainic si 
Lucian Blaga. 

Nae Ionescu a predat filozofia la Universitatea din Bucureşti 
şi a condus ziarul Cuvintul. Nichifor Crainic (născut în 1889) 
a predat teologia mistică şi ascetică la Facultatea de teologie 
din Bucureşti si a condus revista de cultură Gíndirea. Crainic 
a fost poet“, eseist”! si profesor”. 

Poziţiile ideologice ale acestor doi incontestati corifei inte- 
lectuali ai ortodoxiei în România erau apropiate între ele. 
Ambii se declarau credincioşi de strictă obedientá la preceptele 
creştin-ortodoxe. Ambii considerau că ortodoxia este trăsătura 
cea mai importantă a unei Kulturseele româneşti“ ; că „occi- 
dentalizarea” forţată a României era păcatul capital al politicie- 
nilor^. Amândoi erau contra pozitivismului şi raționalismului 
în general”. Nae Ionescu detesta psihanaliza şi credea într-o 
„revoluţie mistică” ce ar fi urmat să reformeze, depărtîndu-se 
de ruinele raționalismului, filozofia, politica, arta şi viaţa 
religioasă". „Revoluţia religioasă” urma îndeosebi să eradi- 
cheze protestantismul”. N. Crainic şi N. Ionescu - mai mult 
primul decit al doilea - atribuiau Bisericii ortodoxe române un 
rol important în prefacerile revoluţionare din ţară. 

Nu intentionez să rezum aici concepţiile ortodoxe ale lui 
Nichifor Crainic sau să prezint cititorilor activitatea sa de unic 
director al Gíndirii, revista cu cea mai mare influenţă din 
perioada interbelică“. Mircea Eliade a publicat in Gíndirea?! 
şi era, probabil, bine familiarizat cu eseurile lui Crainic. În 
cîteva cazuri există urme ale unei influenţe directe a lui Crainic 
asupra lui Eliade. Voi cita numai două din ele, dar am convin- 
gerea că sînt mai multe. 
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Unul dintre eseurile de mare răsunet ale lui Crainic poartă 
titlul Parsifal (1924) €. Politicianul şi gînditorul ortodox trans- 
formă povestea lui Parsifal într-o alegorie : Parsifal reprezintă 
România, avînd de ales între occidentalizare (grădinile lui 
Klingsor) şi o „spiritualitate tradiţională” (cetatea Sfîntului 
Graal). După 1924, datorită interpretării lui N. Crainic, legenda 
lui Parsifal a devenit extrem de cunoscută. Cred că Eliade a 
avut în minte această interpretare atunci cînd şi-a scris eseul 
Un amănunt din Parsifal? (1938). Bineînţeles, numai impulsul 
abordării acestui subiect i-a venit, probabil, de la Crainic, 
întrucît, în ceea ce priveşte restul, articolul lui Eliade poartă 
amprenta învățăturilor lui Nae Ionescu : contine o chemare la 
autenticitate şi trăire şi chiar o aluzie la personalitatea lui Nae 
Ionescu, în momentul cînd, dezvăluind înţelesul pe care îl dá 
alegoriei lui Parsifal, Eliade afirmă că „dacă în fiecare ţară, în 
fiecare moment istoric, n-ar fi existat cîţiva oameni treji şi 
clarvăzători care să pună întrebările potrivite... , atunci ne-am 
fi trezit peste noapte sterpi şi bolnavi, asemeni întregii vieţi 
din castelul Regelui Pescar...” 

O altă idee pe care Eliade a împrumutat-o de la Crainic este 
cea a „nostalgiei paradisului” (pierdut), devenită o „nostalgie” 
sau o ,cáutare" a originilor omului. 


Dacă Nichifor Crainic si, mai ales, Nae Ionescu i-au fost 
maeştri, filozoful, poetul şi diplomatul Lucian Blaga (1895-1961), 
deşi aparţine altei generaţii, a fost prietenul lui Eliade încă din 
19346. Blaga devenise celebru imediat după primul război 
mondial, cînd Eliade era încă un copil. Dar asupra „genera- 
tiei" lui Eliade ideile lui Blaga au avut la fel de multă influenţă 
ca si cele ale lui Crainic si Nae Ionescu. 

Pînă la un punct, Blaga, Crainic şi N. Ionescu împăr- 
tăşeau convingerea că sarcina cea mai urgentă a unui filozof 
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român era aceea de a defini „fiinţa naţională românească”, 
o Kulturseele a neamului său. Cu toate acestea, Ionescu şi 
Crainic socoteau creştinismul ortodox drept o condiţie sine 
qua non a românităţii, în vreme ce Blaga, influenţat de Vasile 
Pîrvan, era mai înclinat să caute acest factor sine qua non în 
mitologia populară si în istoria românească“. 

Ca scriitor, Blaga a fost aproape la fel de fertil ca şi Eliade, 
iar printre filozofii români moderni era unul dintre foarte 
puţinii care puteau revendica o oarecare originalitate. A fost 
un mare poet şi dramaturg. Sub influenţa lui Oswald Spengler, 
Blaga a imaginat o „matrice abisală” a fiecărei culturi, o 
matrice care poate avea determinări spaţiale“. După el, expre- 
sia spaţială a „matricei abisale” româneşti ar fi o alternare de 
văi şi de dealuri“t. 

Ca dramaturg, Blaga a încercat să dea o expresie a „sufle- 
tului” românesc pornind de la mit, credinţă şi istorie. Numai 
două din cele nouă piese de teatru ale sale justifică o atenţie 
sporită în contextul de faţă, întrucît ele ar putea constitui două 
premise de ordin cultural ale formaţiei intelectuale a lui Eliade : 
Zamolxe (1921) şi Meşterul Manole (1927). 

Zamolxe poartă subtitlul „Mister păgîn”, dar se bazează 
mai ales pe ideea creştină că „un profet nu e nimic, dar un 
profet lovit e mult”. Nucleul acestei prime piese a lui Blaga 
îl constituie ideea autosacrificiului, care devine şi mai reliefată 
în drama Meşterul Manole. Legenda populară” spune că Manole 
era un meşter zidar pus de rege să construiască o mare biserică 
sau o mănăstire. Zidurile înălțate în timpul zilei se náruiau 
însă peste noapte. În vis, meşterului zidar i se porunceşte să o 
zidească la temelia clădirii pe prima soţie de zidar care va veni 
a doua zi aducînd de mîncare. Ceilalţi zidari îşi avertizează 
soțiile să nu vină, singur Manole păstrează taina. Aşadar, cea 
care va fi zidită de vie este soţia lui Manole. După ce isprăveşte 
mănăstirea, Manole se urcă pe turlă şi se sinucide aruncîndu-se 
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de acolo. Pe locul prăbuşirii sale apare un izvor: este un 
miracol, un semn că sacrificiul i-a fost acceptat. 

În drama lui Blaga, la fel ca şi în textul lui Eliade Comen- 
tarii la legenda Meşterului Manole (1943) !, accentul cade pe 
ideea că nu există creaţie de valoare fără sacrificiu personal. 
Iar Blaga merge chiar mai departe în interpretarea pe care o 
dă: Manole este şi o victimă a domnitorului şi a curţii, care 
îi aduc acuzaţia de a-şi fi îndeplinit sarcina cu ajutorul forţelor 
demonice”. Cu alte cuvinte, Manole nu se jertfeşte singur, el 
este un tap ispăşitor. 

Cu cele două piese ale sale de tinereţe, în care sacrificiul 
este văzut ca o sursă de creativitate, Blaga anticipează moda 
thanatologică din anii treizeci”?, o modă la care Eliade şi-a 
adus doar o contribuţie minimă prin piesa de teatru Ifigenia 
(1940) şi prin Comentarii la legenda Meşterului Manole (1943). 

Încheiem aici sumara trecere în revistă a principalelor 
influenţe pe care le-a cunoscut tînărul Eliade în România. 
Problema influențelor este, în cadrul eliadologiei, un capitol 
ce necesită investigări suplimentare. În orice caz, scopul nostru 
a fost acela de a arăta, în linii mari, cá Nae Ionescu a jucat, in 
relaţia cu genialul său discipol, rolul unui Socrate. Alte influenţe 
mai mult sau mai puţin importante au venit din partea unor 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga şi, fără îndoială, din partea 
„presocraticilor” : Eminescu, Hasdeu, Iorga, Pîrvan. 


4. Trebuie să existe un răspuns 


În lucrarea sa polemică Materialism şi empiriocriticism, Lenin 
a etalat un zel notoriu pentru a arăta că n-au existat decît două 
curente principale în istoria filozofiei: materialismul (bun) şi 
idealismul (greşit). Tertium non datur. Prin urmare, Platon, 
Aristotel, Kant şi Hegel deveneau, ca printr-o operaţie magică, 
unul şi acelaşi lucru: la urma urmei, nu erau oare cu toţii 
idealişti ? 
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Exemplul lui Lenin a fost urmat constiincios de ideologii 
partidului unic din Románia de dupá 1948 : tot ce avea cea mai 
vagă legătură cu organizaţia fascistă „Arhanghelul Mihail”, 
fondată de Corneliu Zelea Codreanu în 1927, în ziua de Sfintul 
Ioan Botezătorul, a fost etichetat drept „fascist”. Altă hiper- 
-simplificare, şi mai cumplită, a transformat orice „fascist” 
(după definiţia de mai sus) într-un antisemit, co-responsabil 
de atrocele crime ale naziștilor. 

Este adevărat că ideologia Gărzii de Fier avea multe în 
comun cu ortodoxia profesată de Nae Ionescu si de Crainic, 
precum şi cu teoria „jertfei creatoare”, deja prezentă în piesele 
de tinereţe ale lui Blaga (care au, de fapt, un fel de caracter 
anticipator). Dar, cu siguranţă, nu tot ce zboară e pasăre... În 
ciuda unei judecăţi identice, extrem de critice, asupra societăţii 
capitaliste şi a democraţiei occidentale, Nae Ionescu şi Garda 
de Fier se situau pe poziţii politice distincte. În ceea ce îl 
priveşte pe Blaga, o sursă ce nu prezintă deosebită încredere îi 
atribuie o profundă simpatie personală pentru Codreanu'*, 
lucru ce nu l-a împiedicat să rămînă un democrat pe tot 
parcursul vieţii şi să se retragă de la revista Gîndirea atunci 
cînd aceasta a devenit prea explicit pro-nazistá^. 

Un istoric adevărat ar trebui să ştie să facă distincţie între 
fenomene, nu să le pună sub aceeaşi etichetă doar pe motivul 
că prezintă analogii parţiale. Clasificările pripite sînt un semn 
sigur de gîndire totalitară. A crede că nu există nici o diferenţă 
substanţială între Nae Ionescu şi Codreanu este la fel de eronat 
ca şi a considera cá nu existau deosebiri între Nae Ionescu si 
discipolii săi, sau chiar în rîndul acestor discipoli. 

Studierea istoriei este o operaţie delicată, ea cere compe- 
tentá si inflexibilitate în urmărirea adevărului - aceasta din 
urmă fiind o virtute exclusiv democratică, de care uită cam 
prea des unii savanţi ce se pretind democrați. Lucrările occi- 
dentale dedicate României din perioada interbelică prezintă 
cititorilor o realitate foarte distorsionată, în care sînt luate 
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prea în serios exagerările inerente campaniilor politice şi 
partialitatea unor ziare. Citindu-i pe Henry Roberts, H. Seton- 
-Watson", Eugen Weber”? sau Nicholas M. Nagy-Talavera^, 
un cititor occidental inocent, care nu prea stie sá facá deosebire 
intre Bucuresti si Budapesta (la urma urmei, se aflá amindouá 
în spatele Cortinei de Fier, nu-i aşa?), poate căpăta urmá- 
toarea impresie despre România anilor 1918-1941 : 

Era un fel de stat african necolonizat, populat de nişte 
barbari uriti. Cei mai multi dintre aceştia erau ţărani şi vietuiau 
mai rău decît în India?. Doar 20% din populaţie trăia în 
oraşe. Bucureştiul, cunoscut drept „Parisul Balcanilor”, era 
„an easygoing mélange of Paris and the Orient, representing 
the worst temptations of both"*.. Administraţia era total co- 
ruptă. Partidele politice nu se găseau într-o situaţie mai bună. 
Regele era un afacerist lipsit de popularitate, al cărui singur 
scop era să scoată maximum de profit din remunerativa sa 
funcţie“?. 

Această analiză a situaţiei generale din România anilor 
interbelici apare invariabil în lucrările unor istorici ca Roberts, 
Seton-Watson, Weber şi Nagy-Talavera. Este ceva ciudat în 
legătură cu acest lucru: şi anume că această viziune coincide 
aproape exact cu nemiloasa critică adusă de Codreanu demo- 
cratiei româneşti, precum şi cu respingerea de către comunişti 
a democraţiei burgheze în general. 

Prin urmare, aş avansa următoarele ipoteze: democraţia 
românească dintre 1918-1940 a fost, cu bune şi cu rele, o 
democraţie occidentală, întemeiată pe respectarea unei Con- 
stituţii (democratice). Partidele politice îşi puteau utiliza liber- 
tatea în folosul oricărei cauze, inclusiv pentru manipularea 
electorală şi nu cred că mai vechile democraţii occidentale 
acreditate ar avea ceva de învăţat, în această privinţă, de la 
România. Nu toti ţăranii erau săraci, nu toti funcţionarii publici 
erau corupți, nu toţi evreii erau bogaţi şi nu toate doamnele 
erau de moravuri uşoare. Cred că proporţia între săraci şi 
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bogati, corupti si necorupti nu cobora prea mult sub standar- 
dele occidentale ale epocii. Mai mult, situatia economicá era 
departe de a fi la fel de proastă ca in ţările ce pierduseră 
primul rázboi mondial. Armata era impermeabilá fatá de orice 
fel de propagandá, iar terorismul politic nu tulbura viata 
civililor in aceeasi másurá ca in Germania, Ungaria ori Italia. 
Mişcarea fascistă în România a început să se manifeste cam în 
aceeaşi vreme ca în Italia, Germania sau Ungaria. Promotorul 
ei a fost Corneliu Zelea-Codreanu, un student la drept din Iaşi 
(fosta capitală a Moldovei), care pornise în acel oraş acţiuni şi 
contra-actiuni teroriste?. Organizaţia fascistă „Arhanghelul 
Mihail” a fost întemeiată în „noaptea de Sînziene” (24 iunie, 
Sf. loan Botezătorul), în 1927. Nu era o simplă organizaţie 
politică, ci una religioasă. Legionarii (membrii Legiunii) erau 
mîndri de caracterul mistic al mişcării lors, întrucît acesta 
demonstra că „socialismul arhanghelesc” (formula îi aparţine 
lui Nicholas M. Nagy-Talavera) românesc era independent 
faţă de national-socialismul german si de fascismul italian. 
Credeau probabil cá misticismul e apanajul popoarelor civili- 
zate, in vreme ce Eugen Weber are o convingere opusá : pentru 
el, caracterul religios al fascismului románesc, care se potrivea 
foarte bine cu înapoierea generală a acestei ţări (aproape) asia- 
tice, nu era decît o dovadă suplimentară că România semăna 
cu un stat african, de pildă cu Congo, iar Codreanu era un fel 
de Simon Kimbangu ! 9 Cum poate fi oare discutată cu serio- 
zitate Garda de Fier, dacă istorici recunoscuţi sînt capabili de 
asemenea gafe, pe care încearcă să le vîndă sub eticheta de 
,Obiectivitate" ? 

„Legiunea” avea într-adevăr trăsăturile unui Mânnerbund, 
însă atît nazismul sau fascismul cît şi falangismul din Spania 
se bazau totodată şi pe unele virtuţi „masculine”. Au fost oare 
cultul morţii şi al morţilor, formula de salut „viva la muerte ! ”, 
o trăsătură distinctivă a fascismului românesc ? Nici vorbă de 
aşa ceva. Potrivit lui Salvador de Madariaga, viva la muerte ! 
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a fost iniţial salutul anarhiştilor şi mai tîrziu a devenit salutul 
celor din Tercio (Legiunea străină spaniolă), sub comanda 
generalului Millán Astray?6. Ideea că martirii decedați ai fas- 
cismului trebuie să raporteze „Prezent ! ” în cadrul ceremonii- 
lor a trecut prin „mintea pe cit de genială, pe atit de sensibilă” 
a Ducelui nu mai tîrziu de 193257. 

În orice caz, chiar dacă „thanatomania” a constituit o 
specialitate a Gărzii de Fier, ea provenea cu siguranţă nu 
numai dintr-o imemorială tradiţie de subversiune (căreia îi 
aparţin Harmodias şi Aristogiton, precum şi, tot atît de bine, 
narodnicii ruşi), ci şi dintr-o larg răspîndită modă culturală 
occidentală, ale cărei începuturi se situează în perioada pri- 
mului război mondial. Lucian Blaga, cel dintîi dintre thanato- 
logii români, a suferit puternice influenţe ale expresionismului 
german, curent artistic şi literar care, printre alte trăsături 
caracteristice, părea să aibă o deosebită predilecție pentru 
zugrăvirea atrocităților de tot felul. În acest sens, ideologia lui 
Codreanu, cu toate elucubraţiile ei, era mult mai „occidentală” 
decît, spre exemplu, elucubraţiile gnostice ale lui Malcolm X. 

Codreanu le spunea sprijinitorilor săi că, intrînd în Legiune, 
nu vor primi nimic în schimb: dimpotrivă, vor pierde totul, 
inclusiv viaţa. Disciplina rigidă şi ascetismul îl aşteptau pe 
legionar, ce trebuia să se străduiască să devină cu orice pret un 
„Om nou”, printr-o „prefacere lăuntrică”. Obiectivul legiunii 
era ceea ce un învăţat a numit „socialismul arhanghelesc”, 
respectiv o societate în care urmau să dispară toate deosebirile 
de statut. (Era o societate cu dublă ierarhie în cadrul căreia, 
totuşi, distribuţia bunurilor trebuia să fie absolut egală, întrucît 
un rang înalt „spiritual” sau „temporal” nu trebuia să implice 
un interes faţă de proprietatea personală. Toate acestea, bine- 
înţeles, în teorie.) Noua societate nu se putea realiza fără o 
revoluţie ; însă, în vreme ce revoluţia marxistă se întemeia pe 
ura dintre clasele şi straturile sociale, revoluţia fascistă româ- 


nească avea să fie o „revoluţie a iubirii"*5, al cărei scop era o 
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„mîntuire” mistică a natiei. În viziunile lui Codreanu, toate 
acestea luau forma unei învieri, a unei apokatastasis la care 
urmau să ducă acţiunile Legiunii. Între timp, pînă să fie 
complet abolită societatea capitalistă coruptă de către „noii 
oameni” ai viitorului, un legionar se putea face vinovat de 
omor, cu condiţia să-l comită în numele Legiunii şi să se 
predea autorităţilor, pentru a-şi ispăşi crima. În virtutea liber- 
tăţii de acţiune a „cuiburilor” (cele mai mici formaţii ale 
Gărzii de Fier), ierarhia Legiunii şi comandantul acesteia nu 
puteau fi urmăriţi în justiţie ca responsabili morali pentru 
aceste crime. În fine, deşi era un antisemit feroce, Codreanu a 
avut totdeauna grijă să afirme că antisemitismul lui avea cauze 
economice. În opinia lui N. M. Nagy-Talavera, Codreanu n-a 
acceptat niciodată ideologia rasistă germană. Cel puţin în 
teorie, el nu dorea să fie luate măsuri speciale contra evreilor : 


Problema minorităţilor se va rezolva... atunci cînd ele se vor 
arăta dornice să arate dragoste şi respect faţă de valorile naţiunii 
románe...9? 


Dar mai întîi românii înşişi vor trebui să devină „un popor 
nou" - adică de încredere, tolerant, auster, cinstit, loial etc. 
etc. - şi abia după aceea „vor înţelege minoritățile că trăiesc 
în patria unei naţiuni nobile”%. 


* 


De ce atîta insistenţă asupra ideologiei Gărzii de Fier? 
Acest lucru ar fi total superfluu dacă mai multe persoane 
neinformate nu ar fi pretins fie că Mircea Eliade a împărtăşit 
poziţiile ideologice ale Legiunii, fie chiar că a făcut parte din 
ea, ca membru. 

Pentru cine este temeinic familiarizat cu activitatea lui Eliade 
de pînă la al doilea război mondial, aceste zvonuri sînt foarte 
uşor de dezminţit. Totuşi mi se pare instructiv să urmărim 
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pînă la capătul său firul acestei absurde „legende negre” a 
lui Eliade. 

În Italia, primul editor care a tipărit lucrările ştiinţifice ale 
lui Eliade a fost Einaudi. O casă de editură serioasă, care n-a 
făcut niciodată un secret din simpatiile sale pentru stînga 
moderată. Consilierii ştiinţifici ai lui Einaudi erau etnologul 
Ernesto de Martino şi scriitorul Cesare Pavese. În ciuda afişării 
unei mari admiratii pentru lucrările lui Eliade, De Martino n-a 
dorit ca ele să fie traduse în italiană. Avizul său a fost unul 
negativ, iar cărţile lui Eliade au apărut doar fiindcă şi-au găsit 
în persoana lui Pavese un suporter mai mult decît înflăcărat”. 
De ce a procedat astfel De Martino? Motivul era că un 
comunist de strictă obedientá faţă de Moscova, Ambrogio 
Donini, scrisese că Eliade ar fi fost „antisemit şi pro-nazist”. 
A trecut de atunci multă vreme, însă Donini, care şi-a pierdut 
poziţia deţinută în Partidul Comunist din pricina incurabilei 
acuzaţiile contra lui Eliade în Enciclopedia religiilor pe care a 
publicat-o în 1977%. Dar asta nu e totul. 

Buletinul în limba română al Institutului „Dr. J. Niemirower” 
din Ierusalim a editat in 1972 un „Dosar Mircea Eliade”, care 
conţine o seamă de afirmaţii grave. Cei care au alcătuit dosarul 
au lucrat foarte prost, căci e uşor de demonstrat că mai bine de 
90% din informaţiile lor sînt false, iar restul de 10% extrem de 
improbabile. Cu toate acestea, calomniile lor ar fi putut să 
aducă prejudicii imaginii publice a lui Eliade, dacă n-ar fi 
constituit un mijloc aproape miraculos de publicitate. (În Italia, 
cărţile despre fascism şi despre ierarhia fascistă se vînd foarte 
bine. Furio Jesi lucra în industria editorială. De aceea, am 
avansat ipoteza că el a preluat aceste informaţii doar pentru a 
le exploata ca pe un mijloc eficient de publicitate.) 

Prima afirmaţie conținută în buletinul intitulat 7olador 
constă într-un citat dintr-un articol pe care Eliade nu l-a scris 
niciodată, dintr-o revistă în care el nu a publicat niciodată”. 


352 IOAN PETRU CULIANU 


Citatul suná atit de bizar, atit de departe de stilul lui Eliade, 
încît este 100% un fals de calitate proastă: 


Poate neamul românesc să-şi sfirgeascá viaţa... surpat de mizerie 
şi sifilis [2], cotropit de evrei şi sfirtecat de streini... ? (...) 
Revoluţia legionară trebuie să-şi atingă țelul suprem: mântuirea 
neamului... 


Am subliniat acele cuvinte şi expresii care nu aparţin stilu- 
lui şi vocabularului lui Eliade. Cu toate acestea, cititorul va 
putea constata mai departe că Eliade a luat apărarea evreilor 
împotriva reprezentanţilor Gărzii de Fier, şi chiar împotriva 
maestrului sáu Nae Ionescu. O atare duplicitate fiind extrem 
de improbabilă, cititorul se va vedea mai curînd silit să accepte 
ipoteza noastră: din motive asupra cărora s-ar putea discuta, 
o persoană sau o instituţie „bine intenţionată” a putut crede cá 
semnatarul articolului trebuia să fie neapărat Mircea Eliade — 
cu alte cuvinte, că Eliade s-a folosit de un pseudonim. Or, 
Eliade a semnat cu pseudonim într-o singură împrejurare” si 
rămîne un fapt că n-a publicat niciodată în Buna Vestire. Cu 
aceasta, prima şi cea mai grea dintre acuzaţiile aduse în 
Toladot este total scoasă din chestiune. 

În ceea ce priveşte a doua afirmaţie din Toladot, şi anume 
că Eliade a purtat doliu la asasinarea lui Corneliu Zelea 
Codreanu, pe 30 octombrie 1938, singurul răspuns pe care îl 
pot da este acela că, dacă cineva l-a văzut pe Eliade purtind o 
bentiţă de doliu în ziua de 30 octombrie, trebuie să fi fost 
pentru moartea altcuiva, căci Codreanu a fost asasinat la 29/30 
noiembrie 1938. Totuşi, dacă Jesi şi Toladot se refereau la 
ziua de 30 noiembrie, nu am nici un argument împotriva 
acestei afirmaţii, în afară de acela că deseori martorii oculari 
se înşeală”. 

A treia şi ultima afirmaţie a revistei Toladot şi a lui Jesi 
este atît de uluitoare, încît nici nu cere argumente pentru a fi 
eliminată din discuţie. Eliade nu ar fi refuzat 
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...Sá reprezinte în străinătate, în calitate de consilier cultural, 
acelaşi guvern român care a semnat în 1942, cu Gustav Richter, 
delegatul lui Eichmann, înțelegerea privind deportarea tuturor 
evreilor români în lagăre de concentrare. 


Citatul este dintr-un rezumat apartinind răposatului Furio 
Jesi, antropolog de mina a doua care a ştiut cum să devină o 
persoană importantă în lumea industriei editoriale (o artă 
pentru care l-am invidiat! ). Era un rezumat de mîna a doua, 
căci Jesi nu citise Toladot în limba română. Nu era capabil de 
prodigii, asemeni colegului său A.M. Di Nola, care desco- 
perise şi citise Toladot. Ca şi De Martino, Di Nola îi făcuse 
ceva mai înainte o curte disperată lui Eliade, convins fiind în 
acelaşi timp că Eliade se hotárise pentru o opţiune politică si 
ştiinţifică eronată. (Atunci de ce îl admira atit de mult? Eliade 
însuşi era foarte intrigat de acest lucru.) În 1977, Di Nola a 
venit cu ,revelatia" : Mircea Eliade - dixit Toladot - a fost 
antisemit ! 

Lui Furio Jesi, a cárui atitudine fatá de Eliade nu era mai 
puţin ambiguă!%, i-a făcut o plăcere deosebită să preia revela- 
tiile lui Di Nola, pe care le-a reprodus fără modificări in 
surprinzátoarea sa carte Cultura di destra"! , un strălucit exem- 
plu de ,stiintá" paranoicá. Unul dintre cele mai cunoscute 
ziare a preluat verbatim afirmaţiile lui Jesi?. Si paranoia a 
mers nestingheritá mai departe: bazindu-se pe... propria sa 
carte, Jesi a ajuns la concluzia cá Eliade a fost ,antisemit in 
chip concret" ?, Cu aceeaşi logică ireproşabilă, un oarecare 
E. Filippini a amplificat şi mai mult viziunea grotescă a lui 
Jesi: Eliade i-ar fi „predat SS-iştilor pe evreii români”, fiind 
unul dintre responsabilii morali direcţi pentru lagărele de 
concentrare ! 

Personal nu înţeleg cum un consilier cultural poate fi consi- 
derat responsabil pentru opţiunile bune sau rele ale vreunui 
guvern aflat în funcţie. Totuşi, nu e nevoie să fie discutat acest 
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aspect in cazul de fatá, intrucit numirea lui Eliade a avut loc 
ín 1940, nu ín 1942, cum afirmá Toladot si Jesi. Pe 10 aprilie 
1940, la mai puţin de o lună de la moartea lui Nae Ionescu, 
Eliade a fost numit in postul de la Londra. Cine l-a numit ? 
Nu guvernul Antonescu (care, in treacát fie spus, si potrivit lui 
N.M. Nagy-Talavera, nu a semnat niciodată înţelegerea ce a 
fácut obiectul insistentelor lui Eichmann), cáci Antonescu a 
venit la putere in 14 septembrie 1940. A existat intr-adevár, 
inainte de Antonescu, un guvern condus de I. Gigurtu, care a 
introdus legi cu caracter antisemit. Dacá Eliade ar fi fost 
numit de acest guvern, s-ar fi putut măcar înţelege — nu şi 
aproba - raţionamentul 7oladot-Jesi. Numai că Toladot, Di 
Nola, Jesi si Filippini ar fi cu siguranţă dezamăgiţi să afle cá 
guvernul de la care a primit Eliade numirea era condus de 
cineva pe nume Gh. Tătărescu (24 nov. 1939 - 4 iulie 1940), 
un inamic al Axei şi un suporter de notorietate al alianței cu 
Anglia. Eliade a fost numit direct de ministrul Afacerilor 
Culturale, Constantin C. Giurescu, un liberal ce avea să devină 
mai târziu istoric oficial al comunismului (de fapt multe din 
aceste informaţii se regăsesc chiar în cartea sa) !*. Potrivit 
ciudatului raţionament pus în circulaţie de Toladot et Co., 
dacă Eliade este o imagine a guvernului care l-a numit consilier 
la Londra, atunci Eliade trebuie să fie: anti-german, pro- 
-evreu, democrat. Dacă n-a fost un democrat, Eliade n-a fost 
cu Siguranţă antisemit şi nici un simpatizant din cale afară al 
Germaniei. Din fericire, dispun de suficiente probe pentru a 
demonstra acest lucru. 

În Memoriile sale, Eliade îşi aminteşte un episod extrem 
de interesant din 1934. Cel mai bun prieten al lui, Mihail 
Sebastian (pseudonim al lui Iosif Hechter, un tînăr evreu născut 
la Brăila şi descoperit de Nae Ionescu), scrisese un roman 
(De două mii de ani, 1934) în care zugrăvise nenumăratele 
umilinte pe care el, ca evreu, fusese silit să le îndure de-a 
lungul întregii sale vieţi. Sebastian era discipolul dezinvoltului 
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Nae Ionescu şi membru al comitetului de redacţie de la 
Cuvîntul. Pentru a-i aduce un omagiu maestrului său, el s-a 
dus la Nae Ionescu şi i-a cerut să scrie o prefaţă la roman. Nae 
Ionescu suferise, in 1933, o uriaşă transformare. Anterior 
fusese, neîndoielnic, un om tolerant şi generos, ba chiar mai 
mult, unul dintre foarte puţinii români care, din profundă 
curiozitate şi din profund respect pentru cultura iudaică, învă- 
tase ebraica si achizitionase serioase cunoştinţe de literatură 
ebraică. De data aceasta, prefata sa la romanul lui Sebastian a 
fost o „condamnare la moarte” pentru tînărul său discipol?. 
Nae Ionescu justifica suferinţele evreilor şi, implicit, antisemi- 
tismul prin faptul că evreii l-au răstignit pe Isus Cristos. Acest 
antisemitism religios destul de simplist se potrivea spiritului 
Gărzii de Fier, pe care Nae Ionescu se hotărise s-o sprijine 
trecînd prin apă şi prin foc. Ce se intimplase? În 1933, atit 
Gíndirea, cit şi Cuvintul s-au ridicat în apărarea Gărzii de 
Fier, care făcea impresia că e persecutată de guvern. La scurt 
timp după aceea, legionarii l-au asasinat pe primul ministru 
I.G. Duca. Gîndirea şi Cuvîntul au fost suspendate, iar direc- 
torii lor - N. Crainic şi N. Ionescu - au fost arestaţi, acuzaţi 
de complicitate la crima comisă de protejatii lor. Cu începere 
din acest moment, Nae Ionescu a devenit un sprijinitor efectiv 
al Gărzii de Fier. În consecinţă, ziarul său a fost suspendat 
pînă în ianuarie 1938, apoi din nou, definitiv, în martie 1938. 

Cînd a citit prefata lui Nae Ionescu la romanul lui Mihail 
Sebastian, Eliade s-a revoltat împotriva maestrului şi a luat 
partea prietenului său. Nae Ionescu, arátindu-se, în definitiv, 
încă generos, nu l-a admonestat. În vara anului 1934, relatează 
Eliade, 


..J écrivis dans Vremea deux longs articles qui mirent Racoveanu 
de mauvaise humeur. Il s'était en effet brouillé avec Sebastian 
aprés avoir lu son livre, et j'avais maintenant l'impression qu il 
allait également se brouiller avec moi. Il m'en voulait d'avoir 
osé critiquer notre maitre à nous deux, et il critiquait sans 
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ménagements les présuppositions théologiques de ma these. 
Racoveanu publia ses articles dans Credinta, et je lui répondis, 
sans la moindre acrimonie, dans Vremea "6, 


Má indoiesc cá Toladot et Co. il vor crede pe cuvint pe 
Eliade. Din fericire, cele douá articole existá, iar o persoaná 
ca Di Nola, care si-a dat osteneala sá invete románeste pentru 
a citi Zoladot, ar putea găsi cu uşurinţă cái de a obţine fotocopii 
ale acestora”. 

La toate acestea ar mai trebui adáugatá incá o informatie 
prețioasă, pe care o aduce istoricul literar D. Micul%: la 
sfîrşitul anului 1933 Eliade fusese atacat de prietenul său 
Mihail Polihroniade, un membru al Gărzii de Fier, pe motivul 
slăbiciunii sale în „problema naţională”! Eliade i-a răspuns 
iritat că nici un fel de idei naţionaliste nu pot justifica expulza- 
rea din România a unor mari învăţaţi evrei ca Lazăr Săineanu 
sau Moses Gaster!0. 

Eliade, Sebastian şi Polihroniade erau prieteni, făceau parte 
dintr-o aceeaşi grupare culturală — Criterion —, care era frecven- 
tată de oameni tineri sau mai puţin tineri reprezentînd întregul 
spectru politic, de la comunişti la fascişti. În 1933, această 
coexistentá paşnică devenise deja problematică. Eliade a remar- 
cat cu promptitudine încetarea stării paradisiace care fusese 
trăsătura distinctivă a grupării Criterion: Habitabat lupus 
cum agno, et pardus cum haedo accubabit (Is. 11, 6). Armonia 
fusese pentru totdeauna distrusá, iar guvernul incepea sá-l 
supravegheze pe Eliade cu ochi vigilenti. La urma urmei, nu 
era el discipolul preferat al acelui personaj turbulent pe nume 
Nae Ionescu ? 

Această situaţie este descrisă in paginile autobiografice ale 
romanului Noaptea de Sînziene™ : toate evenimentele impor- 
tante din viaţa personajului principal, Ştefan, sînt o consecinţă 
a asemănării sale fizice cu marele scriitor Ciru Partenie. Este 
o modalitate de a mărturisi cá nu doar Toladot et Co. l-au 
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confundat cu maestrul său Nae Ionescu, care a fost într-adevăr 
un teoretician al antisemitismului religios şi un pro-fascist ; 
aceeaşi greşeală a făcut şi guvernul român al epocii!?. 

Nu pot continua fără a depăşi numărul de pagini pe care 
editorul mi le-a pus - cu generozitate, de altfel — la dispoziţie. 
Dacă aş putea, ar trebui şi să arăt latura pozitivă a gîndirii 
politice şi sociale a lui Eliade. A fost simplu să demonstrez că 
Eliade nu a fost niciodată membru al Gărzii de Fier, că nu a 
exprimat niciodată sentimente antisemite (din contra, a luat 
apărarea evreilor împotriva extremei drepte), că a fost numit 
consilier cultural la Londra de singurul guvern anti-german şi 
pro-britanic din anii 1938-1944. Atunci ce-a fost el oare, dacă 
n-a fost antisemit, n-a fost legionar, n-a fost nazist sau pro- 
-nazist şi n-a fost democrat? Sper să mai am alte prilejuri de 
a vorbi despre toate acestea. 


Note 


1. E. Jesi, Cultura di destra, Milano 1979, pp. 38 sq. 

2. Recenzie la A. Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade (Cluj- 
-Napoca 1980), in Aevum 54 (1980), 3, 541 b. 

3. Necesitatea de se discuta formatia lui Eliade a fost subli- 
niatá recent de F. Foralosso, Spazio sacro e tempo mitico nella 
ricerca storico-religiosa di Mircea Eliade (disertatie, Padova, 
1981, 362 p.). 

4. Vezi art. meu „Mircea Eliade la 70 de ani", in Limite 26-27 
(Aug. 1978), 12 şi „L anthropologie philosophique" , in L'Herne 
33 (M. E.), Paris, 1978, pp. 203-209. 

5. Uniforme de general, in Ín curte la Dionis, Madrid, 1977, 
pp. 133-188. 

6. Vezi art. meu in Limite, citat la nota 4. 

7. Vezi postfata lui E. Simion la M. Eliade, Ín curte la Dionis, 
Bucureşti, 1981? ; N. Manolescu, „Sărbătoarea povestirii”, in 
România literară (30 iulie 1981), p. 9. 
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Noudsprezece trandafiri, Ed. Ethos-Ioan Cusa, Paris, 1980, 
139 p. 

The Blue Cliff Record. Translated from the Chinese by Pi Yen Lu 
by Th. And J. C. Cleary, vol. I, Boulder-London, 1977, p. 128. 
Mémoire I: 1907-1937. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 
1980. 

Acest fapt a fost evidentiat de A. Marino, in cartea sa citatá mai 
sus (nota 2; trad. francezá, L'herméneutique de M. E., Paris, 
1981) precum si în multe din interviurile sale publicate în ziare 
şi reviste culturale româneşti. 

Vezi cartea mea Mircea Eliade, Assisi, 1978, Index, s. v. 

Ibid. 

Vezi M. Vaida, „Interviu cu A. Marino", în Tribuna (9 iulie 
1981), p. 3. 

Vezi mai sus nota 3. 

Vezi cartea mea Mircea Eliade, pp. 33-36. 

Roza vínturilor 1926-1933. Culegere îngrijită de M. Eliade, Ed. 
Cultura Naţională, Bucureşti 1936, 450 p. Retipărită în colecţia 
„Omul Nou”, Miinchen, 1973. 

Istoria logicei, Bucureşti, 1941; Metafizica I-II, Bucureşti, 
1942-43. Metafizica I a fost republicată de regretatul Ioan Cusa, 
Paris, 1978, 152 p. 

Declaraţia de război contra Uniunii Sovietice a fost citită de 
maresalul Ion Antonescu la 22 iunie 1941. 

Cu un cuvînt înainte de M. Eliade şi G. Racoveanu, datat iunie 
1951. 

N. Ionescu, Îndreptar ortodox. Texte alese, adunate şi adnotate 
de D.C. Amzăr, „Frăția ortodoxă”, Wiesbaden, 1957. 

Nae Ionescu 1890-1940 (treizeci de ani de la moarte) : Pro- 
dromos 10 (1971). 

Profesorul Nae Ionescu : 30 de ani de la moarte, ibid., 1-2. 
Eliade, Postfatá la Roza vínturilor, rezumată în Prodromos, 20-1. 
Vezi volumul meu /fer in silvis, vol. I, Messina, 1981, pp. 147-156 
şi art. mele in Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte 
4 (1980), pp. 422-433 si Neophilologus 1981, pp. 229-238. 
Vezi Insula lui Euthanasius, Bucuresti, 1943. 

Această unire a fost realizată după primul război mondial, la 1 
decembrie 1918. 
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. Cu excepţia (parţială) a lui N. Iorga, cu care a intrat în polemică 


la vîrsta de optsprezece ani (vezi cartea mea Mircea Eliade, p. 33). 
Admonestat de bátrinul profesor, a retractat şi a cerut scuze. 


„Vezi M. Handoca, M. Eliade - Contribuţii biobibliografice, 


Bucuresti, 1980, Index, s. v. 


. Ibid., s. 462. 
. B.P. Hasdeu, Scrieri literare, morale si politice, editie cu intro- 


ducere, si note de M. Eliade, Fundatia Regalá, Bucuresti, 1936, 
2 vol. 


. D. Allen - D. Doeing, Mircea Eliade, An Annotated Biblio- 


graphy, New York, 1980, 14 s. A38, au date despre o selectie 
din operele literare ale lui Hasdeu editatá in 1944. Potrivit lui 
Mircea Handoca, 89, un volum de Opere alese de Hasdeu a 
apárut in 1942. 


. M. Hliade, postfatá la Roza vínturilor, in Prodromos, cit., 20. 
. Formula ii apartine lui Oswald Spengler. 
. M. Hliade, ibid. Recent, Mircea Martin a arátat motivele pentru 


care definirea unui ,specific national" a devenit aproape o 
obsesie în cultura românească, de la începuturi şi pînă azi: 
Călinescu şi complexele literaturii române, Bucureşti, 1981, 
pp. 13 sq. N. Ionescu şi Crainic nu erau originali. Ideea că 
ortodoxia este o trăsătură fundamentală a unei Kulturseele romá- 
neşti apare încă de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în lucrarea 
episcopului Grigore Rimniceanul (vezi Martin, pp. 20 sq.). 


. M. Eliade (vezi nota 34). 

. Ibid., 20-1. 

. Mémoire, pp. 190 sq. 

. Vezi Índreptar ortodox, 20. 

. Vezi Convorbiri, 1-9. 

. M. Eliade (vezi nota 34). 

. Vezi G. Racoveanu, „N. Ionescu: Metafizicianul”, in Cuvîntul 


în exil, ian.-martie 1965, 3. 


„ Vezi cartea mea Mircea Eliade, pp. 69-86. 

. Vezi G. Racoveanu, art. cit. 

„ Vezi cartea mea cit., p. 46. 

. Ibid., p. 55. 

. Metafizica I (ed. Cusa), p. 147. Totusi s-ar putea ca Nae Ionescu 


sá preia aici o idee a tinárului sáu elev Eliade. 


. Culianu, Mircea Eliade, pp. 49-53; 63 sq. ; 83-86. 
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„Vezi D. Micu, Gíndirea şi gîndirismul, Bucureşti, 1975, 
pp. 540-557. 

Eseurile sale au fost adunate în volumul Nostalgia Paradisului, 
Bucureşti, 1940. 

Am citit, în ofset, cursurile lui despre isihasm şi Meister Eckhart. 
E probabil ca metoda „pozitivă” a lui Crainic să-l fi influenţat 
pe Eliade. 

N. Ionescu, Îndreptar, pp. 74 sq. ; N. Crainic apud D. Micu, 
pp. 62 sq. 

N. Crainic, apud idem, ibid. 

N. lonescu, Îndreptar, p. 21; Crainic, ibid. 

Índreptar, pp. 26 sq. 

Articol din 1926, în Îndreptar, p. 18. 

Ibid., pp. 16-17. 

Ibid. Desi vorbeste de pe pozitii diferite, Nae Ionescu exprimá 
aici o opinie formulatá deja de Nietzsche (Ecce homo). 
Fondatá in 1921. Crainic a devenit director unic in 1928. Vezi 
D. Micu, p. 29. 

Potrivit amintirilor lui Eliade (Mémoire, p. 272), a plecat de la 
Gíndirea în 1930, deoarece Crainic îi atacase primul roman. 
Potrivit lui D. Micu (p. 33), Eliade a plecat de la revistă în 
1933, după implicarea lui Crainic în procesul Gărzii de Fier 
(Gíndirea şi Cuvîntul au fost suspendate, iar directorii lor ares- 
tati; vezi în continuare). Din Allen-Doeing, supra (H366), 
rezultă că ultimul articol publicat de Eliade in Gîndirea datează 
din 1930. Probabil că D. Micu se înşeală. 

Micu, p. 66 et passim. 

Insula lui Euthanasius, FRLA, Bucureşti, 1943, pp. 196 sq. 
Ibid., p. 202. 

Mémoire, p. 407. 

Vezi Al. Tănase, Lucian Blaga - Filosoful poet, poetul filosof, 
Bucureşti, 1977, pp. 259 sq.; aceasta a devenit mai tîrziu o 
atitudine foarte obişnuită: „Miturile unei naţiuni” - scria 
Emil Cioran in 1936 - „sînt adevărurile ei vitale" (apud 
Ov.S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două ráz- 
boaie mondiale, Bucureşti, 19722, vol. I, p. 108). 
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Ibid., pp. 119 sq. A numit acest spaţiu „spaţiu mioritic”, de la 
numele baladei Mioriţa care se leagă de transhumanta de la vale 
la munte şi invers. Personal nu sînt un entuziast al supozitiilor 
lui Blaga, cu toate că ele sînt şi azi foarte admirate. 

L. Blaga, Teatru, Bucureşti, 1970, p. 15 

Asupra acestei legende, vezi Ion Talos, Meşterul Manole, Bucureşti, 
1973. 

Vezi Culianu, Mircea Eliade, pp. 58-62. 

Blaga, Teatru, pp. 198-204. 

În legătură cu această modă, vezi Crohmălniceanu, I, pp. 108-113. 
Vezi Corneliu Codreanu Prezent, Colecţia Dacoromania, Madrid, 
1966, pp. 98-99. 

Micu, pp. 202 sq. Blaga denunţă cu vigoare mai ales rasismul : 
ibid., pp. 205 sq. 

Rumania : Political Problems of an Agrarian State, New Haven, 
1951. 

Eastern Europe between the Wars 1918-1941, New York, 19675. 
„Rumania”, în Rogger-Weber (eds.), The European Right. A 
Historical Profile, Berkeley-Los Angeles, 1965, pp. 501-574. 
The Green Shirts and the others: A History of Fascism in 
Hungary and Romania (Disertatie 1967 ; Univ. Microfilms Int., 
Ann Arbor-London), pp. 414-602 (se bazeazá pe Roberts si 
Weber). 

Nagy-Talavera, p. 425. Autorul, care nu pare sá aibá prea multá 
simpatie fatá de Románia si de románi, demonstreazá totusi o 
apreciere profundá pentru liderul national-táránist Iuliu Maniu 
şi are cuvinte de laudă pentru incoruptibilul maresal Ion 
Antonescu, dictator militar intre 27 ianuarie 1941 si 23 august 
1944. Talavera subliniazá cá ráspunzátori de legile antisemite nu 
sint nici Antonescu, nici Garda de Fier, ci guvernele conduse de 
Goga si Gigurtu. Antonescu a ordonat deportárile si alte másuri 
antisemite, dar a refuzat categoric, prin emisarul sáu Radu Lecca, 
să pună in practică „soluţia finală” in România, „a situation that 
chagrined Eichmann tremendously” : Nagy-Talavera, p. 426. 
Ibid., p. 426. 

Acest lucru pare, vai, sá fie adevárat ! 

Vezi Stelian Neagoe, Triumful rațiunii împotriva violenţei, laşi, 
1977. Această lucrare este documentată şi, lăsînd de o parte 
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tiradele recurente, destul de obiectivá. Audiatur et altera pars : 
C.Z. Codreanu, La Garde de Fer (Pour les Légionnaires), 
Paris, 1938 (reeditare, Grenoble 1972). Vezi si Corneliu Codreanu 
Prezent, pp. 114-420. 

Vezi V. Gîrniceanu in Corneliu Codreanu Prezent, p. 184. 
Vezi Culianu, Mircea Eliade, pp. 34-35. 

F. Jesi, Cultura di destra, pp. 33 sq. 

Ibid., p. 32. Ín timpul scurtei guvernári a legionarilor románi 
erau pretutindeni afise uriase cu figura comandantului ucis 
(Căpitanul) şi cu următorul text: Corneliu Codreanu Prezent ! 
C.C. Prezent, pp. 75-76. 

Ibid., p. 190. 

Ibid., pp. 190 şi 335-337. 

Vezi Apendicele la Culianu, Mircea Eliade şi, pentru mai multe 
detalii, Foralosso, op. cit., pp. 324 sq. 

Vezi G. Romanato, „I marxisti di fronte al fenomeno religioso", 
în ZI Popolo, 11 martie 1978, 3. 

,.üntisemita e filonazista" : A. Donini, Enciclopedia delle 
religioni, Milano, 1977, p. 189, s. v. „Fenomenologia della 
religione". 

,Dosarul Mircea Eliade", in Toladot. Buletinul Institutului Dr. 
J. Niemirower (Jerusalem), nr. 1, ian.-martie 1972, pp. 24-26. 


95. Buna Vestire, 17 decembrie 1937. Cititorul va cáuta in zadar 


96. 
97. 


98. 
99. 


100. 


acest articol in bibliografia Eliade pe anul 1937 (Allen-Doieng, 
45-47; 205-207; Handoca, s. 887-931). 

Mémoire, p. 391. 

Un binecunoscut reporter comunist, acum director al unei 
publicaţii culturale, afirma împotriva tuturor evidenţelor că l-a 
văzut pe Eliade „în cămaşă verde, în faţă la Casa Verde”, 
aceasta din urmă fiind Cartierul general al Legiunii, iar prima — 
uniforma Gărzii de Fier. Pe frantuzeste asta se cheamă avoir la 
berlue. 

Jesi, op. cit., p. 38. 

A.M. Di Nola, „Mircea Eliade şi antisemitismul”, in La Rassegna 
mensile di Israel 43 (ian.-febr. 1977), 2, 12-15. 

El este probabil autorul articolului nesemnat „Eliade, Mircea” 
din Enciclopedia Europea Garzanti, Milano, 1976, vol. IV, 
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p. 449, unde Eliade e infátisat drept un reprezentant al „dreptei 
tradiţionale în domeniul umanistic”. 


101. Op. cit., pp. 38 sq. 
102. E. Filippini, „Quando Liala incontra Julius Evola”, în La 


Repubblica, 4 mai 1979. 


103. F. Jesi, „Un caso imbarazzante”, in Tutto Libri 5 (1979), 15 


(174), p. 13. 


104. C.C. Giurescu-D.C. Giurescu, Istoria românilor, Bucureşti, 


1971, p. 651. 


105. Mémoire, p. 396. 
106. Ibid., pp. 398-399. 
107. „Creştinătatea faţă de Iudaism”, in Vremea 7 (1934), 349, 


p. 3; ,Consideratii oarecum actuale", ibid., 393, p. 7. 


108. Micu, op. cit., p. 333. 
109. M. Polihroniade, in Axa 1 (1933), 18, p. 5. 


110. 


Eliade in Cuvíntul 9 (1933), 3021, 22 sept. 


111. Noaptea de Sínziene, ed. Ioan Cuga, Paris 1971, 2 vol. 
112. Chiar si unii neolegionari au perpetuat aceeaşi eroare : I. Marii 


a scris cá Eliade a fost membru al unui cuib al Gárzii de Fier 
(Introducere la I.I. Mota, Omul nou, trad. de Claudio Mutti, 
Padova, 1978, p. 11). Neofascistii italieni cred cá Eliade a fost 
un apropiat al lui Codreanu. A. Romualdi a scris cá Julius 
Evola ,s-a dus la Bucuresti si i-a vázut pe Codreanu si pe 
Mircea Eliade, care fácea parte din Garda de Fier" (Julius 
Evola : L'uomo e l'opera, Roma, 1968, p. 43). Nu stiu dacá 
Evola l-a întâlnit vreodată pe Eliade in România. Dacă a fost la 
Bucureşti ca să-l intilneascá pe Codreanu, e probabil să-l fi 
întîlnit şi pe Nae Ionescu. Dacă s-a văzut cu acesta din urmă, 
se prea poate să-l fi întîlnit şi pe discipolul său Eliade. Cu toate 
acestea, nici Nae Ionescu, nici Eliade n-au făcut niciodată 
parte din Garda de Fier. (Post scriptum 1983": ipoteza mea a 


* 


Textul acesta a fost scris la începutul anului 1981, în limba engleză, 
la cererea lui H.P. Duerr ; versiunea germană, în traducerea lui Udo 
Rennert, a fost publicată în volumul îngrijit de Duerr, în 1984. 
Asupra relaţiei dintre Eliade şi Codreanu, respectiv şi asupra intil- 
nirii de la Bucureşti dintre Codreanu, Eliade şi Evola, Culianu 
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fost confirmatá de Eliade insusi, Fragments d'un journal II 
1970-1978, Paris 1981, pp. 193-194. Ín realitate, Eliade s-a 
intilnit cu Evola in 1937, acasá la Nae Ionescu. Evola avusese 
dimineata o intrevedere cu Codreanu si rámásese impresionat 
de misticismul acestuia. Eliade noteazá cu finá ironie in jurnalul 
sáu reactia lui Evola la remarcile lui Codreanu, care dovedeau 
o totală lipsă de intuiţie politică. În ceea ce îl priveşte, Evola 
era uimit de culmile pe care le atinsese misticismul lui Codreanu. 
Despre relaţia lui Eliade cu Evola ni se relatează mai departe 
cu aceeaşi ironie detaşată. Eliade n-a consimţit niciodată să îi 
ia prea in serios pe „iniţiaţii” de felul lui Evola şi Guénon, 
deoarece spunea că el scrie pentru alt public.) 


„Mircea Eliade und die blinde Schildkróte", în 
H.P. Duerr (ed.), Die Mitte der Welt, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1984, pp. 216-243 


revine în studiul său Mircea Eliade necunoscutul, scris în 1982-1983, 
publicat postum, în volumul Mircea Eliade (Nemira, Bucureşti, 
1995, 1998? ; Polirom, Iaşi, 20055; v. în special cap. 7, Căderea : 
1933-1943, în prima ediţie pp. 225-242, cu precădere pp. 232-234) 
(n. red.). 


Studii recente despre Mircea Eliade 


Asa cum afirmá profesorul american Douglas Allen la 
inceputul unei merituoase lucrári despre istoricul religiilor 
Mircea Eliade, dacă pînă prin anul 1978 studiile consacrate lui 
Mircea Eliade erau puţine în comparaţie cu enorma întindere 
a operei sale, „această situaţie tinde acum să se inverseze”. 
Douglas Allen însuşi publica în anul 1978, la Editura Mouton, 
cartea Structure and Creativity in Religion : Hermeneutics in 
Mircea Eliade's Phenomenology and New Directions, care va 
apărea, in 1982, într-o ediţie larg revăzută şi adăugită, la 
Editura Payot din Paris, sub titlul Mircea Eliade et le phé- 
nomene religieux (274 de pagini). 

Cartea aceasta nu este singura de care dorim să ne ocupăm. 
Într-adevăr, Allen pare să aibă dreptate, în sensul că literatura 
consacrată lui Mircea Eliade se multiplică vertiginos în toate 
limbile lumii, astfel încît, fără exagerare, se poate prevedea 
pentru viitor, în locul zecilor sau sutelor de „eliadologi” 
ocazionali, funcţia de „eliadolog” cu normă întreagă, pentru a 
tine pasul cu toate studiile care apar în lume. 

Printre acestea, cartea conştiincioasă a lui Douglas Allen 
merită semnalată pentru claritatea expunerii ca şi pentru încer- 
carea - reuşită, de altfel — de a prezenta unui public larg 
discuţiile de specialitate în jurul „metodei” lui Mircea Eliade, 
pe care profesorul american o „apără şi ilustrează”. Douglas 
Allen nu are ambiția de a analiza opera ştiinţifică a lui Mircea 
Eliade într-un context mai larg decît acela al unor polemici 
de specialitate, lucru care ar fi, desigur, un merit, dacă, în 
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general, optica sa nu ar fi inevitabil limitatá la receptarea lui 
Mircea Eliade în Statele Unite ale Americii. În acest sens, ar 
putea părea că lucrarea lui Allen dă dimensiuni mondiale unei 
polemici provinciale al cărei sens se pierde oarecum în inte- 
riorul culturii franceze. Cu aceasta, însă, am epuizat obiecțiile 
generale care s-ar putea aduce acestui studiu limpede şi ordonat 
despre metodologia eliadiană şi meritele ei în recenta istorie a 
culturii occidentale. Numeroase pot fi întrebările, sau chiar 
criticile, pe care lucrarea le poate stirni în chestiuni parti- 
culare — cum ar fi, de pildă, poziţia lui Mircea Eliade în cadrul 
fenomenologiei religiilor, o disciplină de a cărei istorie autorul 
se ocupă, după părerea noastră, mult prea puţin. În acelaşi 
sens, cartea se remarcă printr-o deosebită coerenţă şi sistema- 
ticitate, dar nu ia în considerare evoluţia istorică a operei lui 
Eliade aşa cum aceasta ar fi meritat. 

Semnalăm însă că, pe planul eliadologiei, Douglas Allen, 
împreună cu canadianul Dennis Doening, se ilustrează printr-o 
întreprindere masivă care nu are decît un egal în lume: o 
bibliografie generală a operelor de şi despre Mircea Eliade, 
apărută în 1980 la New York. Unicul ei concurent este biblio- 
grafia realizată de Mircea Handoca”, în prima ei versiune ceva 
mai puţin cuprinzătoare decît lucrarea autorilor de peste ocean. 
Ambele cărţi reprezintă, fără îndoială, cele mai importante 
instrumente de lucru puse la dispoziţia eliadologiei în ultimii 
ani. În aceeaşi direcţie se înscrie şi culegerea recent apărută la 
New York, sub îngrijirea lui Norman Girardot şi Mac Linscott 
Ricketts, purtînd titlul de Imagination and Meaning. The Scho- 
larly and Literary Worlds of Mircea Eliade. Pe lîngă studiile 
onorabile, dar nu în întregime noi, semnate de Adrian Marino, 
Douglas Allen, Seymour Cain, Mac Linscott Ricketts, Eugen 
Simion si Matei Cálinescu, cartea cuprinde insá traduceri din 


* Mircea Handoca, Mircea Eliade. Contribuţii biobibliografice, Socie- 
tatea literará ,, Relief románesc", Bucuresti, 1980 (n. red.). 
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aşa-zisele opera minora ale lui Mircea Eliade, adică sutele de 
articole publicate în România înainte de război, extrase din 
volumele Soliloqui, Fragmentarium şi Oceanografie. Această 
mai umilă întreprindere de analiză bibliografică şi de editare a 
operei româneşti necunoscute a lui Mircea Eliade, laolaltă cu 
reconstituirea conştiincioasă şi senină a figurii istorice a lui 
Mircea Eliade, ni se par sarcina de bază a eliadologiei în mo- 
mentul de faţă, cînd orice lucrare este condamnată la o optică 
parțială în patru sensuri diferite. În primul rînd, pentru că 
Mircea Eliade însuşi se află departe de încheierea unei opere 
care ne mai poate rezerva multe surprize. În al doilea rînd, 
pentru că, deocamdată, este imposibil a face o sumă obiectivă 
a tuturor studiilor despre Eliade, care continuă să apară într-un 
ritm sporit, şi chiar egal, în ultimul timp, cu acela al operei 
proprii. În al treilea rînd, pentru că ne aflăm încă prea aproape 
de zone mult sensibile şi insuficient cercetate ale istoriei - mai 
ales în ce priveşte România, unde mai au curs lucrări deplora- 
bile de istorie interbelică, precum acelea ale lui N. Spălăţelu. 
În al patrulea rînd, pentru că situaţia istorică împiedică pe unii 
eliadologi din Occident de a studia la surse sutele de articole 
româneşti ale lui Mircea Eliade, fie din cauze politice, fie din 
cauze lingvistice, în timp ce aceeaşi situaţie îi împiedică pe 
foarte puţinii eliadologi serioşi din România de a edita opera 
sa antebelică şi de a se ocupa obiectiv şi fără părtinire de 
poziţia globală a lui Mircea Eliade în cadrul istoriei româneşti 
interbelice. Aceste fapte ne impun reflecţii amare despre obtu- 
zitatea politicii culturale româneşti, o obtuzitate care nu are 
numai efectul de a arunca total România de pe orbita culturală 
a Occidentului, ci şi pe acela de a crea în întregul popor repre- 
zentări şi speranţe cu totul false. În ambele cazuri este vorba 
de o înşelăciune generalizată care, ca şi economia românească, 
ameninţă, din pură prostie şi spectaculoasă, nebunească incom- 
petentá, să prábuseascá ţara într-un dezastru fără precedent. 
Căci nu poate fi o prăbuşire lucidă ca aceea care ameninţă azi 
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unele state occidentale cum ar fi Belgia, ci o catastrofá din 
care nimic nu va putea fi salvat, întrucit totul a fost greşit. lar 
acest adevăr nu priveşte, aşa cum s-a părea, numai economia, 
ci, cu prisosintá, si politica culturală a României. Lipsa posi- 
bilitátii de a angaja cinstit dezbateri de idei, lipsa dreptului de 
a discuta dogme în care nimeni nu crede, lipsa dreptului la 
elementară critică socială aruncă întregul popor român într-o 
situaţie fariseică al cărei rezultat e lesne de prevăzut: oamenii 
îşi pierd total orientarea istorică, nu pricep nicidecum pe ce 
lume se află, îşi fac despre totul impresii de o întristătoare 
falsitate. Una dintre acestea, de pildă, este aceea de a crede cá 
Occidentul ar fi locul unei izbăviri aproape religioase a indivi- 
dului, în orice caz un loc unde religia se cultivă şi se practică 
asiduu. Este straniu cá marea atracție pentru Occident printre 
cetățenii țărilor comuniste este creată tocmai de iremediabila 
prostie a sistemului pe planul politicii culturale, o imbecilitate 
care, în afara graniţelor Imperiului Sovietic, nu e susceptibilă 
de a da nici una din roadele scontate de regim. Nu numai că 
stupiditatea politicii culturale româneşti nu e capabilă de a 
realiza vreo „adeziune” la „activitatea partidului”, ci ea, 
îndobitocind omul, îl scoate complet din circuitul şi justa 
considerare a istoriei mondiale în care trăieşte. Toate acestea 
fie zise şi pentru a aminti aici atitudinea fariserică privind 
recepţia lui Mircea Eliade în România, un Mircea Eliade 
expurgat, golit de sens, transformat într-o fantoşă a traco- 
maniei conducătorilor. Cînd tocmai o discuție senină în jurul 
lui Mircea Eliade şi al istoriei religiilor ar putea arăta oricui 
că ştiinţa e inevitabil opusă misticii, cel puţin în vremea de 
azi, şi că istoria religiilor însăşi, chiar practicată în spiritul 
deschis al lui Mircea Eliade, nu se confundă cu nici una din 
religiile oficiale. 

Toate acestea fiind spuse în treacăt, să ne întoarcem la 
ultimele apariţii în domeniul eliadologiei, care sînt în acelaşi 
timp şi cele mai interesante semnalate pînă acum. 
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Este vorba despre primele două volume ale marii culegeri 
în onoarea lui Mircea Eliade întocmite de Hans Peter Duerr. 
Primul volum, intitulat A/cheringa sau Timpul începutului. 
Studii despre mitologie, şamanism si religie, a apărut la Editura 
Oumran din Frankfurt. El cuprinde studii de natură mai degrabă 
specializată, privind opera de istoric al religiilor şi de antropo- 
log a lui Mircea Eliade, semnate de Bruce Lincoln, Jonathan 
Z. Smith, Gisela Bleibtreu-Ehrenberg, Klaus-Peter Kopping, 
John Skorupski, Vittorio Lanternari, Theodorus P. van Baaren 
si Haralds Biezais. Unii dintre acestia au fost elevi ai lui 
Eliade, de care uneori s-au detasat, ca in cazul lui Jonathan 
Smith. Altii, dimpotrivá, cum ar fi Van Baaren, sint vechi 
critici ai lui Eliade. Cu toate acestea, tonul general al volu- 
mului e foarte echilibrat. Nu acelasi lucru se poate spune 
despre al doilea volum ingrijit de Hans-Peter Duerr, care insá, 
tocmai din cauza stilului viu si a dezbaterilor polemice este, 
fárá indoialá, si cel mai interesant semnalat piná acum. Inti- 
tulat Nostalgia originii, are 587 de pagini, cuprinde 33 de con- 
tributii si a apárut la Editura Syndikat din Frankfurt (ultimul 
volum urmează să apară la Editura Suhrkamp în luna martie 
1984). Volumul debutează cu antropologi cunoscuţi ca fiind 
printre cei mai teribili critici ai lui Mircea Eliade, continuînd 
cu opiniile mai nuantate ale unor colegi, dar şi cu aprecieri net 
favorabile la adresa marelui savant român. Apărut la puţin 
timp după cartea lui Douglas Allen, volumul publicat de Duerr 
are darul de a prezenta eliadologului o bibliografie nouă şi 
impozantă care schimbă substanţial conţinutul polemicilor 
semnalate de Allen şi impune copioase întregiri onorabilei 
lucrări a profesorului american. Este vorba deja de o nouă 
generaţie de antropologi radicali (numiţi şi „anarhici”), dintre 
care face parte şi Duerr însuşi, care, departe de a-i reproşa lui 
Eliade acel „misticism” inventat de autorii semnalati de Allen, 
îi reproşează acum tocmai inversul, anume faptul de a fi pus 
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într-o lumină mult prea „raţionalistă” documentele religioase 
ale umanităţii, în special cele relative la şamanism. 

Lumea învie prin contradicţie şi viaţa se defineşte prin 
contrast cu neclintirea morţii. Tocmai de aceea ultimul volum 
semnalat are darul de a fi, într-o mai bună măsură decît cele- 
lalte, viu şi fecund, întrucît permite eliadologului să sesizeze 
meritele lui Eliade fie prin contrast cu obtuzitatea unor critici 
ai săi, fie prin animată discuţie cu alţii. Mai mult decît o carte 
în întregime afirmativă, un volum polemic stîrneşte gînduri şi 
împiedică acea paralizie mintală pe care exilatul român mai 
ales trebuie să o evite, pentru a nu cădea în braţele acestei boli 
tipic socialiste. 


Limite, Paris, nr. 46-47, martie 1985 


Mircea Eliade la ráscrucea 
antropologiilor 


Íntr-o serie de eseuri, H.G. Kippenberg a dezvoltat o 
distinctie relevantá intre douá directii principale din domeniul 
antropologiei (Kippenberg, 1978, 1983): curentul tylorian 
sau „intelectualist” şi curentul durkheimian sau „simbolist”. 
Potrivit lui Durkheim, religia este un „simbol” al structurilor 
sociale şi politice. Pentru Tylor, din contra, ea este un set de 
explicaţii privitoare la natură şi la societate. Poate fi aplicată 
această distincţie la Mircea Eliade ? Numai cu anumite preci- 
zări, ceea ce poate fi suficient pentru a explica de ce Eliade nu 
este trecut de obicei în rîndul antropologilor (A. Bharati, în 
Duerr, ed., 1984, p. 32). Deşi în multe privinţe un „tylorist”, 
Eliade aparţine în principal unui al treilea curent, potrivit 
căruia nu este important să se ştie dacă religia înseamnă o 
imagine a societăţii sau o tentativă de cunoaştere a lumii. 
Poate fi amîndouă, însă acest lucru este pur şi simplu irelevant 
(Allen, 1982, pp. 67-88). Religia ca obiect de investigaţie 
trebuie să vorbească în nume propriu. 

Poziţia lui Eliade reflectă, fără rezerve, premisa majoră a 
fenomenologiei religiei. Printre fondatorii acesteia din urmă 
se află şi Cornelius Petrus Tiele, care a subliniat autonomia 
religiei faţă de societate în general (Hirschmann, 1940, pp. 
22), iar un apărător al acestei poziţii a fost şi Gerardus van der 
Leeuw (Van der Leeuw, 19562), a cărui operă a avut un impact 
decisiv asupra gîndirii lui Eliade (Culianu, 1978, pp. 148-50). 
Din acest motiv, precum şi dintr-o altă cauză încă, Eliade a 
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fost recent tinta unor critici (Duerr, ed., 1983 a si b). Totusi, 
studiul cazului in spetá - teoria lui Eliade relativá la simbo- 
luri - va arăta cá Eliade este pentru criticii săi o pradă mult 
mai puţin uşoară decît s-a crezut. De fapt, poziţia lui Eliade cu 
privire la simbolismul religios nu este univocă. În funcţie de 
mai multe criterii, cum ar fi implicarea socială şi experienţa 
ieşită din comun, se pot distinge în tratamentul aplicat de 
Eliade simbolurilor trei categorii : 

1) Simbolurile sînt o complexă reţea de comunicare socială. 
Religia este privită aici ca sistem cultural, într-o manieră ce 
aminteşte cu siguranţă de una dintre definițiile lui Clifford 
Geertz (Geertz, 1973, pp. 87-125). 

2) Simbolurile sint un sistem intrinsec, transcultural si 
universal de semnificatii, adinc inrádácinate in esenta umaná 
şi functionind aproape ca transcendentale în existenţa umană, 
fie ea religioasă sau nu. Şi în cazul acesta Eliade pare să 
realizeze obiectivul lui Geertz de analiză a acţiunii simbolice, 
în măsura în care aceasta din urmă aparţine tiparelor religioase, 
iar nu „proceselor socio-structurale şi psihologice” (Geertz, 
1973, p. 125). În operele sale de tinereţe, Eliade părea, cu 
toate acestea, să adere la teoria jungiană a arhetipurilor în 
inconştientul colectiv (Culianu, 1978, 58-2). După cum ştim, 
teoria lui Jung se baza pe ideea că ontogenia repetă filogenia, 
că fiecare om este un compendiu al istoriei rasei sale. Această 
idee joacă un anume rol în eseurile mai vechi ale lui Eliade, 
împiedicîndu-l să adopte o poziţie maximalistă ca aceea a lui 
Paul Ricoeur, care consideră simbolurile drept anterioare omu- 
lui însuşi (Culianu, 1978, p. 91). 

3) În ambele cazuri de mai sus, se pune accentul pe func- 
fionarea, nu pe esenţa simbolismului religios. Căci, potrivit 
unui eseu mai vechi dar niciodată renegat al lui Eliade (Eliade, 
1943, pp. 28-49), simbolurile nu sînt numai „simboluri” : 
în experienţele ieşite din comun, ele sînt veritabile fapte 
(Culianu, 1984). 
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1. Simbolurile ca rețea intra-culturală 


În cîteva studii mai vechi (de ex. Eliade, 1939, pp. 90-92 etc.), 
M. Eliade a insistat asupra valorii comunicative a simbo- 
lismului în societatea omenească. Pentru Eliade, simbolurile 
au totdeauna o motivaţie transculturală. Cu toate acestea, ele 
pot fi utilizate ca semne, caz în care semnificaţia lor originală, 
transcendentală, se împleteşte cu cea actuală, imediată. Sem- 
nificatia anterioară poate fi, pur şi simplu, pusă în paranteză, 
pentru a se lăsa loc diverselor feluri de comunicare simbolică. 
Una dintre cele mai evidente situaţii de acest fel este sistemul 
modei, care se bazează, în multe societăţi umane, pe o intenţie 
comunicativă specifică, depăşind, în felul acesta, cu mult 
comunicarea de ordin general „Uite ce bine arăt!” Acest 
sistem poate să spună, de pildă : sînt căsătorit (ă) sau nu, am 
copii sau nu, sînt din satul X, ba chiar şi numele meu e... si 
răspunsul meu e... (da sau nu). 

Rolul de comunicare socialá indeplinit de simboluri este 
aşadar acceptat de Eliade, fără să aibă însă o importanţă prea 
mare în teoriile sale. În realitate, comunicarea intraculturală 
specifică se stabileşte în virtutea valorii de semn a simbolu- 
rilor, care se apropie de arbitrar. De fapt, semnele pot fi 
arbitrare, simbolurile nu sint însă niciodată. 


2. Simbolurile ca realităţi transculturale 


Eliade a subliniat, nu încape îndoială, încă din lucrările sale 
timpurii (de ex. Eliade, 1943, p. 104), caracterul ecumenic, 
transcultural al simbolurilor. Spre deosebire de „stil”, care 
aparţine unei culturi sau unui grup de culturi, simbolismul 
religios transcende toate hotarele etnice şi sociale : a funcţionat 
în epoca de piatră şi funcţionează şi la omul modern, chiar 
dacă în mod inconştient (Eliade, 1969 b). Cu alte cuvinte, de 
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la un marindanim nu ne vom astepta sá o considere frumoasá 
pe Venus din Milo (aceasta fiind o chestiune de stil), dar el va 
împărtăşi convingerea grecilor cá există o solidaritate între 
femeie şi pămîntul arabil, de pildă, pentru că această con- 
vingere se întemeiază pe un proces de simbolizare, care ar 
trebui să fie universal. Desigur, există o limită cultural-istorică 
a acestei ,universalitáti", întrucît nici un fel de legătură între 
femeie şi brazda de plug, să zicem, nu va fi stabilită decît dacă 
utilizatorii simbolului practică agricultura (Culianu, 1978, 
pp. 137-7). În această privință, Eliade face uz în lucrările sale 
de mai multe teorii care nu sînt neapărat armonizate între ele. 

În optica lui Eliade, conceptul de simbol se leagă de con- 
ceptul mai general de hierofanie : 


Omul ia cunoştinţă de sacru pentru că sacrul se manifestă, i se 
înfăţişează drept ceva complet diferit de profan. Pentru a desemna 
actul manifestării sacrului am propus termenul de hierofanie. 
Este un termen adecvat, întrucît nu presupune nimic în plus: 
nu exprimă altceva decît conţinutul său etimologic implicit, 
respectiv că un lucru sacru ni se arată (Eliade, 1959 b, p. 11: 
cf. 1958, p. 7f). 


Eliade nu ne spune dacá investirea obiectelor care apartin 
lumii cu calitatea de hierofanii se bazează pe un proces de 
simbolizare. Cu toate acestea, legătura dintre hierofanie şi 
simbol este cît se poate de evidentă: calitatea simbolică a 
obiectelor este cea care determină modalitatea sacrului. Cu 
alte cuvinte, sacrul nu se manifestă în acelaşi fel într-un copac 
Şi într-o piatră, pentru că piatra şi copacul nu revelă omului 
aceleaşi calităţi. 


Omul fiind homo symbolicus şi toate acţiunile sale implicînd un 
simbolism, orice fapt religios are în mod necesar un caracter 
simbolic. Nici o premisă nu poate fi mai sigură decît aceea că 
orice act care ţine de religie şi orice obiect de cult au un scop 
meta-empiric. Copacul care devine obiect de cult nu este venerat 
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ca arbore, ci ca hierofanie, ca manifestare a sacrului. Şi orice act 
de religie, din momentul în care devine religios, se încarcă de o 
x» 


semnificaţie ce este, pînă la urmă, „simbolică”, deoarece trimite 
la valori sau norme supranaturale (Eliade, 1965 b, p. 199). 


Ce anume revelă simbolurile ? 


1. Simbolurile sînt capabile de a revela o modalitate a realului 
sau o condiţie a Lumii ce nu sînt evidente în planul experienței 
imediate. Pentru a ilustra sensul în care simbolul exprimă o 
modalitate a realului inaccesibilă experienţei umane, să luăm un 
exemplu : simbolismul Apelor, care este capabil de a ne revela 
starea pre-formală, potenţială, haotică. Acest lucru nu ţine, 
desigur, de cunoaşterea raţională, ci de achiziţia conştiinţei active 
anterioare reflectiei. Din asemenea achiziţii este făcută lumea. 
Mai tîrziu, printr-o elaborare a semnificaţiilor astfel insusite, se 
vor pune în mişcare primele reflecţii asupra creaţiei Lumii: 
acesta este punctul de plecare al tuturor cosmologiilor şi onto- 
logiilor, de la Vede la presocratici (Eliade, 1965 b, p. 201). 


Simbolurile trimit întotdeauna la sacru : 


2. Ajungem astfel la o a doua observaţie de ordin general: 
pentru omul primitiv simbolurile au totdeauna un caracter reli- 
gios, întrucît trimit sau la ceva real sau la un model al Lumii. Or, 
la nivelurile arhaice ale culturii, realul - adică ceea ce este 
puternic, semnificant, viu - este echivalent cu sacrul. Mai mult, 
Lumea este creaţia unor zei sau a unor fiinţe supranaturale : a 
descoperi un model al Lumii echivalează cu revelarea unui înţeles 
tainic sau „cifrat” al lucrării divine (ibid.). 


Un simbol reprezintă o sinteză a mai multor niveluri de 
semnificaţie : 


3. O caracteristică esenţială a simbolismului religios este poli- 
valența, capacitatea de a exprima simultan mai multe înţelesuri, 
unitatea dintre acestea nefiind evidentă în planul experienţei 
imediate. Simbolismul lunii, de pildă, revelă o unitate co-naturală 
între ritmurile lunare, devenirea temporală, Ape, creşterea vege- 
taţiei, femeie, moarte şi înviere, destinul omenesc, mestesugul 
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țesutului etc. În ultimă analiză, simbolismul lunii revelá o cores- 
pondentá de ordin „mistic” între diversele niveluri ale realităţii 
cosmice şi anumite modalităţi ale existenţei omeneşti. Să obser- 
văm că această corespondenţă nu ne este indicată prin intermediul 
experienţei imediate şi spontane si nici prin intermediul reflectiei 
critice. Este rezultatul unui fel anume de a „privi” Lumea... 

4. Această capacitate a simbolismului religios de a revela o mul- 
titudine de semnificaţii legate structural între ele are o consecinţă 
însemnată : simbolul este capabil de a revela o perspectivă în 
cadrul căreia realități diverse pot fi puse de acord sau chiar 
integrate într-un ,sistem". Cu alte cuvinte, un simbol religios îi 
îngăduie omului să descopere o anumită unitate a Lumii şi, în 
acelaşi timp, să devină conştient de propriul său destin ca parte 
integrantă a Lumii. În cazul simbolismului lunar, este limpede în 
ce sens diferitele înţelesuri ale simbolului formează un „sistem”. 
În registre diverse (cosmologic, antropologic si ,spiritual"), 
ritmul lunar revelă tipare omologe : e totdeauna vorba de moduri 
de existenţă supuse legii Timpului şi devenirii ciclice, adică de 
existente destinate unei „vieţi” care poartă, în însăşi structura ei, 
moartea şi renaşterea (ibid.). 


În sfîrşit, care sînt, după Eliade, principala funcţie şi prin- 


cipala valoare a simbolismului religios ? 


5. Poate că funcţia cea mai importantă a simbolismului religios — 
importantă în special datorită rolului pe care avea să-l joace în 
speculaţiile filozofice de mai tîrziu - este capacitatea acestuia de 
a exprima situaţii paradoxale, ori anumite tipare ale realităţii 
ultime ce nu pot fi exprimate în alt fel... 

6. În fine, trebuie să subliniem valoarea existențială a simbolis- 
mului religios, adică să spunem că simbolul trimite întotdeauna 
la o realitate sau la o situaţie privind existența umană. Ceea ce 
distinge şi desparte simbolurile de concepte este dimensiunea 
existenţială. Simbolurile păstrează contactul cu sursele profunde 
ale vieţii : ele exprimă, se poate spune, „spiritualul ca experienţă 
de viaţă”. Acesta este motivul pentru care simbolurile au un fel 
de aură de „Luminozitate” : ele ne revelă faptul că modalitățile 
spiritului Sînt totodată manifestări ale Vieţii, şi, prin urmare, ele 
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privesc direct existență umană. Un simbol religios nu face doar 
să releve un tipar al realităţii sau o dimensiune a existenţei, el 
aduce totodată un înțeles existenței umane. lată de ce chiar si 
simbolurile ce privesc realitatea ultimă pot oferi revelații existen- 
tiale omului care le descifrează mesajul (ibid.). 


Devine atunci evident cá descifrarea simbolurilor reprezintá 
in sine un fel de actiune soteriologicá : 


Decurge de aici cá omul care înțelege un simbol nu se va „des- 
chide” doar pe sine spre lumea obiectivă, ci va reuşi totodată să 
se înalțe de la poziția sa individuală şi să atingă o înţelegere a 
universalului. Acest lucru se explică prin aceea că simbolurile 
fac să „explodeze” realitatea imediată precum şi situaţiile parti- 
culare. Cînd un arbore sau altul întrupează Arborele Lumii, sau 
cînd sapa este asimilată cu falusul şi munca agricolă cu actul 
generării etc., se poate spune că realitatea imediată a acestor 
obiecte sau activităţi „explodează” sub forţa de iruptie a unei 
realităţi mai profunde (ibid. , Beane-Doty, eds., 1976, II 346-351). 


Aceasta este şi explicaţia faptului că Eliade consideră că, 
într-un fel, hermeneutica religiei induce o schimbare profundă 
şi în interpret (Eliade, 1969 a; Marino, 1981, pp. 276-282). 

Concepţia lui Eliade asupra simbolului şi simbolizării a făcut 
obiectul criticilor unanime ale reprezentanţilor antropologiei 
anglo-saxone „clasice”, cum sînt Ed. Leach sau J.A. Saliba 
(Culianu, 1978, pp. 19, 26-27), care neagă faptul că simbolis- 
mul ar fi universal şi „natural”. Din acest motiv, precum şi din 
altele, ei îl consideră pe Eliade un „mistic” şi refuză să se mai 
angajeze într-un dialog cu el. Pentru situaţia în chestiune, 
aceşti apărători ai unei „ştiinţe” care nu mai există se constituie 
în reprezentanţi ai „establishment-antropologiei”. Nu trebuie 
să ne imaginăm, cu toate acestea, că antropologii „anarhişti” 
ar fi mai sensibili la mesajul lui Eliade, în ciuda faptului că 
atitudinea lor variază de la critica declarată a lui Terry Alliband 
(în Duerr, ed., 1963 b, pp. 59-70) la ambiguitatea poziţiei lui 
Hans Peter Duerr, care a întreprins efortul de a alcătui trei 
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masive volume de studii in cinstea lui Eliade, unde se aflá 
incluse si mai multe lucrári ale criticilor acestuia (Duerr, ed., 
1983 asi b ; 1984). Ín general, acesti antropologi ai noului val 
au formulat o criticá de cápetenie care, in mod destul de 
amuzant, este exact reversul criticii aduse lui Eliade de colegii 
lor Leach, Saliba etc.: si anume cá Eliade nu acordá sufi- 
cientá atenţie realităţii anumitor experienţe neobişnuite (cum 
ar fi, de pildă, cea a şamanului), cărora este mai degrabă 
înclinat să le acorde doar o valoare simbolică. 

Cred că ambele categorii de critici pe care i-am menţionat 
nu sînt bine familiarizați cu toate aspectele activităţii lui Eliade 
dedicate analizării diverselor fațete ale simbolismului religios. 
Antropologii noului val, îndeosebi, par să ignore un eseu 
deosebit de important al lui Eliade, datînd din 1937, în care 
tînărul savant a luat o poziţie hotáritá în privinţa experienţelor 
ieşite din comun. 


3. Un simbol nu e un simbol 


În momentul de faţă simbolurile par să joace în teoriile lui Eliade 
doar rolul unor agenţi de comunicare intra-culturali sau trans-cul- 
turali. În multe cazuri, susţin antropologii noului val, „simbo- 
lurile” lui Eliade nu sînt defel simboluri, întrucît nu aparţin 
direct vreunui sistem de comunicare. Ceea ce nu se prea ştie 
este că Eliade însuşi ar fi total de acord cu interpretarea lor. 

Într-un eseu din 1937 (Eliade, 1943, pp. 28-49), publicat 
fără modificări, în traducere franceză, patruzeci de ani mai 
tîrziu (Tacou, ed., 1978, pp. 172-181), Eliade ia o atitudine 
explicită în privinţa experienţelor ieşite din comun. Cu mult 
înainte de lucrarea lui E. De Martino, I! Mondo magico, 
Eliade adoptă o poziţie foarte curajoasă în ceea ce priveşte 
fenomenele supranaturale în religiile lumii (Culianu, 1984). 
El se raliază acelor antropologi care compară astfel de feno- 
mene cu cazurile ESP descrise de meta-psihologul Charles 
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Richet sub numele de „criptestezie pragmatică” şi ajunge la 
următoarea concluzie : „Anumite credinţe primitive şi folclo- 
rice se întemeiază pe experiențe concrete. Departe de a fi 
rodul imaginaţiei, ele exprimă într-un fel imprecis şi incoerent 
unele fapte ce aparţin ca atare experienţei umane”. De acord 
cu Olivier Leroy şi cu alţii, Eliade face următoarele afirmaţii : 
„1. Credintele acelor popoare care fac obiectul etnografiei, 
precum şi folclorul popoarelor civilizate se bazează, ambele, 
pe fapte şi nu pe fantezii. 2. În urma verificării experimentale 
a unora din aceste credinţe... (de ex. criptestezia pragmatică, 
levitatia, incombustibilitatea trupului uman), sîntem îndrep- 
tátiti a presupune cá şi celelalte credinţe populare se înte- 
meiază pe fapte concrete”. 

Această profesiune de credinţă echivalează cu o acceptare 
inechivocá a validității experienţelor ieşite din comun. Printre 
învățații care au imbrátisat o anumită poziţie faţă de „iraţional” 
(Duerr, ed., 1981), Eliade este, fără îndoială, unul care a făcut 
acest lucru în mod cît se poate de explicit. 

Principala consecinţă a acestei atitudini este că, asemeni 
mai multor reprezentanţi ai antropologiei noului val, Eliade 
nu atribuie o valoare pur simbolică multor „fapte” ce ţin de 
experienţa religioasă. Totuşi aceste fapte încetează, la un 
moment dat, să mai fie considerate ca atare, în acelaşi fel cum 
simbolurile, trecînd printr-un proces similar de „degradare”, 
încetează a mai fi înţelese ca atare. Se poate întîmpla ca un 
simbol să nu fie, la origine, simbol, ci experienţă neobişnuită. 
În acelaşi fel cum un inel de aur se poate întîmpla să nu fie la 
origine o bijuterie prețioasă, ci un simbol. 


4. Eliade la răscrucea antropologiilor 


Chiar dacă din lucrările lui Eliade par să rezulte pînă acum mai 
multe perspective complementare asupra simbolurilor religi- 
oase, nu avem nici un motiv de a crede că ele sînt, ori au fost 
vreodată, contradictorii. 
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Ca si antropologii noului val, Eliade a afirmat cá e necesar 
să fim foarte prudenti atunci cînd vorbim despre simbolismul 
religios deoarece, în multe ocazii, se poate întîmpla ca simbo- 
lurile să fie altceva — relatări ale unor experienţe neobişnuite. 
Cu toate acestea, simbolismul există, fie ca rezultat al unor 
experienţe ieşite din comun ce nu mai sînt înţelese ca atare (iar 
în acest caz se poate vorbi despre un „simbolism impropriu”), 
fie ca rezultat al unui proces universal de simbolizare inerent 
existenţei omului în lume („simbolism propriu-zis”). 

Cea din urmă asertiune seamănă cu un enunţ metafizic. El 
este, de fapt, temperat de alte enunturi ale lui Eliade, potrivit 
cărora simbolizarea este condiţionată de nivelul dezvoltării 
istorico-culturale a producătorilor de simboluri. Pentru a ne 
face mai bine intelesi, să observăm cá vasta sinteză simbolică 
avînd în centrul ei Sáminta, Femeia si Luna nu este posibilă in 
afara practicării agriculturii. Există, din contra, simbolisme 
de ordin mai general, cum ar fi simbolismul Centrului, care, 
în concepţia lui Eliade, par cu adevărat universale. 

Simbolurile suferă un proces de degradare imediat ce îşi 
pierd conectarea simbolică, fie în consecinţa modificării cir- 
cumstantelor istorico-culturale, fie ca rezultat al unei deplasări 
a interesului. De pildă, Platon mai utilizează încă simbolismul 
calului înaripat, care se întemeiază pe circumstanţe anterioare 
agriculturii. În cazul acesta, vor trebui studiate cu grijă simbo- 
lurile şamanismului, puse în relaţie cu antecedentele lor de 
ordin istoric şi cultural. 

Simbolurile nu sînt destinate în primul rînd comunicării. 
Totuşi Eliade nu le neagă nici pe departe acest rol secundar. 
Uneori el face chiar unii paşi spre descrierea reţelei de sim- 
boluri a comunicării sociale, punînd în paranteză celelalte 
chestiuni privitoare la originea şi funcţionarea simbolurilor. 

Teoria simbolurilor a lui Eliade are o arie de cuprindere 
mai vastă decît au în mod obişnuit teoriile antropologice. În 
ciuda acestui fapt, el împărtăşeşte cu numeroşi antropologi 
convingerea că simbolurile joacă un rol important în cadrul 
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comunicării sociale. Pe de altă parte, are în comun cu antro- 
pologia noului val ideea că simbolismul trebuie să fie studiat 
pe fundalul unor experienţe ieşite din comun. 

Poate că nimeni nu ilustrează mai bine decît Eliade însuşi 
ceea ce am numi răscrucea, mai degrabă decît impasul antro- 
pologiei de azi. 

Pe de o parte, el este de acord cu multe dintre principiile 
acelei antropologii clasice ce marchează o ultimă înnoire în 
lucrările lui Clifford Geertz. Cu toate acestea, cei mai mulţi 
dintre reprezentanţii „antropologiei institutionalizate"" nu au 
recunoscut niciodată teoriile lui Eliade, prea apropiate de 
speculatia filozofică şi, vai, de cea metafizică pentru a putea fi 
cu adevărat acceptabile. Acesta este motivul, în general, pentru 
care asupra lui Eliade s-au revărsat din abundență critici pline 
de resentiment, venind din direcţia cu pricina. 

Ciudat este că, pe de altă parte, pentru gustul antropologilor 
din noul val, Eliade este prea „clasic”. Împotriva lui şi împo- 
triva limitărilor antropologiei „clasice” au fost aduse aceleaşi 
critici, chiar dacă în proporţii diferite. 

Aflat la răscrucea antropologiei, Eliade pare un pisc singu- 
ratic pe care nici ,institutionalii", nici „anarhiştii” nu-l inte- 
leg. Motivul ar putea fi acela cá Eliade nu a dorit niciodatá sá 
fie antropolog: a vrut sá fie istoric al religiilor, in virtutea 
unei metodologii care, indubitabil, are multe puncte comune 
atit cu fenomenologia, cît şi cu hermeneutica.” 


* În orig. „established anthropology” (n. trad.). 

** Le sînt îndatorat lui H.G. Hubbeling, H.G. Kippenberg si 
H.A. Witte pentru observaţiile pătrunzătoare făcute pe parcursul 
discutării acestei lucrări. Ele au dus la îmbunătăţiri substantiale, atît 
în forma, cît si în continutul articolului meu. În contextul volumului 
de faţă, se mai ocupă de Eliade si contribuţiile semnate de Van der 
Leeuw, Geertz si Polânyi. Am învăţat foarte mult din lectura lor (n. a.). 
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Secretul doctorului Eliade 


Eliade a scris Secretul doctorului Honigberger in februarie 
1940, cu puţin timp înainte de a fi numit ataşat cultural la 
ambasada románá de la Londra. Nuvela a fost publicatá in 
numerele pe martie şi aprilie din Revista Fundațiilor Regale, 
sub titlul Tărîm nevăzut. Peste cîteva luni, Editura Socec din 
Bucureşti a tipărit-o în volum, împreună cu Nopți la Serampore!. 
În multe privinţe aceste nuvele îşi au locul laolaltă, cea de a 
doua amplificînd în mod cutezător tehnica celei dintii, prin 
utilizarea exclusivă a unor personaje reale în roluri de ficţiune. 
În Secretul doctorului Honigberger aparţineau lumii reale 
numai doctorul ardelean (farmacist, în realitate) şi asistentul 
său moldovean cel lipsit de noroc (doar evocat); s-ar părea 
totuşi că dispariţia celuilalt doctor, Zerlendi, are şi ea ca punct 
de plecare o mai veche ştire din presă. 

În primăvara lui 1971, cu un an înainte de a părăsi definitiv 
România, am făcut o călătorie la Braşov, sperînd să pot găsi 
vreun document privitor la Honigberger (ceea ce nu am reuşit), 
apoi m-am dus la Iaşi unde, în timp ce mă străduiam să învăţ 
pe dinafară, în sanscrită, strofe din Samkhyakarika, şi să des- 
copăr manuscrise cabalistice pe la prieteni evrei, mi-am petre- 
cut mai multe dimineti verificînd registrele de naşteri de la 
Arhivele naţionale, în căutarea numelui acestui asistent al lui 
Honigberger. Singurul rezultat produs de această cercetare a 
mea a fost confirmarea faptului că respectivul personaj nu s-a 
născut la Iaşi. 

Autorul - sau autoarea - unei prefețe ar trebui să fie 
conştient că misiunea lui - sau a ei - este una austeră, ce nu 
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prea îngăduie confesiuni autobiografice. Şi totuşi lectura pe 
care am făcut-o eu nuvelei lui Eliade face parte din această 
nuvelă, iar cititorul nu va fi total surprins să afle că în 
1970-1971 credeam cu tărie că multe dintre povestirile lui 
Eliade sînt adevărate, iar dacă nu putea fi pe de-a întregul 
cazul Doctorului Honigberger, cel puţin Nopțile la Serampore 
mi se păreau întru totul cu putinţă să fie. Celor care citesc 
Samkhyakarika şi Cabala li se pot întîmpla o sumedenie de 
lucruri, chiar şi mai ales dacă nu prea înţeleg textele. (Prin 
1970-1971 mă chinuiam cu disperare să-l conving pe prietenul 
meu Mandy Feingers să mă ajute să obţin o bursă în Israel 
pentru a studia Cabala. Azi înţeleg cu totul altfel toate acestea. 
Nu sîntem fiinţe personale, sîntem doar minţi vii, şi poţi să 
revendici drept realizare personală ceea ce a înfăptuit un altul. 
De curînd mi-am dat seama că Moshe Idel, născut la Tîrgu- 
-Neamţ în 1947, a înfăptuit acel studiu al Cabalei la care 
visam eu în 1970, şi a făcut-o mai bine si mai pe larg decît aş 
fi putut eu însumi s-o fac vreodată.) 

Ca o dovadă că nu eram prada unor porniri nesănătoase, 
mi-a făcut plăcere să constat că pînă şi un ziarist sobru precum 
Claude-Henri Rocquet (dar pot fi oare ziariştii sobri vreo- 
dată?) s-a declarat convins că povestirile lui Eliade pleacă 
dintr-o experienţă trăită şi s-a plins cît se poate de amarnic de 
faptul că Eliade l-a dus cu vorba, fără să-i mai dezvăluie si alte 
„adevăruri”. Cum îl cunoşteam deja foarte bine pe Eliade la 
vremea respectivă şi aveam bănuiala că întreaga sa herme- 
neutică se bazează mai degrabă pe ipoteze decît pe experienţă, 
aceste pasaje din interviul lui Rocquet m-au înveselit peste 
măsură. 

Dar care erau oare convingerile doctorului Eliade în 1940, 
la data scrierii celor două nuvele? În contextul românesc al 
anilor '30, doctorul Eliade era un fel de grand oncle al lui 
Carlos Castaneda, cel care a reutit sa devină un savant respectat 
în ciuda operei sale de ficţiune care, citită de prea multă lume, 
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a fost de prea multe ori prost inteleasá. Cu toate acestea, in 
1937, cind s-a simtit destul de solid pentru a publica eseul 
intitulat Folklorul ca instrument de cunoaştere, în care se arăta 
un inconditonal al validității experienţelor paranormale, doc- 
torul Eliade credea evident cel puţin în posibilitățile explorate 
de nuvelele pe care avea să le scrie în 1940. Cu alte cuvinte, 
e rezonabil să credem că experienţele yoghine ale lui Eliade nu 
l-au purtat în alte lumi, cum părea el să ne sugereze cu o 
discreţie elaborată ; era totuşi convins că ele l-ar fi putut duce 
în alte lumi şi era capabil să-şi imagineze mai multe feluri în 
care acest lucru s-ar fi putut întîmpla. Cu încă alte cuvinte, 
doctorul Eliade a tratat atît pretinsa experienţă a lui Zerlendi, 
cît şi pe cea reconstituită a lui Honigberger, drept experienţe 
proprii. Am avut prilejul de a spune, în repetate rînduri, că 
vederile lui Eliade aveau să se schimbe. Oricine era familiarizat 
cu proza sa de ficţiune şi cu eseurile sale putea să citească mai 
tîrziu, printre rînduri, că, deşi i se „întîmplaseră” multe 
lucruri, nu-şi căpătase deschiderile către sacru în vreun chip 
canonic, prin folosirea vreunei tehnici, cum ar fi yoga sau 
altele. Am motive să cred, în ciuda a ceea ce s-a scris mai 
recent de către unii, că perspectiva lui Eliade asupra lumii s-a 
mai schimbat încă o dată, şi destul de drastic, în ultimii ani ai 
vieţii sale. Vedea acum lumea ca pe o maşinărie mult mai 
complexă şi mai înşelătoare decît îi apăruse ea mai înainte. 
Într-adevăr, se confruntase pe parcursul întregii sale vieţi cu 
iluzii de diferite grade, iar acum se putea uita în urmă la 
propria-i operă monumentală ca la o puternică operaţiune 
hermeneutică ce îşi crease propriul ei adevăr. Unele dintre 
nuvelele sale tirzii par să implice un fel de hermeneutică 
nietzscheană, în care sensul e creat de orice text arbitrar, cu 
condiţia să existe prezentă o minte care să-l descifreze. lar una 
dintre expresiile favorite ale lui Eliade era, în ultima vreme, 
propoziţia lui Sartre: „Nous sommes condamnés à la liberté”. 
Chiar dacá unii i-au pus sub semnul intrebárii scepticismul, 
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înclin să cred că, în ultimele sale opere de ficţiune, nu mai 
rămăsese prea mult din credinţa pe care o avea în tinereţe, că 
putem avea cu uşurinţă acces la alte lumi, nevăzute. 

Asta în privinţa epistemologiei Doctorului Honigberger. 
Din perspectivă literară, nuvela este una dintre cele mai bune 
semnate de Eliade şi este una din cele mai bune în literatura 
genului din lumea întreagă. Orice cititor căruia îi plac poveştile 
fantastice se va delecta cu ea. Dacă ar fi continuat pe această 
cale, Eliade ar fi putut ajunge un scriitor popular şi poate unul 
fără egal în literatura fantastică, tinind seama de constanta sa 
gîndire pozitivă. A ales, în schimb, să se angajeze pe căi mai 
complexe şi care oferă, poate, ceva mai puţine satisfacţii, 
adoptind formula din Noaptea de Sînziene si din povestirile 
fantastice care înfăţişează un personaj labil, un „idiot” căruia 
i se întîmplă lucruri supranaturale, formulă care avea să con- 
ducă mai tîrziu la capodopera sa Pe strada Mântuleasa. Pe 
aceasta din urmă o despart de nuvele ca Secretul doctorului 
Honigberger adevărate ere geologice, de parcă Eliade ar fi 
supravieţuit multor perioade intermediare de glaciațiune. Într-un 
fel, a fost nevoit să recunoască eşecul căutărilor sale din 
tinereţe, deşi vocaţia îi rămăsese fermă şi dădea roade. Însă 
din perspectiva tinárului Eliade aceste roade târzii ar fi putut 
părea neintentionate şi neautorizate, nu altfel, poate, decît 
trebuie să fi apărut, din perspectiva lui Eliade cel dinspre 
sfîrşit, povestirile yoghine scrise în vremea tinereţii. Căci, 
deşi mintea este una şi aceeaşi în noi toţi, ea poate fi diferită 
în fiecare dintre noi, potrivit cu timpul şi cu schimbările. 
Fiecare zi aduce cu ea propria ei minte, care îşi creează 
propriul ei soare şi adoarme în propriul ei întuneric. O aceeaşi 
persoană poate să fi scris Secretul doctorului Honigberger şi 
Pe strada Mântuleasa, nu însă şi o aceeaşi minte la lucru. 
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Notă 


Asupra împrejurărilor în care a fost scris Secretul doctorului 
Honigberger, vezi Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade : The 
Romanian Roots, 1907-1945, Columbia University Press, New 
York, 1988, vol. 3, pp. 1185-1193, care contin si informații 
valoroase despre receptarea nuvelei. 

Reticenta lui Eliade de a face comentarii asupra experientelor 
sale yoghine a fost remarcatá cu perspicacitate de Claude-Henri 
Rocquet in interviul sáu cu Eliade, L'Épreuve du labyrinthe, 

Belfond, Paris, 1978. 

Ín legáturá cu cele trei perioade din opera de fictiune a lui 
Eliade, vezi, inter alia, I.P. Couliano, „Mircea Eliade, à la 
recherche du Graal”, în CNAC Magazine 39 (1987), pp. 8-9. 


The Secret of Doctor Eliade" (1988) 


* 


Textul acesta a constituit prefata editiei in limba greacá, din 1988, a 
unei antologii din nuvelistica lui Eliade (n. red.). 


Arborele cunoasterii. Invitatie la lectura 
lui Mircea Eliade” 


Eliade era în prima tinereţe la Bucureşti, după primul 


război mondial, cînd fel şi fel de doctrine geo-spirituale, în 
oarecare măsură bizare, dar nu mai puţin influente din acest 


x 


Textul lui Culianu este precedat, în revista italiană Abstracta (martie 
1989), de cîteva rînduri introductive semnate de Grazia Marchianò, 
titulara rubricii Invito alla lettura di... a publicației. Iată acest 
fragment introductiv : „Rolul, invidiabil şi dificil în acelaşi timp, de 
a aduna la un loc o consistentă si controversată moştenire literară, 
cea a lui Mircea Eliade, si de a-i aprofunda opera anticipatoare a 
«hermeneuticii creatoare», i-a revenit în ultimii ani lui Ioan Petru 
Culianu, tînăr însă deja renumit specialist român în filozofia culturii 
occidentale, din perioada Antichității târzii şi pînă în Renaștere şi chiar 
mai departe. Iter in silvis (Messina, 1981), Esperienze dell estasi 
dall'ellenismo al medioevo (Laterza, 1986), Eros e magia nel Rinas- 
cimento (Il Saggiatore, 1987), precum si sobra monografie dedicată 
lui Mircea Eliade (Cittadella, 1978) sînt cîteva dintre textele grație 
cărora este astăzi cunoscut în Italia Culianu, după ani întregi de 
activitate fructuoasă la mai multe universități italiene si europene. În 
prezent el este profesor chiar la Institutul de stiinte ale religiei de la 
Universitatea din Chicago, unde Eliade şi-a desfăşurat memorabilul 
său magisteriu intelectual vreme de trei decenii. Recent, în cursul 
unui scurt turneu de conferinte care a inclus Arezzo, Siena, Florenţa, 
Assisi si Roma, prilejul de a-l asculta pe Culianu a fost pentru unii 
dintre noi un dar de pret si totodată o fericită premisă de viitoare 
colaborări. Acest elegant portret al lui Mircea Eliade, semnat de 
Culianu, ni se pare a fi contribuția cea mai adecvată pentru a situa 
corect pe marele român dispărut si opera lui științifică si narativă in 
galeria autorilor secolului XX. ” - G. Marchiano (n. red.). 
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motiv, se stráduiau să demonstreze cá Bucureştiului, fiind oraş 
valah şi în consecinţă „dinamic”, îi revine de drept rolul de 
capitală politică a României Mari. Concluzia pe care a tras-o 
Eliade în ceea ce-l privea a fost că îşi datora firea melancolică 
tatălui moldovean, iar caracterul „viril” - mamei originare 
din Valahia. Euforia reunificării politice a României în conse- 
cinţa evenimentelor neaşteptat de favorabile de la sfîrşitul 
anului 1918 avea să-i rămînă profund întipărită în memorie. Şi 
a rămas român, cum îi plăcea să spună, nu numai în visele lui 
şi în expresia lor literară (romanele şi nuvelele pe care le scria 
în limba română), ci şi în sufletul şi în casa lui, care însemna 
pentru el iubita lui soţie Christinel, precum şi prietenii lui, nu 
toti români, însă trataţi toti cu o ospitalitate aproape orientală. 
Şi bune şi rele i s-au tras de la acea Românie pe care a avut 
norocul de necrezut s-o poată părăsi în 1940, cu puţin înaintea 
războiului. Iar după 1945, cînd a început fulminanta sa carieră 
occidentală, devenit cel mai mare istoric al religiilor din 
vremea noastră şi un remarcabil prozator şi eseist, nu făcea 
totuşi altceva decît să-şi traducă în franceză experienţa româ- 
nească, în timpul căreia, după cum ne spune şi celebra india- 
nistă americană Wendy Doniger, Eliade meditase deja profund 
asupra „timpului, somnului şi morţii” (comunicare la colocviul 
IsMeo, organizat de Gherardo Gnoli în aprilie 1988). Aflăm 
acum acest lucru de asemenea din cele două masive volume 
ale cercetătorului american Mac Linscott Ricketts, care se 
ocupă pe parcursul a o mie cinci sute de pagini de misterioasa 
şi mult discutata moştenire românească a lui Eliade... 


Cele şapte suflete ale românului 
Se spune că românul are şapte suflete, mai puţine decît pisica, 


aceasta avînd, cum se ştie, nouă. Pentru a se preschimba, 
Eliade le-a folosit pe toate. La douăzeci şi unu de ani, după 
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două călătorii în Italia şi după obţinerea licenţei cu o teză 
despre Renaşterea italiană, el se identifică cu India mistică, cu 
India intelectuală şi cu India protestului anticolonialist non- 
violent al anului 1928, pînă la punctul de a dori să rămînă 
acolo, să-i cucerească sufletul (care din ele?) şi trupul, să 
găsească poarta ascunsă a ținutului Shambhala. Îl smulge 
în mod dureros din India ameninţarea serviciului militar în 
România. Aici revenit, totul pare să meargă bine: face parte 
din redacţia ziarului Cuvîntul, al cărui director e protectorul 
său, profesorul asociat de metafizică Nae Ionescu (1890-1940), 
îşi dă doctoratul, sub conducerea aceluiaşi profesor, cu o teză 
ce avea să fie prima carte serioasă despre Yoga publicată în 
Occident, la douăzeci şi şase de ani cunoaşte succesul şi gloria 
literară cu romanul premiat, exotic şi autobiografic, Maitreyi 
(tradus în italiană : Incontro bengalese, Editura Jaca Letteraria, 
1988), organizeazá conferinte pe cele mai diverse teme, predá 
la universitate şi, în ciuda sfaturilor familiei, se căsătoreşte eu 
o tînără care avea un copil ; este prima lui soţie, pe care o va 
pierde în toamna anului 1944. Însă demonul stă la pîndă. Nae 
Ionescu, pe care Eliade se complace în a-l descrie drept un 
Socrate, în vreme ce alţii îl apropie mai degrabă de Mefistofel, 
contestîndu-i şi orice cultură serioasă, complotase împreună 
cu alţii pentru a-l aduce înapoi în România pe Carol, prinţul 
care, pentru vina de a fi divorţat de soţie şi de a trăi în 
concubinaj, fusese constrîns să renunţe la tron şi să se exileze. 
Din nefericire pentru Nae lonescu, regele se întoarce, însă 
revine înconjurat de cercul apropiaților săi. Partizanii lui de la 
Bucureşti aşteaptă în zadar recompense. Dezamăgit, trei ani 
mai tîrziu Nae Ionescu trece la ofensiva directă si, in 1933, 
ziarul pe care îl conduce ia apărarea organizaţiei teroriste 
Garda de Fier, care profesa o formă de fascism autohton, 
misticoid şi, cu toate că ne-rasist după cît se pare, puternic 
antisemit. Ziarul e suspendat, iar Nae Ionescu întăreşte în 
1934 impresia că susţine un vag antisemitism teologic prin 
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prefata pe care o scrie la cartea discipolului sáu evreu Mihail 
Sebastian, bun prieten cu Eliade. Urmeazá o indelungatá pole- 
micá, in cadrul cáreia Eliade se stráduieste sá demonstreze din 
perspectivă teologică ce aberaţie este antisemitismul ; in ace- 
laşi timp, cu ultimele zvicniri ale sufletului său democrat, 
care produsese cîndva articole contra fascismului lui Mussolini 
(încă din 1927) şi contra lui Hitler însuşi, polemizează şi cu 
prietenii săi de dreapta, care redactează programe antisemite. 
În 1934 Eliade reuşeşte invidiabila ispravă de a deveni suspect 
în ochii ambelor orientări politice româneşti : este atacat fără 
răgaz, atît de dreapta cît si de stînga. În decursul celor trei ani 
care urmează, lui Eliade i se deşteaptă un suflet nou. E aproape 
incredibil ; însă regretatul Arnaldo Momigliano mi-a spus în 
cîteva rînduri, pe vremea cînd nu existau încă probe, că o 
asemenea schimbare s-a manifestat la multe persoane, în inter- 
valul dintre 1934 şi 1937. Eliade îl urmează pe Nae Ionescu pe 
incilcitul drum al dezastrului, care avea să se producă însă, ca 
totdeauna în această lume, conform legii consecinţelor neaştep- 
tate : barîndu-i întoarcerea în România sovietică de după răz- 
boi, i-a îngăduit în schimb să biruie încercările sărăciei, ale 
exilului si ale feluritelor singurátáti, pentru a deveni marele 
savant şi scriitor pe care îl cunoaştem cu toţii. În 1937, în 
timpul unei campanii electorale în care Garda de Fier a înre- 
gistrat un succes îngrijorător, Nae Ionescu trece cu totul de 
partea acestei organizaţii, iar Mircea Eliade îl urmează. Nu se 
poate susţine că Eliade a fost vreodată membru al Gărzii de 
Fier, cum pretind acum, în toate limbile pe care nu le cunosc, 
diverse glasuri neinformate ; el scrie însă şase sau şapte arti- 
cole în favoarea Gărzii, dintre care vreo două-trei, citite astăzi, 
la distanţă de mai bine de patruzeci de ani, sînt deconcertante. 
Dacă unul dintre ele (Piloții orbi, din 19 septembrie 1937) 
conţine un atac destul de dur împotriva ponderii politice şi 
economice disproportionate a minorităţilor, inclusiv a mino- 
rităţii evreieşti, accente de antisemitism nu întîlnim decît o 
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dată (o singură frază într-o mare de articole, al căror număr 
depăşeşte cifra de 1200), într-un interviu din ziua de 17 
decembrie 1937, pe care Eliade a negat că l-ar fi scris vreo- 
dată, în ciuda faptului că, după cum observă şi Ricketts, ideile 
(însă, cu siguranţă, nu şi stilul!) sînt ale sale. Este aşadar 
probabil ca rebarbativa formulare să nu-i aparţină lui Eliade 
personal, ci redactorului legionar care i-a luat interviul. Căci 
Eliade n-a fost, cu siguranţă, nici antisemit şi nici filonazist. 
Însă activitatea lui politică din anul 1937 i-a atras, în 1938, o 
detenţie în lagărul de concentrare de la Miercurea Ciuc, în 
Transilvania, alături de Nae Ionescu şi de mai multi legionari. 
Cum ni se relatează şi în volumul al doilea al Memoriilor sale 
(1987), şi-a petrecut acest interval scriind un roman de succes ; 
a fost apoi pus în libertate, pentru că medicii confirmaseră o 
tuberculoză avansată, care s-a dovedit pînă la urmă o benignă 
pleurită. Tot mai înstrăinat de prietenul său Mihail Sebastian, 
care trăieşte acum apocalipsa evreului (dar va supravieţui unui 
război în cursul căruia evreii de pe teritoriul României n-au 
fost deportaţi), constituie frecvent obiectul unor reproşuri 
amare din jurnalul acestuia, publicate fragmentar mai întîi în 
Israel în 1972, apoi şi în România, după un număr de ani. Însă 
ceea ce îi reproşează Sebastian nu e atit atitudinea filofascistă, 
cît oportunismul politic: într-adevăr, Eliade, care nu mai 
deţine o slujbă constantă, speră ca regele (adversarul numărul 
unu al Gărzii de Fier) să înfiinţeze un Institut de orientalistică 
Si să-i incredinteze lui conducerea acestuia. Regele are însă 
altele de făcut, după ce s-a debarasat, cu acordul lui Hitler, de 
incomodul „Căpitan” al Gărzii de Fier, implacabilul moldo- 
vean Corneliu Zelea Codreanu, iar apoi de toate căpeteniile 
legionare. După ce realizează acest lucru, regele se instalează 
singur la conducerea unui stat fascistoid de operetă, cu ridicole 
organizaţii de masă ce copiază chiar Garda de Fier şi lozincile 
reformiste ale acesteia, un stat care se îndreaptă spre dreapta 
sau spre stînga, în funcţie de protestele pe care le citeşte în 
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ziarele de la Berlin, Paris şi Londra. Moscova nu scrie nimic 
în ziare, trimite în schimb biletele de amor: într-unul din 
acestea se spune că, dacă România va continua să dea găzduire 
armatelor germane (atrase, ca muştele la miere, de petrolul 
românesc), Uniunea Sovietică va incorpora bogata provincie 
de est a ţării - Basarabia. Si face acest lucru, cu binecuvintarea 
Germaniei, în 1940, la puţin timp după încheierea acordurilor 
dintre Hitler şi Stalin. În acelaşi timp, Ungaria îşi adjudecă o 
mare parte din Transilvania: cu acestea, regele de operetă e 
silit să abdice şi pleacă să-şi consume roadele talentelor sale de 
afacerist (pe cheltuiala altora, după cît se pare) în Argentina, 
lăsînd pe tron un băiat care dă semne că ar avea o singulară 
vocaţie — aceea de a fi ultimul domnitor. 

Însă cu şase luni înainte de-a abdica, regele Carol al II-lea 
nu ridică nici o obiectie ca, la insistenţele unui prieten influent, 
prințul şi lingvistul Alexandru Rosetti, Eliade să fie numit 
ataşat cultural la Londra. Scurtă vreme după aceea, cînd 
Anglia rupe relaţiile diplomatice cu România (devenită, între 
timp, o dictatură militară), Eliade va avea din nou neaşteptatul 
şi invidiabilul noroc de a se vedea transferat la Lisabona, unde 
îşi va petrece anii războiului admirînd neutralitatea şi per- 
spicacitatea lui Salazar, care îi detesta şi pe Hitler şi pe Stalin ; 
în 1942 îi va dedica lui Salazar o carte, de tendinţă antinazistă. 
(S-ar părea că, sub pseudonimul Por diplomaticus, scrie şi un 
articol împotriva nazismului, într-un ziar portughez.) Nutreşte, 
în această perioadă, iluzia că ar deţine oarecare influenţă 
politică şi militează în favoarea neutralității unei Românii deja 
profund angajate în războiul antisovietic ; sînt eforturi de o 
asemenea ingenuitate, încît te simţi oarecum jenat cînd le 
urmăreşti astăzi ; ele îi arată însă, în acelaşi timp, fără nici o 
ambiguitate, poziţia destul de echilibrată, în climatul de abso- 
lută polarizare şi de „rinocerizare” căruia îi căzuse şi el 
victimă parţial, cu cîţiva ani mai înainte. 
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Ştim totul, şi o ştim din însemnările sale, despre probele 
initiatice la care l-a supus exilul său parizian in 1945 şi despre 
momentele de triumf care au urmat numirii sale la catedra de 
istorie a religiilor de la Chicago, în 1957. Nu mai e cazul să 
insistăm aici asupra lor. Ultimul dintre sufletele sale, al şap- 
telea, a expirat în ziua de 22 aprilie 1986 la spitalul Bernard 
Mitchell din Chicago, vegheat de devotata lui soţie Christinel 
(născută Cottesco) şi de un grup de prieteni apropiaţi, care 
pling în egală măsură dispariţia unui titan intelectual şi pe cea 
a unui nice man, a omului simplu şi bun care a fost Mircea 
Eliade, cum scria istoricul Martin Marty. 


Îi vorbesc izvoarele şi pietrele 


Atunci cînd vorbeşte despre hierofanie ca modalitate con- 
stitutivă a religiei, Eliade se referă la o zonă la care avem, 
într-un anume fel, acces cu toţii: experienţa transfigurării 
naturii, experienţa erotică şi experienţa estetică (ultimele două 
atît de importante în teoriile tantrice, după cum observa cu 
indreptátire Grazia Marchianó în cartea sa La cognizione 
estetica tra Oriente e Occidente). 

Íntr-adevár, pentru Eliade religia se aflá inclusá in relatia 
fiinţei umane cu lumea. Cea din urmă îi dezvăluie celei dintii 
categorii pe care aceasta le transpune în metafizică: cerul 
revelă transcendenta, tárina şi brazda revelă maternitatea, 
ciclul vegetal moartea şi renasterea, fie ea initiaticá, psihică 
ori chiar fizică etc. Această perspectivă schimbată, care pre- 
face lumea „profană” într-o lume „sacră”, Eliade o numeşte 
hierofanie. Şi, cu toate că hierofania este, într-un anumit sens, 
atemporală, ea cunoaşte schimbări conform tipului de cultură 
materială implicată, teorie în care Eliade se inspiră din Wilhelm 
Schmidt şi din şcoala de la Viena, fără a intra însă în detaliile 
„ciclurilor culturale". Primordiale şi în afara oricărei conditionári 
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culturale par a fi ,spatiul" sacru si „timpul” sacru, adică 
viziunea sacralá asupra spatiului si timpului: cel dintii e 
totdeauna orientat spre un ,centru", care e centrul lumii, în 
vreme ce al doilea e totdeauna orientat spre originile lumii. 
Mitul povesteşte despre aceste origini, ritualul efectuează o 
reîntoarcere ciclică la origini, astfel încît timpul religiei e 
mereu circular, cu o singură excepţie, după Eliade : iudaismul 
şi creştinismul, derivat din el, care înlocuiesc ciclurile cu 
timpul „linear”, „istoric” (am dat în ghilimele termenii de 
care Eliade preferă să se slujească). 

Studiul religiilor presupune identificarea cu actorii aces- 
tora. Trecerea de la poziţia spectatorului la cea a actorului are 
o influenţă decisivă asupra unui parcurs comparabil cu pro- 
cesul formării individului, descris de Freud. Practica nu este 
„obiectivă” în sensul pe care îl dau acestui termen ştiinţele 
veacului al XIX-lea, ci ea este o „hermeneutică creatoare”. 

În ciuda faptului că utilizează metoda fenomenologică pe 
care au dezvoltat-o un lung şir de savanţi din ţările germanice 
şi în special olandezul Gerardus van der Leeuw, Eliade nu 
vorbeşte niciodată despre „religie” la singular, ci despre 
„religii” la plural, intrind deci în dialog cu fiecare dintre 
religii şi nu cu o abstracţie. Acest pluralism, după cum bine 
observa David Tracy în cartea sa Plurality and Ambiguity 
(1987), aduce cu sine nu puţine ambiguitáti. Dar el reprezintă, 
după cum am subliniat şi în alte ocazii, un efort statornic de 
deschidere către experienţa celuilalt. Iar în acest fel istoria 
religiilor, înţeleasă în sens eliadian, devine un instrument 
redutabil în lupta împotriva rasismului şi a oricărei forme de 
discriminare a minorităţilor. Ce mult ne-am fi dorit ca Eliade 
să-şi fi menţinut poziţia adoptată în 1934, dînd astfel un 
exemplu de felul în care metoda sa se poate transforma într-o 
practică etică si, de ce nu, chiar într-una politică ! 

Eliade avea convingerea profundă că experienţa religioasă a 
„specialiştilor sacrului” - yoghinul, samanul, alchimistul - e 
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repetată de fiecare dintre noi, însă în mod inconştient. De 
aceea va adera el la teoria jungiană a arhetipurilor şi va 
continua să descifreze cu asiduitate simboluri religioase în 
existenţa „profană” a omului modern, şi mai ales în singurele 
momente care ne pot mişca în kaliyuga, erosul şi moartea. 
Accentul pus pe erotică şi pe estetică îl preschimbă pe Eliade 
în ceea ce s-ar putea numi un filozof tantric. 


Literatul litomant 


Eliade nu a negat niciodată existenţa unor raporturi strînse 
între propria-i proză şi opera sa ştiinţifică, cu toate că una 
dintre „formulele cosmetice” cu care îi trata pe ziarişti şi pe 
curiosi era să repete că cea dintii (proza) corespunde existenţei 
sale „nocturne”, iar cealaltă (opera ştiinţifică) existenţei sale 
„diurne” ; fondate, cea dintii, pe regresia la un nivel primar 
unde singurul limbaj vorbit era cel matern, cea de a doua pe 
menţinerea la un alt prag de atenţie ce coincide, poate, cu 
rigoarea limbii franceze (şi uneori a limbii engleze, în care 
însă Eliade a scris destul de puţin). Fapt este că întreaga sa 
proză narativă a fost scrisă în româneşte şi a devenit abia 
astăzi accesibilă în alte limbi (în primul rînd, probabil, în 
italiană, graţie editurii Jaca Book) în cvasi-totalitatea sa, de la 
masivele romane „realiste” din anii '30 şi pînă la povestirile 
fantastice publicate înainte de exil în presa românească. Eliade 
tinea mult la romanul partial autobiografic Noaptea de Sînziene, 
al cărui erou suferă „ordaliile istoriei”, care îl duc într-un 
lagăr de concentrare (pentru vina de a fi ascuns un legionar) şi 
apoi la moartea simbolică marcată de hemoptizie, pentru a 
sfirşi absorbit de cerurile ce se deschid, în România ca si în 
Franţa, nu în noaptea Sfintului Lorenzo, ca în Italia, ci in 
noaptea Sfintului Ioan Botezătorul (Noaptea de Sînziene). În 
povestirile lui îşi face sistematic apariţia motivul, preluat din 
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textele medio-persane, al sufletului (daena) care rásare in cale, 
sub forma unei tinere femei, in lumea de dincolo. Iar ceva mai 
tirziu aceste figuri juvenile se inmultesc si iau functia unor 
sfincsi, cum se intimplá cu prostituatele din frumoasa povestire 
La ţigănci. Da. Eliade a fost asaltat întotdeauna de acele 
amante invizibile despre care vorbeşte faimoasa carte a lui 
Elémire Zolla, Literatul şi şamanul. 

Unde exceleazá Eliade este in nuvelele sale fantastice, care 
pot fi impártite in trei cicluri, potrivit, s-ar putea spune, 
convingerilor metafizice ale autorului. Primul ciclu, pe care 
l-am numit „ciclul indian", cuprinde acele povestiri, cum ar fi 
Nopti la Serampore sau Secretul doctorului Honigberger, dar 
şi Șarpele, în care Eliade îşi exprimă profunda credinţă în 
capacitatea anumitor „specialişti ai sacrului”, în mod special 
a yoghinului, de a depăşi limitele condiţiei umane. Simbol al 
acestui ciclu este litomantul din povestirea cu acelaşi nume 
(Ghicitor în pietre), care din configuraţia arbitrară a pietrelor 
reuşeşte să descifreze viitorul. 

Al doilea ciclu, care cuprinde cel mai mare număr de 
povestiri scrise de Eliade, precum şi romanul Pe strada Mán- 
tuleasa, l-am numit „ciclul idiotului", cu referire la tradiţia 
creştină (şi nu numai) a celui cu inima curată, a inocentului — 
acesta fiind, de altfel, sensul cuvîntului „idiot”. Nu intim- 
plător, reluînd unul din acele motive frecvente ale eseisticii 
româneşti din anii '20, care i se imprimase în subconstient, 
Eliade s-a oprit asupra mitului lui Parsifal (citit poate si in 
cheie politici), acesta fiind ingenuul, idiotul prin excelentá al 
esoterismului arthurian medieval. Exegeza eliadianá trebuie sá 
mai facá trimitere si la tipologia samanismului : existá samani 
care cer ei înşişi să fie initiati de către spirite, samani aflaţi in 
căutare (the quest), si alţii care sînt chemaţi, aleşi de către 
spirite, suferind, în consecinţă, o iniţiere dureroasă (the call). 
Eroul - sau anti-eroul - celui de al doilea ciclu al povestirilor 
lui Eliade aparţine tipului care trece prin suferinţă, este un 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 399 


individ ce se preschimbă fără voia sa în receptacul al unor 
(previziuni. Dar cine e oare „iniţiatorul” lui? Iniţiatorul este, 
ne-o spune chiar Eliade, în consonantá cu filozoful jungian 
Erich Neumann, istoria însăşi (Neumann vorbeşte despre „orda- 
lia istoriei”). 

Ultimul ciclu eliadian, al cărui început datează de pe la 
finele anilor '60, ar putea fi numit „ciclul descifrárii si al 
criptografiei”. În el se face tot mai simțită credinţa că mintea 
omenească, mai bine zis combinarea tuturor mintilor omeneşti, 
este cea care făureşte un sens. Acest mesaj ar putea fi, după 
mine, înţeles mai bine dacă-l punem în legătură cu romanul lui 
Umberto Eco Pendulul lui Foucault: aici, o ,conspiratie" 
care ia naştere în decursul unui studiu, în glumă, sfirseste prin 
a deveni adevărată. Istoria, afirmam cu altă ocazie, nu e 
„adevărată”, e cuantică : mintea observatorului participă la ea 
constant şi, cine ştie, poate că participă chiar la constituirea 
lumii înseși...“ 


L'Albero della conoscenza. Invito alla lettura di Mircea 
Eliade, in Abstracta, Roma, nr. 35, martie 1989, pp. 38-42 


* [n revistá, urmeazá o selectie de pagini din scrierile lui Mircea 
Eliade, precedate de o bibliografie sumará. Aceasta contine in fraza 
introductivá precizarea cá articolele si recenziile lui Eliade au fost 
strînse în volume „cu excepţia articolelor politice, care pînă in 1934 
sînt clar în apărarea democraţiei”, şi se încheie cu următoarea 
indicație : „ În legătură cu polemica asupra articolelor de tinereţe ale 
lui Eliade, a se vedea, in special în volumul Die Mitte de Welt, 
îngrijit de H.P. Duerr (Suhrkamp, 1984), contribuţiile semnate de 
Zwi Werblowski si I.P. Culianu, cea din urmă conținînd însă o 
inexactitate corectată în mai multe rînduri de către autor, care era 
convins în momentul acela că Eliade nu publicase niciodată articole 
în favoarea Gărzii de Fier, şi cu atit mai puţin articole conținînd 
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